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ftiìiesio  privilegio  delle  anime  eccellenti  sotto  le  grandi 
yioie  come  i  pili  vivi  dolori.  Non  si  ccrcìn  altra  causa 
prima  a*  dolori  di  Leopardi.  Le  sventure  posteriori  se- 
condaronOy  ma  non  crearono  in  lui  tali  disposizioni. 
Esser  grande  importa  essere  infelice,  com'egli  stesso  disse 
nel  Dialogo  della  Natura  e  di  un'Anima. 

In  nessuna  specie  d*esseri  la  natura  pose  tanta  disu- 
guaglian:(a  come  fra  gli  uomini,  destinati  non  pertanto 
in  certi  secoli  a  piegar  il  capo  tutti  allo  stesso  livello 
sotto  la  falce  delle  democra:(ie  o  delle  monarchie  asso- 
Iute,  unanimi  nello  abbattere  le  sommità.  Non  sarà  quindi 
sen:^a  importanza  il  ricercare  in  Leopardi  gli  ultimi 
vestigi  di  quelle  grandi  individualità  che  oggi  spariscono 
oppresse  dalle  cosi  dette  masse. 

Il  primo  che  lo  additò  come  filologo  fu  Niebuhr  ;  il 
primo  che  lo  esaltò  come  profondo  pensatore  fu  Arturo 
Schopenhauer  ;  il  primo  che  lo  fece  sentire  come  gran 
poeta,  discernendolo  dalla  turba,  fu  Francesco  De  Sanctis. 

Leopardi  fu  estraneo  alla  sua  patria,  a  cui  non  deve 
alcun  bene,  come  Giordano  Bruno.  L'uno  mori  sul  rogo; 
all'altro  i  stato  sotto  i  nostri  occhi,  con  incredibile  sod- 
disfazione di  molti  professori  e  giornalisti,  contaminata 
la  sepoltura  (*). 


(*)  Fra  questi  proietsori  e  giornalisti  si  sono  sopra  tutti  distinti  A.  D'Auconj, 
il  fanciullo  Dott.  Reinhold  Schòncr  ntìV Allg,  Ztg.^  giugno  1F80,  e  il  Gnoii  nella 
.VHwto  Antologia,  il  più  benedetto  dalla  Cfif7/a  CattoUca, 


Nessuno  più  di  !ui  ha  misurato  gli  abisti  del  i 
coìhiotloai  non  pure  dalia  profondila  della  sua  meitlt, 
ma  pcrchi  in  di  soltanto  fn  vero  figlio  di  una  terra 
m  cui  si  accumularono,  dopo  Ionie  glorie,  le  più  grandi 
sventure.  Non  poteva  d'altronde  sorgere  la  condanna 
pili  amara  dell'esistenza.  E  pure  il  pessimismo  piti  aS' 
soluto  non  valse  ad  appannare  la  purità  e  la  hellez^a 
di  quell'anima;  e  l'invitta  opposi:;^Ìone  del  suo  cuore 
alla  mente  inesorahìk  gli  bastò  quanto  la  vita. 

Esistenza  sul  primo  affacciarsi  al  mondo  interrotta, 
come  un'alba  magnifica  da  funebre  giornata ,  poli  ap- 
pena adombrare  ciò  che  avrebbe  fatto  se  non  fulminalit 
cosi  di  repente. 

La  sua  acerbità  verso  la  patria  procede  da  grande 
amore,  come  in  Dante  e  iti  Alfieri,  dal  vederla  infe- 
riore a'  snoi  desidera.  Per  adulare  i  popoli  la  natura 
ba  deputata  i  falsi  tribtuti.  Ma  gli  stranieri  mn  sì 
compiacciano  delle  sventure  di  questo  paese  e  delle  que- 
rele che  tu  muovono  i  suoi  migliori  abitanti.  Quando 
gli  altri  paesi  oggi  in  h'uropa  più  pulenti,  la  storia  de' 
quali  comincia  dopo  quella  di  Roma,  avranno  vlssu:o 
cosi  a  lungo,  si  chiameranno  fortunali  dì  trovarsi  nello 
stalo  attuale  dell'Italia,  la  quale  benché  inetta  finora  a 
difendersi,  non  si  è  lasciata  mai  assorbire,  come  sì  hi' 
sciarono  la  Gallia,  la  Spagna,  la  Germania  meridio- 
nale; ed  ha  esercitato  una  tale  influenza  anche  nella 
storia  moderna,  nell'ultima  sua  decade»:^a,  che  fino  al 
secolo  XVI  il  latino  è  slato  la  lingua  universale  t  " 
scienza  e  della  diplomaiia. 
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Maestri  di  G.  Leopardi  —  Sua  felice  fanciullezza  e  generosi  intinti  —  Contra- 
sto fra  lai  e  la  socicti,  fra  il  suo  spirito  e  il  suo  corpo  —  Onanismo  — 
Sua  bieca  educazione  domestica  e  letteraria  —  Fanatismo  e  pedanteria  — 
Ignora  la  sua  vocazione  poetica  —  A  mezzo  della  sua  breve  vita  rea>;iscc 
contro  la  cattiva  educazione  —  Si  eleva  in  onta  alla  natura  avversa,  alla  pa- 
tria e  alla  famiglia  • —  Oscura  lista  de'  suoi  lavori  giovanili  — •  Saggio  s^ìhì 
errori  popolari  ^^  Lettere  della  sua  famiglia  a  Giacomo  —  La  zia  Ferdina-.iJa 
— -  Carlo  e  Paolina  — -  Vigilanza  severissima  de'  parenti. 


Giacomo  Leopardi  deve  tutto  a  se  stesso.  Fino  a 
dieci  anni  fu  abbandonato  all'  istruzione  di  un  prete 
cosi  capace,  che  manifestò  non  sapere,  caso  stranis- 
simo, che  più  insegnargli.  Per  quanto  di  precoce  e 
straordinario  ingegno,  un  flinciullo  di  quell'età  ha 
molto  da  imparare,  e  se  i  suoi  maestri  preti  aveano 
vuotato  tutto  il  sacco,  vuol  dire  che  in  quel  sacco  , 
non  ci  era  molta  farina.  Tanta  prova  di  sapienza  da 
parte  loro  mostra  pure  che  il  conte  Monaldo  aven- 
dogli proposti  dispensieri  di  scienza  a'  suoi  figli,  non 
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ne  stava  lui  stesso  meglio  de'  preti,  onde  gU  elogi 
clic  fanno  della  sua  dottrina  certi  biografi,  mostrano 
che  tanto  il  Conte,  quanto  i  maestri  de'  suoi  fìgli 
ed  essi  biografi  sono  tutti  quanti  della  medesima 
risma. 

Or  questo  fanciullo  che  a  dieci  anni  vinse  la  stessa 
presunzione  di  maestri  i  quali  come  ecclesiastici  e 
pedagoghi  non  sogliono  esser  molto  famigliari  con 
la  modestia,  era  n^:o  non  solo  d'ingegno,  ma  ricco 
de'  più  bei  doni  tìsici  e  morali.  Era  nato  sano,  in- 
siAncabilmcntc  pronto  a'  giuoclii  fanciulleschi,  lutto 
moto  e  riso,  cbro  di  vita,  di  liberta,  avido  di  gloria. 
Non  si  vide  mai  vitalità  più  piena  ed  esuberante, 
massime  se  si  consideri  l'educazione  fratesca  e  mor- 
tificata che  in  Italia  allora  si  dava  a'  ragazzi,  e  più 
se  di  famiglia  aristocratica  e  per  giunta  chiericale, 
educazione  unto  lontana  da  quella  liberissima  sviz- 
zera ed  inglese.  Ma  questi  era  un  contino  poco  sa- 
vio, niente  grave,  anzi  un  vero  diavoletto.  La  più 
rosea  aurora  precedi  in  lui  una  funebre  giornata. 
Quell'aurora  fu  un  punto  solo,  d'eterna  memoria.  E 
poi  venne  una  bufera  Ìnfcrn.ìlc  raramente  rischiarata 
da  raggi  rapidissimi  di  luce  celeste.  Quante  volte  II 
Poeta  tornerà  su  quelle  prime  ore  non  sì  tosto  ap- 
parse che  perdute, 

«  La  fanciullezza  di  Giacomo  passò  fra  giuoclii  e 
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capriole  e  studj,  diceva  suo  fratello  Carlo;  studj  per 
la  sua  straordinaria  apprensiva  incredibili  a  quell'età. 
Mostrò  fin  da  piccolo  indole  alle  azioni  grandi,  amore 
di  gloria  e  di  libertà  ardentissimo  (0.  » 

Questo  amor  di  gloria  lo  accompagnò  lungamente. 
Fin  nel  i8 17,  in  età  di  19  anni,  ancora  inesperto 
che  la  gloria  in  Italia  non  si  concede  che  a'  morti 
o  a'  vivi  mediocri,  scriveva  al  Giordani:  «  La  me- 
diocrità mi  fa  una  paura  mortale Io  voglio  al- 
zarmi e  farmi  grande  ed  eterno.  »  E  l'anno  18 19 
al  padre,  nella  lettera  scritta  quando  disegnava  fug- 
gir di  casa:  « Voglio  piuttosto  esser   infelice 

che  piccolo.  » 

Amor  di  gloria  e  di  libertà!  Dite  meglio  amor 
di  gola,  di  sonno,  di  servitù,  di  raggiri,  d' ipocrisia, 
ecco  gl'idoli  onorati,  ecco  la  via  che  qui  mena  alla 
felicità;  e  chi  non  vuole  intendere,  tanto  peggio  per 
lui.  In  fatti  Giacomo  Leopardi  fu  infelice,  grande 
soltanto  dopo  la  morte  e  particolarmente  per  opera 
de'  Tedeschi. 

De'  Tedeschi  come  Bunsen,  De  Sinner,  Niebuhr 
primamente  Io  distinsero  dal  volgo  de'  letterati  ita- 
liani e  si  adoperarono  tanto  per  ottenergli  da  vivere, 
pena  tutta  inutile  presso  il  Governo  pontificio  :  onde 


^1)  Appendice  aXi* Epistolario,  ecc.,  per  cura  di  P.  Viaxi,  p.  32. 


il  barone  Cirio  Buiisen  scriveva  in  un  Ìmpeto  Ji 
collera  e  di  disprezzo  :  «  Oh  se  fossi  io  ricco.  Leo- 
pardi fra  un  mese  passerebbe  le  Alpi  <■'.  »  Altri  stra- 
nieri dopo  la  morte  lo  han  reso  noto  a  tutto  ÌL 
mondo  e  rinverdita  la  sua  memoria,"  ciò  che  egli 
non  poteva  niai  aspettarsi  dalla  sua  patria. 

«  Non  poteva  soffrire  alcun  disprezzo,  continua 
Carla  sulla  fanciullezza  del  fratello.  Sdcgnavasi  for- 
temente.- e  piangeva  se  alcuno  della  famiglia  cedeva 
in  cose  d'onore.  Ne'  giuochi  e  nelle  finte  battaglie 
romane  clic  noi  fratelli  facevamo  nel  giardino,  egli 
si  metteva  sempre  primo.  Ricordo  ancora  i  pugni, 
sonori  che  mi  dava  '''.  » 

Troppo  lieta  ed  eroica  fanciullezza  a  chi  era  de- 
stinato a  trascinare  una  vita  miserabile  per  tutti  i 
versi.  Quindi  il  suo  grande  amore  e  il  sospirar  con- 
tinuo ni  passato. 

n  piangere  ancor  bambino  quando  altri  cede  in 
cose  d'onore,  Ìl  mettersi  sempre  primo  «  nelle  bat- 
taglie romane  h  sono  Ì.siinii  che  mal  si  accordano 
con  gli  spiriti  cauti  e  niateriaìisii  dominanti  gene- 
ralmente nel  suo  paese.  11  dis.iccordo  i  troppo  grave. 

E  come  se  questo  disaccordo  non  bastasse  fra  se 
e  la  società,  fra  se  e  la  famiglia,  ne  sorge  un  altro 
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immenso  fra  il  suo  spirito  e  il  suo  corpo;  e  cielo 
e  inferno  si  urtano  in  lui.  Oramai  ci  è  svelata  l'o- 
rìgine de'  primi  suoi  mali  fisici.  La  natura  come 
pentita  d'avergli  largito  tanti  doni,  a  un  tratto  se 
ne  vendicò  infrangendo  quel  vigoroso  corpicino  de' 
cui  «  pugni  sonori  »  sempre  si  ricordava  il  robusto 
Carlo.  La  provvida  natura  disfece  brevissimamente 
quel  corpo,  lo  colpi  fra'  sette  e  gli  otto  anni  im- 
provvisamente d'onanismo.  Il  povero  Leopardi  dun- 
que, offeso  nella  prima  fanciullezza  da  onanismo^ 
questa  è  la  più  dolorosa  novità  recataci  dzìV Appen- 
dice air  Epistolario  ed  agli  scritti  giovanili  di  Giacomo 
Leopardi,  per  cura  di  Prospero  Viani. 

a  Provò  funestamente  precoce  la  sensibilità  della 
natura.  Anticipò  quattro  o  cinque  anni  l'età  dello 
sviluppo.  Indi,  com'egli  mi  confessò  poi,  tutti  i  mali 
fisici  della  sua  vita  (»).  » 

Questi  i  pochi  frammenti  che  ci  restano  sulla  fan- 
ciullezza straordinaria  di  Giacomo  Leopardi.  Giovane 
e  uomo,  fu  storico  perfetto  a  se  stesso  nelle  opere 
che  ha  lasciato. 

Ma  se  i  preti  non  avevano  più  nulla  da  insegnar- 
gli in  latino  e  in  greco,  i  germi  d'educazione  infiisi 
nel  fanciullo  da  loro  e  dalla  famiglia  dovevano  por- 


^i)  Appendice  uW Epistolario,  ecc.,  p.  33. 


lar  copiosi  fruiti.  Come  la  natura  aveva  spezzato  il 
suo  corpo,  cosi  l'educazione  domestica  torse  è  an- 
nebbiò la  sua  anima.  Giacomo  Leopardi  fino  a  vcn- 
t'anni  circa  fu  un  reazionario  e  un  pedante  dispe- 
rato. Veni"  anni  di  line  tenebre.  Non  sapeva  pure 
d'esser  poeta,  perduto  in  studi  d'erudizione  senza 
gusto,  senza  intelligenza,  ricercando  le  opere  de* 
più  infelici  secoli.  II  poeta  in  lui  spuntò  da  ultimo, 
dì  sotto  1»  cocolla  del  fniticctlo  sopraccarico  d'eru- 
dizione bieca,  spuntò  quando  volse  gli  occhi  fuori 
della  casa  patema  clic  era  triste  come  un  cenobio. 
Fu  prima  erudito  monacalmente  e  retrogrado,  da 
ultimo  poeta  ed  ìnterpcire  delle  cure  più  amare  che 
afflissero  mai  un  uomo.  Pece  il  cammino  contrario 
degli  altri  uomini.  A  mezzo  della  vita  la  quale  per 
lui  non  giunse  a  quaraut'anni,  la  sua  forte  e  ma- 
gnanima tempra  reagì  e  vin-se  il  male  appiccatogli 
in  casa,  11  poeta  sorgendo  vìnse  11  fraticello  erudito 
che  gli  aveva  usurpato  ìl  seggio.  Non  b  credibile, 
benché  si  tratti  di  un  fatto  tanto  storico  e  presente, 
di  sotto  a  qual  m.issa  di  studi  torti  e  di  fanatismo 
Leopardi  nella  seconda  met.\  della  sua  vita  pervenne 
a  diseppellir  se  stesso. 

Bisognava  veramente  essere  un  forte  d'antica  tem- 
pra per  vincere  in  tanta  lotta.  L'educazione  bieca 
avea   talmente   cancellato    ogni  vestìgio  della  sua 
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grande  originai  natura,  che  da  ^giovane   ci  fa  pena 
e  disgusto. 

Ninno  mai  vide  al  mondo  un  più  arcigno  novizio. 
L'educazione  avea  trionfato  pienamente  della  sua  na- 
tura,  il  prete  avea  soffocato  l'uomo  in  modo  che 
non  pareva  porgesse  più  speranza  di  vita,  quando 
questo  cadavere  giovanile  appena  rivolto  gli  occhi 
fuori  della  casa  patema,  questo  giovane  morto  ap- 
pena scoperchiata  la  sua  sepoltura,  ecco  si  desta,  ecco 
sorge  e  cammina. 

Non  si  è  letto  o  non  si  è  considerato  quanto  ba- 
sti l'enorme  oscura  mole  degli  scritti  giovanili  di 
Giacomo  Leapardi,  composti  secondo  lo  spirito  della 
sua  sepoltura  recanatense.  Non  solo  le  sue  opinioni 
e  la  sua  erudizione,  benché  straordinaria,  prendono 
la  tinta  di  sacristia,  nu  avea  fin  lo  stile  scialbo  e 
sdolcinato  come  quello  degli  ecclesiastici.  Ripeto, 
l'onta  ed  il  danno  fatto  dalla  natura  nel  corpo  fu 
pari  al  danno  che  la  prima  educazione  fece  alla  sua 
mente.  Ecco  gli  obblighi  che  ha  Leopardi  al  suo 
paese  e  alla  natura.  Ci  meraviglieremo  che  visse 
come  straniero  all'uno  e  imprecò  sempre  all'altra 
come  a  dispietata  matrigna? 

Dalla  seguente  lista  de'  suoi  lavori  giovanili  si 
può  misurar  le  prime  tendenze  dell'animo  suo,  lo 
stato  e  la  qualità  della  sua  cultura. 


Da!  1810  al  1817,  cioè  da  12  a  19  aiuii,  si  con- 
serv,ino  di  Giacomo  Leopardi  i  seguenti  scritti  i  cui 
titoli  sono  di  un'eloquenza  formidabile  :  Tempestatis 
narratio.  B.  Maria-  firgim  in  ptriciiUs,  Dtprccalw. 
Ltaeua,  Leo  el  Pastor,  fabula  viìxìa.  Ictus  aJversi  fati 
minime  Uigemìi  inni,  Amplificatio.  Iti  le^aheììis  morte, 
Amplijicalio.  In  pcrjidum  Sinoncm,  Imprtcalio.  Adver- 
sum  Catilimm,  Ironia.  Sennacherib  exercitas  claJes, 
Amplijicatio.  Agar  ad  Ismalem  inter  dumos  paiie  mo- 
rietttfm.  Divo  Francisco  Sahsio  ut  amnam  ai  iìkcchris 
tutattir,  Ohsfcratio.  Adami  creatìc.  Ultima  mundi  atas 
jam  jam  decedrns,  Descrtptìn  oratoria  ^'K 

E  poi  questi  altri  gioielli  in  it.iÌÌ;ino:  Cantica  della 
morie  W.  Condanna  e  viaggio  del  Redentore  al  Calvario. 
Ragionamento  di  Giacomo  Leopardi  recitato  nella  con- 
gregazione de'  nobili  di  Recanati  in  mar;(o  1S14,  cioè 
nella  bella  età  di  16  anni,  n  senza  daw:  Agrippina 
a  Nerone,  Prosopopeja.  I  pastori  che  scambievolmente 
s'invitano  per  adorare  Ìl  nato  Bambino.  Il  trionfo  della 
verità  veduto  in  Samaria  e  sul  Carmelo  t').  E  basta 

(1)  open  Inedite  Ai  Q.  LeD|^9rdi  pobbHuIc  diJ  Cugnwi.  iUUt,  p,  if, 

C>)  Pubblluu  iàth  Ingenui  Va!»  <d  Hdpll  cong  uà  Ittoro  ignuu,    senix 

rnvtto  rlgulio  Lnpanll  t  l' UDoduilinu  JiH'Erv.  Volu  fW  1<  i)iiit(  M  •■■  >a 
dubbia  K  r]u(ito  piix  icpiiicngi  pili  IfiiciirUiiKiiM  ili'  Europi.  Mi  di  cM  i 

B>i(!lÌOt  iBUgU, 

(l)  Open  illecite  di  0,  Leapirdi  puWia»  iA  Cu|uoal.  Hillt,  p.  iS. 
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in  nome  di  Dio!   E  poi  Carlo  diceva  di  non  aver 
Giacomo  appreso  nulla  da'  preti.  Nulla  di  buono 
certamente. 

Quel  caro  primogenito  di  Monaldo  era  così  ben 
riuscito  secondo  il  paterno  cuore,  era  divenuto  un 
cosi  perfetto  pedantello,  un  cosi  perfetto  chiericale, 
che  fino  all'età  di  vent'anni  circa  poteva  ben  esti- 
marsi un  vaso  d'elezione,  scrivendo  oltre  le  belle 
cose  accennate  innanzi  ed  altre  omesse,  scrivendo 
nel  1815,  nella  età  di  diciassette  anni,  una  filippica 
contro  quell'infame  Gioachino  Murat  il  quale  ben- 
ché re  e  di  nascila  straniero  tentò  incarnare  l'in- 
femal  disegno  di  render  l'Italia  indipendente,  bene- 
detto soltanto  da  pochissimi  traviati  come  quel  Luigi 
Bicmdi  nell'ode  saflBca  tanto  nota  che  comincia: 

Letto  facendo  della  mano  al  volto; 

o  come  quell'Alessandro  Manzoni  che,  se  ben  cat- 
tolico, osò  scrivere  una  poesia  della  qualità  che 
ognuno  può  immaginarsi  da'  primi  versi  : 

O  delle  imprese  alla  pia  degna  accinto, 
Signor,  che  la  parola  hai  proferito 
Che  tante  etadi  indarno  Italia  attese! 

No,  no,  il  figlio  del  conte  Monaldo  non  era  un 


cattolico  liberalesco  secondo  la  moda  del  48,  ma  un 
vero  purissimo  intransigente.  Inohre,  quel  caro  Gia- 
comuccio  nello  stesso  anno  1813  scrisse,  e  crcdesì 
in  due  mesi,  o  cominciò,  il  mirabile  Saggio  sopra  gli 
frrori  popolari  degìi  antichi,  che  Ìl  filologo  tedesco 
De  Sinner  competente  nella  materia  giudicò  :  AJmi- 
randiC  Ifclionis  fi  triiditionis  opus  t".  Il  Saggio  mostra 
veramente  una  meravigliosa  lettura  e  un  ingegno 
solido,  ma  le  tendenze  e  lo  stile  carico  e  smorfioso 
sembrano  d'un  frate.  L'erudito  £  quasi  compiuto, 
ma  l'uomo  ha  una  tale  cliierca  !  E  questo  è  im  latto, 
avendo  il  conte  Monaldo  nella  sua  ferventissima  pictl 
latto  già  tonsurare  il  capo  di  quel  figlio  che  dovca 
soltanto  esser  poi  sacro  alle  grandi  sventure.  Nel 
saggio  suddetto  dopo  aver  esposto  i  molti  pregiu- 
dizi degli  antichi  su'  numi,  sugli  oracoli,  sullo  star- 
nuto, sulla  magia,  Ì  sogni,  i  terrori  notturni,  ecc.  ecc., 
pregiudizi  quasi  lutti  vivi  nel  seno  della  .società  at' 
tuale;  invece  di  passar  in  ultimo  ad  esporre  i  pre- 
giudizi propri  de'  popoli  beneficati  da  una  rivelazione 
divina,  vi  guizza  dì  mano  e  riesce  in  una  conclu- 
sione inaspettata,  in  un  inno  alla  religione  cattolica. 
V  Religione  amabilissima  !  È  pur  dolce  poter  ter- 
minare col  parlar  di  te  ciò  che  si  è  cominciato,  per 
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ùr  qualche  bene  a  quelli  che  tu  benefichi  tutto 
giorno,  è  pur  dolce  poter  concludere  con  animo 
fermo  e  sicuro,  che  non  è  filosofo  chi  non  ti  segue 
e  non  ti  rispetta,  e  non  v'ha  chi  ti  segua  e  ti  ri- 
spetti, che  non  sia  filosofo.  Oso  pur  dire  che  non 
ha  cuore,  che  non  sente  i  dolci  fi-emiti  di  un  amor 
tenero,  che  soddisfa  e  rapisce;  che  non  conosce  le 
estasi  in  cui  getta  una  meditazione  soave  e  toccante, 
chi  non  ti  ama  con  trasporto,  chi  non  si  sente  tra- 
scinare verso  l'oggetto  ineffabile  del  culto  che  tu 
e'  insegni.  Comparendo  nella  notte  dell'  ignoranza 
(che  pur  era  il  secolo  d' Augusto) ,  tu  hai  fulminato 
Terrore,  tu  hai  assicurata  alla  ragione  e  alla  verità 
una  sede  che  non  perderanno  giammai.  Tu  vivrai 
sempre,  e  l'errore  non  vivrà  mai  teco.  Quando  esso 
ci  assalirà,  quando  coprendoci  gli  occhi  con  una 
mano  tenebrosa,  minaccerà  di  sprofondarci  negli 
abissi  oscuri  che  l' ignoranza  spalanca  avanti  a'  no- 
stri piedi,  noi  ci  rivolgeremo  a  te,  e  troveremo  la 
verità  sotto  il  tuo  manto.  L'errore  fuggirà  come  il 
lupo  della  montagna  inseguito  dal  pastore,  e  la  tua 
mano  ci  condurrà  alla  salvezza.  » 

Che  stile  !  che  roba  !  Chi  indovinerebbe  il  futuro 
Leopardi  sotto  tali  arnesi  ?  Non  è  vero  dunque  ch'e- 
gli si  rifece  tutto  con  le  proprie  forze?  Ma  poiché 
la  prima  parte  della  vita  di  Leopardi  appartiene  alla 


sua  Éimiglij,  di  essa  occorre  prima  far  quaklic  meii- 

Caso  strano!  Considerando  gli  effetti  che  appar- 
vero nel  giovane  Leopardi,  quella  famiglia,  que'  ge- 
nitori ci  si  mostrano  dapprima  sotto  un  aspetto 
molto  oscuro.  Ma  quiindo  poi  entriamo  nella  loro 
casa,  quando  ti  conosciamo  più  da  vicino,  special- 
mente quel  padre  che  da  noi  si  credeva  la  besùa 
più  nera  del  mondo,  Ìl  nostro  giudizio  si  modifica 
essenzialmente  e  la  nostra  ripugnanza  cessa.  E  ciò 
perche  quella  famiglia,  nonostante  che  lontana  tanto 
dal  nostro  modo  di  vedere,  è  sempre  una  famiglia 
onestissima,  amorevolissima,  senza  ombra  d'ipocrisia. 
Le  loro  opinioni  son  false,  ma  di  buona  fede,  ed  i 
loro  cuori  eccellenti.  Vi  si  respira  non  so  che  di  no- 
bile e  di  puro.  Nulla  che  gli  disonori,  anche  quando 
segui  la  divisione  tra  il  padre  e  il  tìglio,  la  lotta,  le 
querele  più  amare;  anche  quando  morto  Giacomo,  essi 
rimpiansero  forse  più  l' impenitenza  che  la  sua  perdita 
immensa.  E  d'altra  parte  Giacomo  Leopardi  benché 
preterisse  qualunque  supplizio  a  quello  di  vivere  in 
casa,  non  odiò,  non  disprezzò  mai  suo  padre,  da 
cui  fu  sempre  tenerissimamente  amato.  La  mente 
era  soltanto  ottenebrata  al  conte  Monaldo,  ma  il 
cuore  era  buono  da  non  temere  il  giudizio  della 
postcrilù  più  severa. 
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In  un  volume  di  lettere  scritte  a  Giacomo  Leo- 
pardi da'  suoi  parenti,  edizione  curata  da  Giuseppe 
Piergili,  Lemonnier,  1878,  tutti  parlano  i  cari  pa- 
renti suoi,  i  genitori  Monaldo  e  Adelaide,  Carlo, 
Paolina,  Luigi,  Pierfrancesco,  fratelli,  e  la  zia  Fer- 
dinanda, sorella  di  Monaldo,  e  tanto  conforme  al 
gran  nipote  nel  sembiante  e  nella  squisitezza  del 
sentire.  C'è  un  vocio  di  famiglia  tanto  attraente,  un 
tale  amore  fra  di  loro,  un  candore,  un  odor  di  casa 
patema,  una  sensibilità  squisita  e  quasi  febbrile,  un 
tutto  cosi  armonico  e  poetico  velato  come  da  una 
nube  di  tristezza  dalla  prima  all'ultima  pagina.  Non 
Giacomo  soltanto  è  infelicissimo  per  tutte  le  cause 
ad  ognuno  manifeste,  ma  anche  Paolina  e  Carlo,  i 
suoi  primi  unici  compagni;  anche  la  zia  Ferdinanda, 
oppressa  da  un  peso  di  dolor  continuo,  non  per  le 
medesime  cause  de'  giovani,  e  non  alleviato  neppur 
dalla  sua  fervida  religione.  Una  tristezza  proprio  di 
famiglia,  e  forse  è  un  ;sentimento  naturale  alle  an- 
tiche famiglie  sopravvissute  a'  loro  tempi  in  questi 
secoli  plebei» 

La  persona  che  più  somiglia  a  Giacomo  nel  fisico 
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e  nel  morale  e  la  sorelli  di  Monaldo,  la  zia  Ferdi- 
nanda. Di  squisita  sensibilità,  sente  un  vuoio  così 
amaro  che  appena  la  sua  fervida  religione  può  riem- 
piere. Gli  scrive  :  «  Mì  consola  l' idea  di  poter  es- 
sere io  una  di  quelle  poche  persone,  colle  quali  il 
mio  Giacomo  potn'i  aprire  il  suo  cuore,  perchè  non 
tanto  dissimile  trovcr.\  il  cuor  della  zia.  Essa  non 
ha  studiato,  ma  lu  sortito  dalla  natura  una  sensibi- 
liià  che,  anzichi  indebolir  cogli  anni,  sembra  acqui- 
star da  essi  maggior  fondamento  <'\  »  E  seguita, 
che  se  ben  costretta  a  conversar  con  molti,  vìve 
soia.  E  a  pag.  6:  u  Nella  mia  solitudine  godo  di 
farvi  compagnia,  venendo  con  voi  e  accompagnan- 
do\*i  fuori  elsa  come  se  personalmente  fossi  con 
voi.  u  E  a  pag.  9  :  a  Allorché  trattasi  di  far  palese 
il  cuor  mio  a  un  cuor  ben  fatto,  i  mìci  scTitìnientt 
escono  d.it  cuore,  vanno  alla  penna,  alla  carta,  come 
un  vaso  d'acqua  versa  ciò  che  contiene.  Voi  potrete 
rilevarlo  senza  stento,  giacchi  sembrami  possediate 
la  stesso  dono  di  natura,  it  E  a  pag.  1 1  :  u  Se  po- 
tessi rcnder\T  felice,  lo  farei  a  costo  di  qualunque 
interesse  e  sacrificio,  n  E  a  pag.  ly.  n  Avevo  pre- 
gato vostro  padre  a  volervi  far  venire  in  Roma  in 
Ulta  casa  per  qualclic  tempo.  Usso  mi  ha  fatto  qmU 
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che  riflessione,  ma  non  mi  ha  negato  questo  favore.  » 
Tuttavia  non  lo  mandò.  E  a  pag.  17:  «  Assicura- 
•tevi  che  in  me  troverete  una  madre  affettuosa,  e 
non  potrà  dispiacervi  di  cambiare  per  qualche  tempo 
il  soggiorno  di  Recanati  con  quello  di  Roma.  »  E 
a  pag.  23  :  «  Ho  fatto  per  voi  ciò  che  mai  avevo 
fatto  per  me,  cioè  sono  io  stessa  andata  dal  cardi- 
nale segretario  di  Stato  per  una  certa  cosa  che  credo 
potesse  competervi  (^per  farlo  nominare  professore  di 
latino  nella  Biblioteca  vaticana).  Non  ho  avuto  posi- 
tiva speranza,  ma  non  dispero.  »  Ed  a  pag.  24: 
«  Voi  ed  io  perchè  troppo  sensibili,  saremo  sempre 
infelici.  La  mia  vita  sarà  breve  più  di  quello  sa- 
rebbe, se  avessi  dalla  natura  sortito  un  animo  più 
insensibile.  »  Ed  era  moglie  e  madre  amata,  non 
deforme,  in  Roma. 

Carlo  e  Paolina  si  sentono  cosi  miseri,  da  invo- 
car la  morte  come  l'unico  bene.  Fu  l'influenza  del 
maggior  fratello  aggiunta  al  tenore  della  vita  che 
menavano.  Sventure  particolari  a  loro  due  e  straor- 
dinarie non  se  ne  conosce.  In  casa  vivevasi  signo- 
rilmente, e  i  giovani  Leopardi  fra  di  loro  e  co'  ge- 
nitori si  amavano  teneramente.  Il  loro  patrimonio 
'era  il  più  largo  in  Recanati,  benché  gravato  di  de- 
biti per  errori  di  Monaldo  inesperto  nella  prima 
gioventù. 


—  i6  — 

Con  questo  libro  noi  entriamo  nella  casa  Jel  gran 
Poeta,  con  lieta  e  grande  nostra  meraviglia.  Noi  ci 
sentiamo  in  una  famigliit  ben  degna  dì  Giacomo. 
Tutti  gli  appartengono,  i  fratelli,  la  sorella,  ì  zìi, 
ed  anche,  contro  l'opinione  finora  prevalsa,  l'eccel- 
lente eJ  onesto  Monaldo,  e  ci  vorremmo  anche  U 
madre  Adelaide  clic  lo  chiama  figlio  d'ora,  benché 
pare  ch'ella  non  abbia  la  scnsibilit;i  con  la  tristezza. 
propria  de'  Leopardi,  ma  un  carattere  uguale  e  fermo, 
col  quale  ristaurò  la  fortuna  della  famigli.!,  È  dolca 
per  noi  non  dover  escludere  nessuno,  se  non  forse 
la  madre,  dalla  parentela  di  Giacomo. 

E  quando  Giacomo,  l'anima  sovrana,  parti,  que- 
sto bel  tutto  rimase  come  un  corpo  dolorosamente 
amputato.  Giacomo  !  uàìvì  sospirar  da  ognuno,  non 
escluso  il  vecchio  Monaldo;  Giacomo  tutti  sogna- 
vano la  notte,  anciic  il  bambino  Pierfrancesco.  Tutti 
credevano  di  vederlo  a  ogni  istmle,  sentirne  ancora 
i  passi  e  la  eira  voce.  L'anima  dì  ciascuno  parev,i 
si  fosse  involata  con  Giacomo.  Potere  misterioso  di 
un  uomo  straordinario,  perchè  nessuno  di  quelli  che 
non  potevano  vivere  senza  di  luì,  ne  comprendeva 
ancora  la  grandezza.  Fu  la  pubblica  fama  che  tardi 
ricondusse  Giacomo  iti  casa  sua  cinto  di  gloria.  H, 
pure  ciascuno  diccv.-i  a  so  stesso:  come  vìvere  senza 
di  lui?  die  son  io  senza  di  lui?  H  cosi  delirano  e 
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credono  che  la  sua  lontananza  non  possa  durare,  e 
con  la  speranza  se  lo  riveggono  fra  loro  tra  breve. 
Intanto  rì^nno  Ìl  passato,  ricordando  chi  era  il 
primo  di  mattina  a  chiamarlo  nel  destarsi,  chi  a  notte 
gli  dava  l'ultimo  saluto.  «  Tu  sei,  gli  scrìveva  Carlo, 
il  mio  caro  e  tenero  Buccio,  cui  nessuno  salutava 
dopo  di  me  al  suo  addormentarsi,  né  alcuno  rivedeva 
al  suo  destarsi  prima  di  me...  Per  me  non  valerebbe 
la  pena  di  vivere  ;  io  vivo  in  te  e  per  te  f'\  » 

Le  più  belle  lettere  appartengono  a  Paolina,  e  ri- 
velano tutta  la  sua  anima  bellissima  destinata,  pur 
troppo,  soltanto  al  sacrìiìzio.  Ogni  mal  di  capo  o 
£  denti  del  suo  Muccio  assente,  lo  risente  lei,  e 
par  proprio  fìsicamenie  e  più  vivamente  del  fratello. 
Ed  anche  a  questa  tenerissima  e  nobile  Paolina, 
scrittrice  assai  delicata,  la  sorte  fii  avversa,  e  con 
tali  pregi  oltre  una  dote  conveniente  a  que'  tempi 
e  forme  non  ingrate,  morì  solinga  a  Pisa  nel  1869. 
Meglio  così.  Coi  semplice  e  per  noi  sacro  nome  di 
■  Paolina  traverserà  i  secoli  come  sorella  di  Giacomo, 
non  come  medile  d'uno  qualunque.  A  certe  donne 
come  a  Paolina  Leopardi  e  a  Federica  Brion,  non 
si  addice  un  oscuro  matrimonio. 
Sul  principio,  ad  imitazione  di  Giacomo,  anche 

(1)  LitUn iiriat a  Giuamc  Liopirii  da' iHOi pvali.  Moooicr  ^i^t,tH■  "74-  — 
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questo  mite  angelo  di  Paolina  si  ribella  fieramente 
ma  poi  ella  e  gli  altri,  eccetto  Giacomo  che  conti- 
nuò la  sua  via,  piegarono  con  triste  rassegnazione 
il  capo  per  poco  ereno  con  lampi  di  sdegno.  Fin- 
chi  visse  GÌ.icomo  e  brillò  la  luce  e  la  forza  che 
di  lui  veniva,  finché  Paolina  sperò  d'essere  amati  e, 
sposa  felice,  sottrarsi  a  quella  sepoltura  che  per  lei, 
come  per  Girlo,  era  la  casa  paterna  e  Recanaii,  ella, 
fu  l'ombra  seguace  del  maggior  fratello,  visse  in  lui, 
non  partecipando  agli  ardimenti  del  pensiero,  ma 
nella  innocenza  di  vita  e  sopralutto  nel  desio  di  re- 
spirar aure  più  libere.  Quando  poi  perdi  ogni  spe- 
ranza sua  propria  e  le  fu  rapito  Giacomo,  il  suo 
cuore  si  chiuse  nella  quiete  sepolcrale  d'un  catloU- 
clsmo  fantastico.  Dopo  essere  suta  commossa  da 
po' di  quell'inquietudine  del  fratello  e  dal  desideri 
dell'indipendenza  che  in  lei  non  si  poteva  cons( 
guire  altrimeBti  che  col  matrimonio,  alla  fìnc  segui 
il  suo  buon  padre  nelle  funeree  consolazioni  reli- 
giose. Può  dirsi  quasi  lo  stesso  di  Carlo. 

Ma  prima  di  piegar  il  capo  col  padre,  quani 
lotte  e  querele.  Prima  ella  scriveva  a  Giacomo  nel] 
gennaio  1823:  a  Ecco  cominciato  questo  nuovo  anno] 
che  io  vi  desidero  pieno  di  felicità....  Per  me  n< 
ho  altro  desiderio,  che  di  non  vederne  il  fine,  e  quo»; 
sto  desiderio  ì:  concepito  con  il  più   intimo  seni 
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mento  del  cuore,  e  voi  lo  crederete  bene,  cono- 
scendo me  e  quelli  che  mi  governano.  De'  quali  io 
sono  cosi  annoiala,  e  di  questo  modo  di  vita,  che  non 
ne  posso  più;  ed  il  peggio  è  il  non  avere  alcuna 
speranza,  neppur  lontana,  di  miglioramento  ;  no,  non 
vedere  il  fine  a  questo  stato  altro  che  la  morte. 
Ebbene,  venga  pure  questa  morte,  e  venga  anzi  pre- 
stissimo, che  sempre  sarà  troppo  tarda  ai  mìei  voti; 
e  se  mi  sì  assicurasse  di  morir  domani,  forse  dalla 
consolazione  non  ci  arriverei.  Voi  dite  che  l'allegria 
e  la  melancolia  son  frutti  d'ogni  paese;  per  la  me- 
kncolia  crederò  che  possa  esser  frutto  di  Roma 
(dove  allora  sì  trovava  Giacomo),  ma  l'allegria  di 
Recanati  credo  che  sbagliate.  E  poi  il  paes;  dove 
^to  io,  è  casa  Leopardi;  e  voi  sapete  meglio  di 
me  come  vi  si  vive.  Insomma  io  sono  disperata,  ed 
alh  fine,  essendo  certa  di  dover  vivere  sempre  mi- 
seramente, termino  sicuramente  col  farmi  monaca. 
E  potessi  farlo  adesso  in  questo  momento,  in  cui 
piango  e  mi  dispero!  Voi  mi  domanderete  forse, 
cosa  mi  è  avvenuto  di  nuovo.  Niente,  Giacomuccio 
mio,  ma  ogni  giorno  che  passa  accresce  la  mia  in- 
felicità t'J.  » 
Questa  lettera  ci  discopre  l'Ispirazione  del  raag- 

(■)  ElL..  £]..,  (.  71. 


gìor  fratello  e  alcune  delle  ciuse  che  rendevano  beni 
dura  U  vita  della  famiglia  Leopardi.  Carlo  e  Paoì 
lina,  ad  esempio  di  Giacomo,  non  si  sapevano  pia 
accomodare  alle  pedanterìe,  alle  rìstrettezzc,  alla  i 
notonia  claustrale  dì  una  famiglia  ì  cui  genitori  erand 
nati  per  vivere  in  un  cremo  fra  continue  prcf^liieri 
e  penitenze  e  visioni  ascetiche.  Benché  d'ottima 
cuore  K  d'ottime  intenzioni,  il  loro  fanatismo  relìa 
gioso,  e  nella  madre,  oluc  di  ciò,  anche  la  brat 
di  frammettersi  in  tutto  e  dettar  legge,  gli  dovei 
rendere  insopportabili  a  giovani  avidi  di  UbcnJi  i 
di  nuovi  orizzonti.  I  figli  e  i  parenti  non  si  coni-i 
prendevano  in  nulla,  correvano  a'  poli  opposti.  I  p^a 
rcnti  c(edevaao  di  compiere  ogni  loro  dovere  cer- 
cando di  salvar  le  anime  de'  figli  con  un'educazione 
severissimamente  religiosa,  tanto  da  rendere  Giacomo 
Leopardi  un  novizio  fanatico  nella  prima  giovcnti 
e  un  divoratore  di  increduli,  sempre  tra  frati  e  predj 
Inncesi  emigrati  dalli  rivoluzione,  sempre  tra  cscrJ 
cizi  spirituali  ;  e  inoltre  adoprandost  con  ogni  poterà 
acciò  ritrovassero  un  giorno  Ìl  loro  patrimonio,  già 
leso,  libero  da  qualunque  gravezza,  per  chiudere  poi 
gli  anni  in  un'agiata  e  sanu  vecchiezza. 

Non  occorreva  altro  per  làr  disperare  uno  de'  più 
arditi  ingegni  del  mondo,  il  quale  aveva  gi^  appic- 
cato a  Orlo  e  a  Paolina  l'ardente  sua  febbre  di  li- 
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berta.  Che  vecchiezza  !  che  anime  !  Il  loro  cuore  pal- 
pitava per  la  terra  e  per  la  bella  gioventù  vedovata 
Ài  tutto  in  quella  casa  patema  piena  di  aridi  studi 
pedanteschi  e  di  sospiri  claustrali.  I  figli  erano  troppo 
giovani,  i  parenti  vecchi  e  ciechi  tanto,  che  si  resta 
altamente  meravigliati  di  figure  cosi  antiche  in  que- 
sto secolo.  E  da  questi  parenti,  in  questo  paese  che 
-era  un  deserto  letterariamente  e  politicamente,  con 
la  sola  povera  setta  de'  carbonari,  va  a  nascere  Gia- 
como Leopardi! 

Di  che  non  egli  soltanto,  ma  anche  Carlo  e  Pao- 
lina che  per  se  stessi  non  hanno  nulla  di  straordi- 
nario, ma  seguono  l'impulso  della  potente  mano 
del  fratello  finché  questi  visse,  si  sentono  soffocare 
in  ouella  funebre  casa  e  chiamano  la  morte  con  le 
stesse  calde  preghiere  di  Giacomo.  Né  bastava  la 
differenza  delle  opinioni;  ma  si  aggiungeva  da'  ge- 
nitori uno  spirito  d' inquisizione  che  per  quanto  pro- 
cedesse da  buone  intenzioni,  non  per  ciò  riusciva 
meno  opprimente.  La  prima  volta  che  Giacomo  usci 
^olo  di  casa  fu  quando  venne  a  visitarlo  il  buon 
Giordani,  cioè  nell'età  di  20  anni!  Benché  giovani, 
le  loro  lettere  non  potevano  sempre  sfuggire  alla 
manama  che  doveva  affrancarle.  De'  novizi  camaldo- 
lesi non  possono  vivere  più  costretti.  Io  voglio  cre- 
dere che  fosse  una  madre  severa  per  troppo  amore 
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e  previdenn.!,  ma  ella  appariva  dura  e  inesorabile 
quegli  animi  giovanili  insofferenti  della  vita  circo- 
scrina  da  cssj  imposti.  Cosa  importava  che  in  casa 
non  mancassero  di  nulla,  con  un  buon  cuoco  e  t.i 
vettura  da  passeggiare,  ben  vestiti  e  alloggiati,  se 
poi  i  contini  e  la  conlcssìna,  per  allontanarli  da  ogni 
occasione  di  peccare,  non  avevano  un  soldo  da  spen- 
dere ncll'eti   che  h  mano  corre  si  facilmente 
tasca,  non  potevano  neppure  scrivere  liberamente  si 
loro  fratello  senza  ricorrere  3IU  madre  per  una  mi- 
serabile affrancatura  ?  Il  nostro  pensiero  corre  ìnvo- 
loDuriamentc  alla  paterna  potcstA  degli  antichi  tó'M 
mani.    E   poi,  gli  agi  del  corpo  a  quell'età   non  iB 
pregiano.  Ci  vuole  liberti,  movimento,  meno  cure* 
di  salvar  le  anime,  e  più  cure  di  far  \nvere  ì  gio- 
vani secondo  l'età  loro,    o  lo  non  penso  di  poter 
uscire  di  questa  caverna  senza  spogliarmi  di  molli 
comodità  clic  non  mi  vagUono  a  niente  senza  l'a 
e  la  luce  apcna.  n  Cosi  scriveva  Giacomo  a  GiOI 
dani,  a;;giungendo  che  già   i   genitori  si  pcndvAl 
amaramente   d'aver  fatto  studiare   i  loro  figli, 
□endo  gli  studi  come  contrari  alla  tranquilliti  d'I 
nimo  e  causa  della  avversione  a  Rcanati. 

Carlo  scrive  a  Giacomo  il  quale  si  doleva  dì  n 
aver  ricevuto  una  lettera;  «  Mi  è  entrato  un  1 
bolico  sospetto  che  mamma  abbia  apeno  la  n 
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tera  consegnata  da  Paolina  per  francarla  come  al 
solito.  Vari  segni  di  turbamento  in  mamma  al  sen- 
tire che  tu  non  avevi  ancora   ricevuta  la  lettera 

Ém  credere,  tanto  a  Paolina  che  a  me,  che  ella,  non 
avendo  avuto  notizia  di  ciò  che  conteneva  l'ultima 
tua  a  me,  si  sia  servita  di  questo  mezzo  per  sod- 
disfare la  curiosità  donnesca  e  V  imperiosità  che  è 
ormai  divenuta  in  lei  insopportabile  ^^\  » 

Ancorché  la  curiosità  donnesca  fosse  stata  interesse 
e  curiosità  materna,  cosa  difficile  a  comprendere  da 
persone  esasperate,  sempre  passava  i  limiti  ordinari 
e  riduceva  a  più  dure  condizioni  i  poveri  ingabbiati. 
Infatti  Paolina,  a  proposito  della  stessa  lettera,  sog- 
giunge nella  pagina  seguente:  «  Se  sapessi  quanta 
rabbia  ha  cagionata  anche  a  me  l'affare  di  questa 
lettera,  tanto  più  che  avevo  avuto  l' ispirazione  di 
non  darla  affatto  a  mamma,  ma  farla  impostare  io 
stessa,  dubitando  d'un  simile  giro  ch'essa  potrebbe 
farci,  e  sapendo  io  bene  cosa  conteneva!  Ma  che 
vuoi?  Troppa  confidenza  nell'altrui  carattere  e  troppa 
diversità  dal  mio,  mi  tradirono.  E  i  nuovi  motivi  d'in- 
quietudine che  ogni  giorno  si  succedono,  non  fanno 
che  sempre  più  accrescere  l'infame  nostro  stato,  e 
6rci  comparir  dilettevole  qualunque  altro,  per  quanto 


(i)  Ediz.  cit.,  p.  i8a. 
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sb  disperante.  Una  sola  consolazione  ci  resta  ne! 
^"£(161  che  tu  sei  fuora  di  questo  baratro,  n 

I  tre  giovani  avevano  formato  tra  loro  come  una 
lega  occulta,  effetto  inevitabile   de'  governi   troppo 
stretti,  domestici  o  politici.  I  genitori,  o  soltanto  la 
madre  certamente  esercitava  una  polizia  secreta  su' 
Jiglì,  e  gli  trattava  secondo  che  scopriva  o  le  pa- 
reva. A  ciò  si  rilcriscono  i  nuovi  motivi  d' iiiquielu-m 
dine  che  ogtii  giorno  si  succcdevatio.   Era  un  piccolo  1 
mondo,  anzi  dirò  un  convento  pieno  di  sospetti,  £fl 
timori,  di  precauzioni,  dì  spionaggio.    La  marcheaJ 
Adelaide  o  era  stata  educata  in  un  convento,  o  i^l 
praticare  sempre  con  preti  e  frati  le  aveva  appiccatofl 
la  loro  malattia.  Insomma,  in  quella  casa   riuscivi' 
impossibile  di  durarla  a  lungo,  e  per  tcstimonianra 
di  una  vergine  gentile  e  rimessa,  famosa  pel   suo 
spirito  di  abnega^iione,  come  Paolina. 

Luigi,  il  quano  de'  figli,  giovane  franco  e  di  buoJ 
umore,  per  una  tresca  usciva  di  casa  la  notte. 
madre  sempre  alU  vedetta,  n'entra  in  sospetto,  e  uoal 
notte  da  quella  brava  scolta  che  ell'era,  va  e  tromtfl 
vedovo  il  letto  di  Luigi.  Ne  venne  Ìl  finimondo.  1 
vecchio  conte  Monaldo  corse  ansiosamente  in  cere 
del  figlio,  e  non  riuscendo  a  scoprirne   il  secret 
nido,  fu  mandato  Carlo  che  ne  dovea  sapere  quaU 
che  cosa;  e  infatti  rimcnò  la  pecora  smarrita,  i 
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non  pentita,  all'ovile.  E  qui  che  scena  !  A'  due  gio- 
vani convenne  inginocchiati  dire  lor  colpa,  Luigi 
come  autore  principale  colto  col  sacco  addosso, 
Carlo  per  aver  saputo,  ma  non  denunziato  il  delitto. 
Finalmente  dopo  molte  preghiere  con  lacrime  e  pro- 
messe più  o  meno  sincere,  il  conte  Monaldo  alla 
più  gran  fatica  del  mondo  si  lasciò  indurre  a  rice- 
vere in  penitenza  il  principale  e  l'accessorio  pecca- 
tore. Certamente  Luigi  non  meritava  gli  altari  as- 
sentandosi di  casa  furtivamente  la  notte;  ma  tutto 
quel  processo  e  quella  scena,  il  sospetto,  la  scoperta, 
le  ricerche,  poi  la  confessione,  le  lacrime,  l'atto  di 
contrizione,  ecc.,  ci  trasportano  in  piena  sacristia. 
Que'  buoni  genitori  credevano  forse  che  i  figli  aves- 
sero ad  esser  sempre  angeli  purissimi  immaculati? 
E  con  tanta  severità,  con  un'  inquisizione  si  vigile 
appena  ammissibile  in  un  noviziato,  non  doveano  i 
figli  maledir  l'ora  e  il  momento  che  nacquero? 

Il  caso  volle  che  proprio  in  quella  casa  e  da  cosi 
Éitti  genitori  nascesse  Giacomo  Leopardi,  il  quale 
dovea  più  tardi  non  solo  rigeture  qualunque  reli- 
gione positiva,  ma  ammettendo  una  causa  prima  e 
coosciente,  reputarla  nemica  d'ogni  bene.  Nessun 
poeta  ha  concepito  della  divinità  un'  idea  cosi  siste- 
maticamente brutta  come  Leopardi  e  in  tutto  simile 
a  quella  del  fato  greco.  E  benché  quasi  tutto  Ìl 


—   26   — 

lempo  die  visse  in  Rccuuti  sciiiissc  il  freno  della 
religione,  non  pertanto  si  ribellò  a  quella  vita  di 
famiglia,  come  anticipando  la  sua  futura  ribellione 
ad  ogiù  altra  autorità,  e  traendo  seco  anche  Carlo 
e  Paolina  lino  a  un  certo  punto.  Ognun  vede  come 
si  poteva  viver  in  quella  famìglia  fra  genitori  accesi 
del  più  intollerante  fanatismo,  e  un  figlio  con  biso- 
gni si  indomiti  di  Uberto. 

È  grande  la  rassomiglianza  di  pensare,  di  scmire, 
e  finanche  di  esprimersi  che  per  un  certo  tempo  in* 
tcrccde  fra  Carlo  e  Paolina  con  Giacomo,  In  Carlo 
e  Paolina  giovani,  non  si  scorge  quella  religione 
che  poi  potè  in  loro  soltanto  dopo  che  mori  il  mag- 
gior iratcllo,  dopo  che  tutte  le  loro  speranze  inari- 
dirono, e  vissero  soli  col  vcccliio  padre  clic  per  la 
morte  del  suo  gran  figlio  dovè  più  che  mai  sentire 
il  bisogno  di  stringersi  al  suo  Dio.  Ma  giovani,  né 
religione,  nò  rassegnazione,  .anzi  quasi  la  stessa  ri- 
bellione di  Giacomo  verso  i  genitori,  e  la  stessa  di- 
sperazione. Dico  ribellione,  ma  invano  cerchi  l'odio 
contro  il  padre  che  per  quanto  lontano  da  loro,  er» 
sempre  ottimo  padre. 

Panito  Giacomo,  gli  altri  due  rimasero  come  Ìo 
notte  buia.  -Morto,  le  due  povere  anime  non  po- 
lendo né  sapendo  viver  sole,  ritornarono  dolorosa- 
mente al  vecchio  padre  e  attinsero  consolazione  dalli 
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religione  che  consolava  lui.  Dal  cielo  terrestre  in- 
segnato con  bellezza  ineffabile  dal  fratello,  diverti- 
rono a  quello  religioso  inculcato  con  lacrime  dal 
buon  vecchio. 

Avevano  tanto  interamente  vissuto  in  Giacomo, 
che  quando  si  allontanò,  rimasero  come  annientati. 
La  loro  guida,  la  luce  era  sparita.  I  due  orfani  pie- 
garono il  capo  con  muta  disperazione.  Qualche  volta 
il  loro  cuore  se  torna  per  poco  a  battere,  gli  è 
quando  pensano  a  Giacomo  o  quando,  amara  illu- 
sione !  credono  ancora  di  averlo  vicino.  Col  tempo, 
continuando  sempre  la  lontananza,  si  vanno  sempre 
agghiacciando,  e  del  gran  fratello,  povero  infermo 
errante,  sparite  le  superbe  speranze,  a  loro  non  ri- 
mane più  nulla,  proprio  nulla.  Ritornano  come 
nacquero,  figli  di  Monaldo  Leopardi  e  di  Adelaide 
Antici,  discendendo  dalle  alte  pericolose  sfere  ove 
Giacomo  avea  cercato  di  attrarli.  Ripiombarono  a 
terra  e  vissero  onesti  e  sommessi  accanto  al  foco- 
lare domestico,  privi  dell'ali  e  dello  sguardo  d'aquila 
del  fratello. 

Luigi  morto  a  24  anni,  e  Pierfrancesco  da  cui 
nacque  il  vivente  conte  Giacomo  Leopardi,  non  si 
mostrano  mai  presi  da  quella  malattia  di  dispera- 
zione che  da  Giacomo  afflisse  sul  principio  Carlo  e 
Paolina. 


^1"^^ 
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Oh  come  fu  amara  Li  prìran  ora  che  si  ■videro 
privi  di  Giacomo.  Con  quanto  desiderio  guardavano 
al  passato  die  pur  era  stato  triste,  n  Volevo  dirti, 
fili  scrive  Paolina,  come  sempre  ti  cerco  e  sempre 
mi  pare  di  sentire  i  tuoi  passi,  e  mi  muovo  per  ve- 
derti ;  ma  gii  inutilmente,  che  tu  non  ci  sci  più,  e 
per  lungo  tempo  <'>.  n 

«  Io  ti  chiamo  ad  ogni  momento,  saìve  Carlo,  e  1 
mi  è  sempre  di  nuova  sorpresa  il  non   trovarti  ' 
clno  a  me;  mille  volte  ti  suppongo  in  camera,  e  mi  1 
trattengo  dal  far  rumore  per  non   disturbarti  ;   mi  I 
succede  ancora  d'incaniminarmì   coli"  idea  di  dirti 
qualche  cosa  W,  o    La  stessa  sensibilità  febbrile  di 
Giacomo,  e  in  Paolina  anche  !a  frase  perfetta,  in 
entrambi  il  vuoto  come  se   divelti  dalla  più  bella 
pane  di  st  stessi, 

Le  lettere  innanzi  citate  si  riferiscono  alia  prima 
partenza  di  Giacomo  per  Roma  nel  1822,  Passano  1 
gli  anni,  ma  la  lontananza  di  Giacomo  t  sempre  1 
.tmara  a' due  superstiti.  Nel  1S29,  come  nel  iS32,  j 
si  aggirano  sempre  nello  stesso  vuoto,  e  si  aggire- 
ranno fino  alla  morte  di  Giacomo.  Nel  1825  Pao-  1 
lina  gli  scrive:  o  II  dirti  quanto  ti  amo,  e  quanti  J 
smania  e  impazicnsia  ò  in  me  di  vederti,  ò  inutile,  ' 
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poiché  te  lo  immaginerai  bene;  e  tutte  le  notti  ti 
vedo  in  sogno,  e  mi  par  proprio  di  guardarti,  di 
esaminarti....;  ed  ogni  cosa  mi  richiama  in  casa  la 
tua  memoria,  e  mi  fa  tanto  più  rcgretter^  quanto 
meno  speranza  ho  di  vederti.  Pure,  soggiunge  con  un 
sdegno  ttitto  proprio  di  Giacomo,  a  Recanati  non  ti 
vorrei  giammai  (*).  »  E  Carlo  nel  medesimo  tempo  : 
«  Tu  non  devi  più  venir  qua,  che  a  modo  di  vil- 
leggiatura, giacché  il  rinchiudersi  in  Recanati,  é  lo 
stesso  che  condannarsi  a  morte  ^^\  »  Chi  non  sente 
r influenza  del  maestro,  il  suo  orrore  pel  borgo  sel- 
vaggio? Carlo  e  Paolina  dunque  furono  due  pallide 
immagini  di  Giacomo.  In  seguito  Carlo,  come  rac- 
conta il  Viani,  «  s'inchinava  umilmente  nella  casa 
del  Signore;  »  mentre  Paolina,  vera  donna  nata  con 
la  virtù  della  sommissione,  alla  fine  si  abbandonò 
interamente  al  fanatismo  religioso  del  padre,  fanati- 
smo certo  di  tutta  buona  fede,  non  mai  interessato 
e  plebeo. 


(i)  LetUrt  it'  iuoi  pannti  a  Giacomo  Leopardif  per  curi  di  Pibrgili,   p.  130. 
(a)  Idtm,  p.  134. 
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Del  come  Monaldo  bisogni  primamente  Rourc  I 
j^randc  schiettezza.  L'amico  de'  gesuiti  era  l'uomo  pia] 
franco  dtl  mondo,  e  alla  prima  parola  si  rivelava  tuttol 
intero.  Questo  tiranno  della  famiglia,  questo  carnefieq 
di  Giacomo,  secondo  un'opinione  a  tono    invalsa,* 
era  invece  un  hamWnonc  lahncnte  docile   alla  i 
clic  da  movere  il  riso  fin  nella  pazientissima    Fao- 
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lina.  Però  ha  certe  idee  fisse  che  nessuno  gli  può 
smuovere,  proprietà  delle  famiglie  antiche. 

Si  apre  un  teatro  in  Ancona  nel  1827  con  grande 
aspettazione:  credo  vi  cantasse  la  Malibran.  L'inau- 
gurazione d'un  teatro  è  stata  sempre  una  gran  so- 
lennità in  Italia,  e  non  la  fondazione  di  qualche 
grande  opificio,  di'qualclxe  arsenale  e  di  tutto  ciò 
che  serve  alla  potenza  di  un  popolo.  Recanati  si 
spopolò,  tutti  concorsero  ad  ammirare  il  teatro,  non 
escluso  Carlo  Leopardi  che  in  tale  occasione  ruppe 
le  domestiche  catene.  Solo  il  povero  Monaldo  per 
quanto  n'avesse  la  voglia  grande,  ubbidì  a  un  cenno 
della  moglie  e  rimase  cheto  a  casa,  canzonato  nel 
modo  seguente  da  Paolina  in  una  lettera  a  Giacomo  : 

«  Avrai  sentito  anche  costi  il  rumore  del  teatro 
d'Ancona,  il  quale  oramai  hanno  veduto  tutti  i  Re- 
canatesi, non  eccettuati  i  miei  fratelli.  E  anche  a 
babbo,  se  non  fosse  stato  tanto  impicciato  nella  sua 
gonnella,  era  venuta  voglia  d'andarci;  ma  niente  (0.  » 

Il  conte  Monaldo  era  un  gesuita  come  poteva  es- 
sere il  nobile  padre  di  Massimo  d'Azeglio,  meno 
l'atteggiamento  eroico  del  Marchese  appartenente  ad 
un'aristocrazia  bellicosa;  un  padre  d'Azeglio  lette- 
rato, non  militare.  Ce  ne  fossero  molti  di  costoro, 


il)  Leticai  scritti  Ju'  suoi  partili!,  p,  208. 
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e  quanto  da  preferire,  presso  ognuno  che  non  abbia 
ancora  perduto  qualunque  senso  del  bene,  a  tanti 
liberali  democratici.  Il  generale  de'  gesuiti  Roothan 
s'ingannava  lodando  Monaldo.  Da  un  gesuita  non 
nasce  Giacomo  Leopardi  che  pur  ereditò  qualche 
cosa  da  suo  padre.  Monaldo  fu  un  sincero  credente, 
un  fanatico  di  buona  fede,  inaceì'biio  dagli  orrori 
della  rivoluzione  francese,  rimpicciolito  da  una  pe- 
dantesca istruzione  di  preti,  senza  cognizioni  sto- 
riche; ma  di  ipocrisie,  ma  dì  bandiere  spiegate  sol- 
tanto per  proprio  interesse,  ma  di  egoismo,  era  puro 
come  un  bambino,  si  trovava  al  polo  opposto  dei 
gesuiti  e  de'  falsi  liberali.  Egli  non  pensò  mai  alla 
pancia,  come  i  mercanti  di  religione  o  di  liberti,  i 
gesuiti  dell'uno  e  dell'altro  genere. 

Nò  la  sua  fede  ardente  gì' impediva  di  sferzare  i 
vizi  del  clero,  l'avidità,  l'ignoranza.  Suo  padre  mo- 
rendo avea  disposto  saviamente  che  non  potesse 
amministrar  i  beni  prima  di  giungere  a  venticinque 
anni,  ma  poi  Monaldo  per  grazia  sovrana  comprata 
a  contanti  ne  assunse  Ìl  carico  a  dìciotto  anni. 
Quindi  molti  gravi  errori  economici  inevitabili  a 
un  giovmeno,  le  sue  atroci  angustie  per  aver  som- 
merso ne*  debiti  un  magnifico  patrimonio  e  tolto 
cosi  a'  figli  i  mezzi  di  vivere  più  respirabilmente 
fuori  di  Recanati;  quindi  derivarono  tutte  le  sven- 
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ture  della  famiglia,  e  specialmente  di  Giacomo,  er- 
rante bisognoso  per  V  Italia ,  costretto  a  sciupar 
nelle  fatiche  per  vivere  quel  tanto  di  vigore  che 
ancor  gli  restava;  e  di  Paolina,  rimasta  sempre 
vedova. 

Onde  Monaldo  nella  sua  autobiografìa  sorge  con- 
tro il  <k  Principe  supremo,  che  tiene  bottega  aperta 
di  droghe,  e  per  cinque  scudi  vende  ad  ognuno  Tan- 
nullamento  inconsulto  delle  disposizioni  testamen- 
tarie più  saggie  e  provvide  (').  » 

E  mentre  si  querelava  della  bottega  aperta,  d'altra 
parte  era,  gloria  che  può  dividere  con  Vittorio  Al- 
fieri, odiato  da'  repubblicani.  Un  ufEziale  francese 
nel  1800  decretò  la  morte  di  Monaldo  che  poi  dovè 
la  vita  all'intercessione  di  suo  cognato  Carlo  An- 
tici.  Mentre  penava  fuggitivo,  sua  moglie  era  incinta 
di  Giacomo,  ciò  che  molto  influì  sul  di  lui  fisico. 
Quando  Giacomo  lasciando  per  la  prima  volta  Re- 
canati si  recò  a  Roma  per  poco  dallo  stesso  fra- 
tello di  sua  madre,  Carlo,  Monaldo  gli  scrive:  «  Dopo 
venticinque  anni  di  non  interrotta  convivenza,  due- 
cento  miglia  circa  corrono  fra  voi  e  me.  Se  il  mio 
cuore  non  applaude  a  questo  allontanamento,  la  mia 
ragione  non  lo  condanna,  ed  io  godo  che  voi  pren- 


ci) Lttttrt  a  G,  Ltopardi  de'  suoi  parenti,  p.  20. 
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diale  un  onesto  sollievo,  Desidero  bensì  clic  per  v 
non  sia  tutto  godere,  e  che  Li  lontananza  vi  pesi  l 
quarto  almeno  di  quanto  mi  ò  greve.  Attendo  queij 
sw  sera  con  ansieiì  le  nuove  vostre  e  del  viaggio  t' 

Il  tiranno  non  sa  staccarsi  da'  suoi  figli.  Certa- 
mente k  sua  compagnia  era  noiosa,  Ìnsoppd)'tabile ; 
eppure  amava  i  figli  come  ben  pochi  padri,  e  quando 
più    tardi  gli   mori   Luigi,  delle  tu  tali  smanie  t 
far  temere  che  ne  perdesse  l.i  ragione.  E   che  pat 
Iantina  ha  questo  cupo  tiranno!  Che  frequenti  Iuq4 
gbe  lettere  al  figlio  ciregii  conosceva  avverso  alla 
iue  opinioni  e  tiepidamente  corrispondente  al 
amore.  Cosi,  povero  conte  Monaldo,  parlano  copta 
samcnte  gli  entusiasti  giovani,  cosi  noi  quando  ; 
pose  nwno  al  risorgimento  di  questo  paese  che  poi 
dovca  riuscir  tanto  inferiore  alle  speranze.  Volesse 
Iddio  che  la  macra  gioventù  attuale  possedesse  l'om 
bra  di  quella  ricchezza  di   cuore  che  abbelliva 
vecchio  padre  di  Giacomo  Leopardi.  Nò  si   stana 
mai  di  scrivere  al  figlio,  metterlo  a  parie  di  tutti  i 
suoi  secreti,  e  se  pur  qualche  volta  prende  la  libcrt 
di  consigliarlo,  il  fa  con  tanta  discrezione,  con  1 
rispetto  e  quasi  timore,  da   commuovere  il  lettort 
più  duro.  Non  lascia  mai  di  sospirar  Giacomo,  chiai] 
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marlo,  esseme  superbo,  confessargli  finanche  la  sua 
sottomissione  alla  moglie,  come   si  farebbe   al  più 
caro  fratello. 

In  Monaldo,  gentiluomo  di  vecchio  stampo,  non 
scopri  mai  una  viltà.  Ha  una  lealtà,  una  nobiltà  di 
sentire,  che  se  n'è  perduta  fin  la  memoria  in  questi 
tempi.  Adoratore  entusiasta  del  passato,  avrebbe  dato 
di  gran  cuore  la  vita  e  le  sostanze  in  difesa  del  trono 
e  dell'altare.  E  con  tutto  ciò  non  esita  a  svelare  il 
mal  governo  de'  preti,  la  loro  ignoranza  e  il  favo- 
ritismo. Ripete  a  suo  figlio  di  non  sperar  nulla  da 
un  Governo  protettore  soltanto  d'asini  in  collare  pa- 
vonazzo.  Benché  per  ^ui  il  termine  della  perfezione 
fosse  la  vita  ecclesiastica,  e  benché  suo  figlio  se 
avesse  percorso  la  carriera  prelatizia  gliene  sarebbe 
venuta  grande  utilità,  pur  lo  prega  di  non  mettersi  in 
quello  stato  senza  sentasi  veramente  disposto.  Nulla 
per  lui  ha  valore,  né  lo  stato  ecclesiastico  da  lui  pre- 
giato sopra  ogni  altro,  né  le  ricchezze  tanto  neces- 
sarie al  suo  figlio  infermo,  se  ciò  dovea  ottenersi 
con  bassezze  e  mentendo  alle  proprie  inclinazioni. 
La  religione  e  le  ricchezze  non  erano  per  lui  da 
preporsi  all'onore  e  alla  lealtà.  Il  fanatismo  libera- 
lesco del  secolo  non  meno  gretto  di  quello  reli- 
gioso di  altri  tempi,  condanna  un  carattere  si  one- 
sto! È  di  onestà  e  non  di  liberalumc  che  ha  bisogno 
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la  povera  ura^niii  rimasu  nel  più  fitto  buio.  Se  la 
terra  non  si  rende  degna  stanza  a  chi  oggi  non  vede 
altra  patria  di  là,  Ìl  mondo  torna  alla  barbarie,  e  le 
anime  più  libere  dovranno  sospirare  il  passato  quando 
la  superstizione  rendeva  gli  uomini  meno  bestie  dì 
quel  che  fa  Ìl  materialismo  oggi. 

Cosa  pensava  Giacomo  di  suo  padre  e  della  vita 
che  si  menava  in  quella  casa? 

Ci  resta  una  lettera  scritta  quando  Giacomo  di- 
visava fuggire,  lettera  interessantissima  che  poi  non  i 
fu  consegnata  al  padre  perchè  la  fuga  non  ebbe! 
luogo.  Questa  lettera  benchì:  di  un  giovane  di  ven-J 
lun  anni,  6  notevole  per  maturili  e  acutezza  di  giù- 1 
dizio,  inesorabilmente  severa  ma  giusta,  ed  è  la  più-| 
compiuta  rivelazione  del  carattere,  delle  opinioni,  I 
de'  disegni  del  conte  Monaldo  e  della  vita  che  sì  i 
menava  in  quella  famiglia.  Tutti  i  più  intimi  secretr  j 
della  famiglia  e  di  quel  padre  son  esposti  alla  luceJ 
del  giorno.  Con  siffatta  lettera  a  ciò  che  finora  cri  l 
dubbioso,  soticntra  U  più  chiara  luce.  Non  si  può-i 
esser  d'accordo  col  veccliìo  Conte,  ma  egli  n 
un  furbo  uè  un  briccone,  anzi  resta,  bencliè 
cale,  sempre  un  perfetto  gentiluomo.  àfl 

Il  Sebbene  dopo  aver   saputo  quello  che  io    avrò 
fano,  questo  foglio"  le  possa  parere  indegno  di  esser  ' 
letto,  a  ogni  modo  spero  nella  sua  benignità   che 
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non  vorrà  ricusare  di  sentir  le  prime  ed  ultime  voci 
di  un  figlio  che  l'ha  sempre  amato  e  l'ama,  e  si 
duole  infinitamente  di  doverle  dispiacere.  Ella  co- 
nosce me  e  conosce  la  condotta  che  ho  tenuta  fino 
ad  ora,  e  forse,  quando  voglia  spogliarsi  d'ogni  con- 
siderazione locale,  vedrà  che  in  tutta  l'Italia,  e  sto 
per  dire  in  tutta  l'Europa,  non  si  troverà  un  altro 
giovane  che  nella  mia  condizione,  in  età  anche  molto 
minore,  forse  con  doni  intellettuali  competentemente 
inferiori  a'  miei,  abbia  usato  la  metà  di  quella  pru- 
«denza,  astinenza  da  ogni  piacer  giovanile,  ubbidienza 
€  sommessione  a'  suoi  genitori  eh'  ho  usato  io.  Per 
guanto  ella  possa  aver  cattiva  opinione  di  que'  po- 
cl\i  talenti  che  il  cielo  mi  ha  conceduti.  Ella  non 
potrà  negar  fede  intieramente  a  quanti  uomini  sti- 
mabili e  famosi  mi  hanno  conosciuto  ed  hanno  por- 
tato di  me  quel  giudizio  eh'  Ella  sa,  e  che  io  non 
-debbo  ripetere.  Ella  non  ignora  che  quanti  hanno 
avuto  notizia  di  me,  ancor  quelli  che  combinano 
perfettamente  colle  sue  massime,  hanno  giudicato 
che  io  dovessi  riuscir  qualche  cosa  non  affatto  or- 
dinaria, se  mi  si  fossero  dati  que'  mezzi  che  nella 
presente  costituzione  del  mondo,  e  in  tutti  gli  altri 
tempi  sono  stati  indispensabili  per  far  riuscir  un 
giovane  che  desse  anche  mediocri  speranze  di  se. 
£ra  cosa  mirabile  come  ognuno   che  avesse  avuto 


momentanea  cognizione  di  ine,  immancnbilmctite  si 
maravigliasse  che  Ìo  vivessi  tuttavia  in  questa  cìtti, 
e  coni' Ella  sola  fra  tutti  fosse  di  contraria  opinione, 
e  persistesse  in  quella  irremovibilmente.  Certnmente 
non  l'ò  ignoto  clic  non  solo  in  qualunque  cittA  al 
quanto  viva,  ma  in  questa  medesima,  non  t  quasi 
giovane  di  diciassette  anni  che  da'  suoi  genitori  non 
sia  preso  di  miri  affine  di  collocarlo  in  quel  modo 
che  pi{i  gli  conviene:  e  taccio  poi  della  liberti  che 
essi  tulli  hanno  in  qucll'ctì  nella  mia  condizione, 
libertà  di  cui  non  era  appena  un  terzo  quella  che 
a  me  s'accordava  a  ventun  anni.  Ma  lasciando  que- 
sto, benchi  Ìo  avessi  dati  saggi  di  me,  s'io  non 
m'inganno,  abbastanza  vari  e  precoci,  nondimeno 
solamente  molto  dopo  l'eti  consueta  io  cominciai 
a  manifestar  il  desiderio  ch'Ella  provvedesse  al  mio; 
destino  e  al  bene  della  mia  vita  futura  nel  moda 
che  le  indicava  la  voce  di  tutti.  Io  vedeva  parecchi* 
famiglie  di  questa  medesima  città,  molto,  an^i  senz* 
paragone  meno  agiate  della  nostra  e  sapeva  poi  d'in- 
finite altre  straniere  che  per  qualche  leggero  barlume; 
d'ingegno  veduto  in  qualche  giovane  loro  individui 
non  esitavano  a  far  gravissimi  sacrifizi  affine  di  col- 
locarlo in  maniera  ana  a  farlo  profittare  de'  suoi  t* 
lenti.  Contuttoché  si  vedesse  da  molti  che  il  mìi 
intelletto  spargesse  alquanto   piti  die  un  barlumi 
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Ella  tuttavia  giudicò  indegno  che  un  padre  dovesse 
far  sacrifizi  per  me,  né  le  parve  che  il  bene  della 
mia  vita  presente  e  futura  valesse  qualche  altera- 
zione al  suo  piano  di  famiglia  (').  Io  vedeva  i  miei 
parenti  scherzare  cogli  impieghi,  che  ottenevano  dal 
sovrano,  e  sperando  che  avrebbero  potuto  impegnarsi 
con  eÉFetto  anche  per  me,  domandai  che  per  lo  meno 
mi  si  procacciasse  qualche  mezzo  di  vivere  in  ma- 
niera adatta  alle  mie  circostanze,  senza  che  per  ciò 
fossi  a  carico  della  mia  famiglia.  Fui  accolto  colle 
risa,  ed  Ella  non  credè  che  le  sue  relazioni,  insomma 
le  sue  cure  si  dovessero  neppur  esse  impiegare  per 
uno  stabilimento  competente  di  questo  suo  figlio  (*>. 
Io  sapeva  bene  i  progetti  ch'Ella  formava  di  noi,  e 
come  per  assicurare  la  felicità  di  una  cosa  ch'io  non 
conosco,  ma  sento  chiamar  casa  e  famiglia,  Ella  esi- 
geva da  noi  due  il  sacrificio,  non  di  roba,  né  di 
cuore,  ma  delle  nostre  inclinazioni,  della  gioventù  e 
di  tutta  la  nostra  vita.  Il  quale  essendo  io  certo  che 
Ella  né  da  Girlo,  né  da  me  avrebbe  potuto  mai  ot- 
tenere, non  mi  restava  nessuna  considerazione  a  fare 
su  questi  progetti,  e  non  poteva  prenderli  per  mia 
norma  in  verun  modo.  Ella  conosceva  ancora  la  mi- 


(i)  la  uui  lettera  molto  posteriore  a  Pietro  Colletta  tempera  questo  giudizio. 
(a)  Monaldo  da  vecchio  patriaio  credeva  indecoroso  un  impiego  quando  si  aveva 
di  che  vivere  in  casa  propria. 
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serabilissima  vita  che  Ìo  menava  per  le  orribili  ma* 
linconie  e  Ì  tormenti  di  nuovo  genere  die  mi  pro- 
curava la  mia  strana  immaginazione,  non  potevsfl 
ignorare  quello  ch'era  più  che  evidente,  cioè  che  9 
questo,  ed  alla  mia  salute  che  ne  soSriva  visibilis*^ 
simamente,  e  ne  sofferse  fin  da  quando  mi  si  formai 
questa  misera  complessione,  non  v'era  assolutamente 
altro  rimedio  che  distrazioni  potenti  e  tutto  quelld 
che  in  Recanati  non  si  poteva  mai  ritrovare  f'J,  CoDJ 
tutto  ciò  Ella  lasciava  per  tanti  anni  un  uomo  dd 
mio  carattere,  o  a  consumarsi  affatto  in  studi  mici^ 
diali,  o  a  seppellirsi  nella  più  terribile  noia,  e  pel 
conseguenza  malinconia  derivata  dalla  necessaria  so- 
litudine, e  dalla  vita  affano  disoccupata,  come  mas- 
simamente negli  ultimi  mesi. 

«  Non  tardai  molto  ad  avvedermi  che  qualunque 
possibile  e  immaginabile  ragione  era  inutillssima  i 
rimuoverla  dal  suo  proposito,  e  che  la  fermezzu 
straordinaria  del  suo  carattere,  coperta  da  una  co- 
stantissima dissimulazione  e  apparenza  dì  cedere,  eTid 
tale,  da  non  lasciar  la  minima  ombra  di  speranzaJ 
Tutto  questo,  e  le  riflessioni  fatte  sulla  natura  da) 
gli  uomini,  mi  persuasero  die  io,  benché  sprovvi 
duto  di  tuno,  non  dovea    confidare  se  non  i 
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stesso.  Ed  ora  che  la  legge  mi  ha  già  fatto  padrone 
di  me,  non  ho  voluto  più  tardare  a  incaricarmi  della 
mia  sorte.  Io  so  che  la  felicità  dell'uomo  consiste 
nell'essere  contento,  e  perciò  più  facilmente  potrò 
esser  felice  mendicando,  che  in  mezzo  a  quanti  agi 
corporali  possa  godere  in  questo  luogo.  Odio  la  vile 
prudenza  che  ci  lega  e  ci  rende  incapaci  d'ogni 
grande  anione,  riducendoci  come  animali  che  atten- 
dono tranquillamente  alla  conservazione  di  questa 
infelice  vita  senz'altro  pensiero.  So  che  sarò  stimato 
pazzo,  come  so  pure  che  tutti  gli  uomini  grandi 
hanno  avuto  questo  nome.  E  perchè  la  carriera  di 
quasi  ogni  uomo  di  gran  genio  è  cominciata  dalla 
disperazione,  perciò  non  mi  sgomenta  che  la  mia 
cominci  cosi.  Voglio  piuttosto  esser  infelice  che  pic- 
colo, e  soffrire  piuttosto  che  annoiarmi,  tanto  più 
che  la  noia,  madre  per  me  di  mortifere  malinconie, 
mi  nuoce  assai  più  che  ogni  disagio  del  corpo.  I 
padri  sogliono  giudicare  de'  loro  figliuoli  più  favore- 
volmente degli  altri,  ma  Ella  per  lo  contrario  ne 
giudica  più  sfavorevolmente  d'ogni  altra  persona,  e 
quindi  non  ha  mai  creduto  che  noi  fossimo  nati  a 
niente  di  grande,  forse  anche  non  conosce  altra 
grandezza  che  quella  che  si  misura  co'  calcoli  e  colle 
norme  geometriche.  Ma  quanto  a  ciò  molti  sono  di 
altra  opinione:  quanto  a  noi,  siccome  il  disperare  di 
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se  stessi  non  può  altro  die  nuocere,  così  non  mi 
sono  mai  creduto  fatto  per  vìvere  e  morire  come 
i  mìei  antenati. 

tt  Avendole  reso  quelle  ragioni,  dio  ho  saputo, 
della  mia  risoluzione,  resta  die  io  le  domandi  per- 
dono del  disturbo  che  le  vengo  a  recare  con  quest-t 

medesima  e  con  quello  die  io  porto  meco.  Se  la  

mia  salute  fosse  stata  meno  incerta,  avrei  voluta 
piuttosto  andar  nicndiando  di  casa  in  casa  che  toc- 
cnre  una  spilla  del  suo.  Ma  essendo  cosi  debole, 
come  io  sono,  e  non  potendo  sperar  più  nulla  da 
lei,  per  l'espressioni  ch'Ella  s'è  lasciato  più  volte 
a  bella  posta  uscire  disinvoltamente  di  bocca  in  questo 
proposilo,  mi  son  veduto  obbligato,  per  non  esporrne 
alla  certezza  di  morir  di  disagio  in  mezzo  al  sentiero 
il  secondo  giorno,  di  portarmi  nel  modo  che  ho  fattoi 
Me  ne  duole  sovranamente,  e  questa  ù  la  sola  cosa 
che  mi  turba  nella  mia  deliberazione,  pensando  dì 
far  dispiacere  a  lei,  di  cui  conosco  la  somma  booti 
di  cuore  e  le  premure  datesi  per  farci  vìver  sodili 
sfatti  nella  nostra  situazione  <'J.  Alle  quali  io  soiJ 
grato  fino  all'estremo  dell'anima,  e  mi  pesa  infine 
tornente  dì  parere  infetto  di  quel  vììiio,  che  aborrd 
quasi  sopra  tutti,  cioè  l'ingratitudine.  La  sola  dìffe- 
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ren:^a  di  principiiy  che  non  era  in  verun  modo  appia- 
nabilcy  e  che  dovea  necessariamente  o  condurmi  a  mo- 
rir qui  di  dispera:(iouey  o  a  questo  passo  che  io  fo,  é 
stata  cagione  della  mia  disavventura.  È  piaciuto  al 
cielo  per  nostro  castigo  che  i  soli  giovani  di  questa 
città  che  avessero  pensieri  alquanto  più  che  recana- 
tesi, toccassero  a  lei  per  esercizio  di  pazienza,  e  che 
il  solo  padre,  che  riguardasse  questi  figli  come  una 
disgrazia,  toccasse  a  noi.  Quello  che  mi  consola  è 
il  pensare  che  questa  è  l'ultima  molestia  che  io  le 
reco,  e  che  serve  a  liberarla  dal  continuo  ftistidio 
della  mia  presenza  e  da  tanti  altri  disturbi,  che  la 
mia  persona  le  ha  recati,  e  molto  più  le  recherebbe 
per  l'avvenire.  —  Mio  caro  signor  Padre,  se  mi  per- 
mette di  chiamarla  con  questo  nome,  io  m*  inginoc- 
chio per  pregarla  di  perdonare  a  questo  infelice  per 
natura  e  per  circostanze.  Vorrei  che  la  mia  infeli- 
cità fosse  stata  tutta  mia  e  nessuno  avesse  dovuto 
risentirsene,  e  cosi  spero  che  sarà  d'ora  innanzi.  Se 
la  fortuna  mi  farà  mai  padrone  di  nulla,  il  mio  primo 
pensiero  sarà  di  rendere  quello  di  cui  ora  la  ne- 
cessità mi  costringe  a  servirmi.  L'ultimo  favore  che 
io  le  domando,  è  che  se  mai  le  si  desterà  la  ricor- 
danza di  questo  figlio,  che  l' ha  sempre  amato,  non 
la  rigetti  come  odiosa,  né  la  maledica  ;  e  se  la  sorte 
non  ha  voluto  ch'Ella  si  possa  lodare  di  lui,  non 


—  44  — 

ricusi  di  concedergli  quella  compassione  clic  non  I 
nega  neanche  a'  inalfattoi  I  f'>.  » 
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Bisogna  primamente  notare  die  questa  lettera 
scritta  da  un  giovane  nella  più  grande  esaccrbaKioi 
d'animo,  nel   punto  che  si    ribellava   fuggendo   dal 
padre,  E  pur  non  v'ha  nulla  che  possa  offendere  la 
memoria  del  padre  ni  del  figlio,  secondo  ha  creJi 
«qualche  biografo.  Tutto  ciò  che  6  chiaro   e   frai 
pare  scandaloso  ad  uomini  simulati.  Io  per  me  noi 
ci  trovo  scandalo,  anzi  reputo  questa  lettera  ni:  più 
nò    meno  che   un'  esposizione    veridica  della 
zionc  di  Leopardi  nella  sua  famiglia,  un" esposizit 
risentita,  e  non  un'  invettiva.  Monaldo  vi  e  ritrai 
compiutamente,  ma  s'intende,  con  l'amarezza  d' 
figlio  che  gii  attribuisce  tutti  i  propri  mali.    V< 
chio  gentiluomo  tenacissimo  delle  sue  opinioni, 
forme  cortesi,  sollecito  del  benessere  de'  figli  eh" 
ama  svisceratamente  a  modo  suo  e  da'  quali  era 
pari  riamato,  credeva  sinceramente  che  tutta  la  loÌ 
feliciti  consistesse  in  certi  studi  pedanteschi,  nel 


e  la 

lu^ 

"^ 
non 


—  45  — 
dimento  degli  agi  domestici,  in  amare  e  servir  Dio^ 
insomma  nella  soddisfazione  di  tutti  i  bisogni  del 
corpo  e  dell'anima.  Quanti  vecchi  padri  non  hanno 
ivuto  le  medesime  inclinazioni  senza  quella  sua  no- 
Inltà  di  carattere? 

Accanto  a  un  vecchio  il  cui  piccolo  mondo  si  ri- 
duceva al  villaggio  natale,  all'antica  casa  paterna,  e 
sopratutto  alla  religione  cattolica  che  per  lui  era  una 
vera  malattia  come  per  molti  suoi  contemporanei 
dopo  la  rivoluzione  francese;  accanto  a  questo  vec- 
chio mettete  un  giovane  agitato  dalla  contraria  feb- 
bre di  tutte  le  libertà  e  di  tutti  i  grandi  amori, 
amor  della  gloria,  del  sapere,  della  bellezza;  accanto 
a  questo  vecchio  cosi  limitato,  un  giovane  a  cui  non 
bastava  il  mondo;  e  la  collisione  si  rende  inevita- 
bile. Ciò  ch'era  sacro  per  il  figlio,  era  infame  o  in- 
comprensibile al  padre.  Giacomo  rende  giustizia  alla 
bontà  del  cuore  paterno,  sola  virtù  del  vecchio  conte 
ereditata  dall'angelico  suo  figlio;  il  quale  dopo  aver 
narrato  dolorosamente  che  la  vita  gli  era  impossi- 
bile in  quella  casa;  come  il  solo  padre  non  facesse 
alcuna  stima  de'  suoi  talenti  ;  e  lo  privasse  di  qua- 
lunque libertà;  e  non  credesse  di  far  alcun  sa- 
crifizio pel  figlio  lasciandolo  consumare  in  una  vita 
di  orribili  malinconie,  specialmente  da  quando  gli 
si  formò  quella  misera  complessione;  e  della  differen:(a 
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iU  principii  in  veruit  modo   appianabile,  vera   caui 
d'ogni  sua  sventura;  dopo  aver  tuno  n.irr.ito  doli 
rosamente,  ina  con  fermezza  e  senza  odio,  lo  prega 
che  se  mai  gli  si  destasse  la  ricordan:^a  di  qneì  figlio 
cht  l'ha  sempre  amato  e   ama,  fwn    lo   maledica.    La 
bontà  di  cuore  pare  essere  stata  la    qualità   propria 
della  fimiglia  I.eop.irdÌ.  Monaldo,  sua  sorella  l'crdi- 
nanda,  colei  che  consolò  e  amò  tanto  il  giovinci 
nipote,   quasi    presaga    della   sua  futura  grandezi 
Giacomo  che  condannato  dal  padre  a  u^avitstant 
misera,  non  solo,  fuggendo  J.i  lui,  gli  professa  mi 
il  suo  amore,  ma  in  seguito,  nell'amaiissima   loi 
durata  per  l'esistenza,  non  sdegna  qualche  volta, 
consolare  il  vecchio  dal  cuore  aureo  e  dalla  tei 
debole,  di  mostrarsi  nelle  lettere  fin.inclic  partecipe 
di  quc' pregiudizi  religiosi  che  in  se  stesso  t.mto  di- 
sprczzava;  questi  tre  caratteri  ben  poruno  l'improni 
della  stessa  nobile  famiglia. 

Il  come  Monaldo,  contento  fra'  suoi,  consoli 
dalla  religione,  dedito  a  poveri  studi  che  vietava] 
ogni  ardimento  allo  spirito,  ignaro  di  quella  ci 
rente  poetica  che  tra  il  passato  e  Ìl  principio 
questo  secolo  ha  suscitato  tanti  desideri  e  speranze, 
non  poteva  consider.ir  che  come  insano  l' odio 
Recanau,  a  quella  meschina  %ita  canonicale  del 
sua  famiglb,  e  come  insano  il  pensiero  che  soltai 
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fuori  si  ritrovasse  la  felicità,  proprio  nel  mondo  er- 
rante lontano  dalla  legge  del  sommo  pastore. 

Ma  se  una  malattia  incurabile  occupava  il  p9idre, 
Giacomo  era  dal  canto  suo  gravemente  infermo  di 
quell'altra  malattia  che  ne' suoi  delirii  ha  creato 
Werther,  I  Masnadieri,  Renato,  Manfredi,  malattia 
forse  passata  per  sempre  e  sostituita  da  un  senso 
del  reale,  che  ci  avverte  l'uomo  non  esser  Dio,  e 
anziché  ostinaj^si  dietro  una  felicità  impossibile  e  un  , 
sapere  assòluto  anche  più  impossibile,  farebbe  opera 
più  savia  a  conformare  i  desiderii  al  suo  stato  reale, 
desiderii  che,  se  non  divini,  sono  certamente  degni, 
come  lo  studio  delle  scienze  esatte  e  l'esercizio  di 
tutti  i  difficili  doveri  dell'uomo.  Non  è  strano  voler 
penetrare  nel  mondo  di  là  quando  poco  sappiamo 
di  questo?  Non  è  ostinazione  pretendere  al  vero 
assoluto  quando  ci  sfugge  quello  relativo?  Ma  già 
si  ha  un  bel  dire,  e  questa  malattia  dell'infinito  la- 
sciataci dal  cristianesimo,  anche  quando  ha  cessato  di 
esser  religione  ed  è  rimasto  soltanto  come  costume, 
aspirazione,  tendenza,  ha  tormentato  molti  uomini 
sommi,  sciolti  da'  vincoli  religiosi.  Tutto  concorreva 
a  rendere  insopportabile  la  vita  col  vecchio  Conte, 
i  suoi  costumi,  le  sue  opinioni,  il  sentir  falso  e  su- 
perlativo di  se  stesso  e  fino  il  suo  modo  di  vestire. 
«  La  natura  o  1'  abitudine  di  sovrastare,  »  scrive 


^ 


-48- 
nella  sua  autobiografia,  «  mi  è  sempre  rìmasu,  e 
mi  adatto  malissimo,  anzi  non  mi  adatto  in  modo 
vcruflo  alle  seconde  parti,...  Tutto  quello  che  mi  ha 
avvicinato  ha  fatto  sempre  a  mio  modo,  e  quello 
che  non  &Ì  è  fatto  a  modo  mio  mi  ù  sembrato  mal 
fatto....  Mi  [>arc  clic  il  desiderio  di  vedere  s^uiia 
la  mia  opinione  non  sia  tutto  orgoglio,  bensì  amore 
del  giusto  e  del  vero.  Ho  cercato  sempre  con  buona 
lede  quelli  che  vedessero  meglio  di  me,  ed  ho  tro- 
vato persone  saggìe,  dotte,  sperimentate,  ma  d' in- 
gegni quadri  ne  ho  trovato  pochissimi,  e  ordinaiia- 
mentc  la  mia  ragione,  o  forse  Ìl  mio  amor  proprio^ 
mi  hanno  detto:  tu  pensi  e  vedi  meglio  di  quelli.... 
onde  mi  i  venuta  la  tentazione  di  credere  che  la  mia 
mente  fosse  supcriore  a  molte,  non  già  in  elevazione, 
ma  in  quadramra  ('>.  » 

Tutto  ciò  i  millanteria  da  uomo  tondo,  per  dirla 
alla  ronuna,  e  desta  ìl  compatimento,  non  l'odio. 
Crede  di  buona  tede  che  tutti  avessero  sempre  fatto 
a  modo  suo  mentre  nessuno  ù  stato  forse  mai  zim- 
bello della  n;(^lìe  come  lui  e,  che  è  peggio,  d^li 
atei  preti  cattolici  e  de' gesuiti  che  gli  davano  a 
bere  con  una  disinvoltura  tutta  lor  propria  il  mira- 
colo che  fra  un  numero  determinato  di  gtoroi  il  suo 
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morto  figlio  Luigi,  quel  capo  ameno  dalle  scorrerie 
notturne,  entrerebbe  nel  paradiso 


con  segno  di  vittoria  incoronato. 


E  il  vecchio  gentiluomo  scriveva  a  un  uomo  come 
Giacomo,  che  il  miracolo  era  vero  e  che  lo  aveva 
sentito  e  quasi  non  disse  veduto  co'  propri    occhi. 

«  Scrissi  al  generale  de'  gesuiti,  raccomandando  il 
mio  caro  Luigi  alle  orazioni  della  compagnia.  Quel 
degno  religioso,  che  non  conosco,  mi  rispose  pro- 
mettendomi largamente  quanto  chiedevo,  e  soggiunse 
sperare  egli  che  entro  la  settimana  di  Pentecoste 
l'amato  figlio  ne  sentirebbe  gli  effetti  (!)....  Nella  do- 
menica della  Trinità,  sentii  quasi  all'improvviso  che 
le  mie  lagrime  scorrevano  più  dolci  ^^\  »  Insomma 
Luigi,  secondo  l' impudente  assicurazione  del  gesuita, 
era  beli'  ed  entrato  jiel  paradiso. 

Ne  si  può  giudicar  meglio  della  sua  famosa  qua- 
dratiiray  quando  fii  cosi  cieco  da  non  comprendere 
il  figlio,  e  negandogli  ogni  aiuto,  gli  troncò  la  vita. 
E  quella  stessa  quadratura  che  non  gli  lasciò  com- 
prendere il  figlio,  valeva  poi  a  farlo  vestire  in  pieno 
secolo  attuale  con  calzoni  neri  corti,  calze  nere,  era- 


(i)   Li  iure  scritU  a  Giacomo  Leeparli  da,'  suoi  parenti ,  ecc.,  p.  255. 


Vatta  bianca.  Almeno  un  tempo  portava  la  spada, 
«fu  l'uhimo  spadifero  J'Ualij,  ma  nel  1798,  sotto 
il  governo  repubblicano,  questo  costume  nobile  e 
dignitoso  decadde  afllntoCO.  n 

Una  breve  digressione,  forse  inopportuna  al  sog- 
getto, ma  non  a'  tempi  cbe  corrono.  La  libertà  eu- 
ropea nell'antica  Roma,  in  Venezia,  nella  Spagna 
fino  a  Carlo  V,  nelle  Fiandre,  in  Inghilterra,  o%-unq)U 
è  stata  più  salda,  aveva  per  suoi  rappresentami  pri 
cipali  t  gentiluomini.  Soltanto  con  la  rivoluzioi 
francese  la  1ibert;X  divenne  plebea,  uguaglianza,  1 
sando  i  [:emiluominì,  l'aristocrazia  eroica  e  scienti 

Tornando  al  nostro  proposito,  51  può  domandi 
a  un  uomo  antico  come  Monaldo  di  comprenda 
la  malania  tutta  nuova  del  figlio,  gli  si  può  domai 
dare  pcrcbi  non  lo  fece  vivere  altrove,  quando  Ba| 
Ut:  vedeva  alcuna  necessità,  lasciando  anche  sta 
che  il  suo  paterno  cuore  non  jie  poteva  sopport 
la  lontananza?  Strani  giuocbi  della  sorte!  ( 
vecchio  che  era  la  più  viva  antitesi  e  òondnnna  del 
figì,io,  non  sapeva  darsi  pace  lontano  dai  figlio,  come 
questi  non  poteva  fuggir  dal  padre  senza  abbracciargli 
le  ginoccliia.  I  loro  cuori  s'incontrano,  mentre  più 
divergono  le  loro  opinioni.  E  quando  vide  che  era 
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vaaa  la  speranza  di  ritener  il  figlio  a  casa,  si  dispo- 
neva a  farlo  viaggiare  finanche. 

«  Conosco  che  in  ogni  anno,  o  almeno  in  ogni 
due  anni,  può  convenirvi  un  viaggetto  di  qualche 
mese;  ma  a  questo  io  potrò  moderatamente  supplire, 
e  molto  più  se  Dio  mi  libera  dalle  mani  di  questo 
Moroni  (che  aveva  una  lite  col  Conte).  Alla  mamma 
potete  domandare  la  minuta  del  mio  testamento  già 
fatto,  e  in  esso  vedrete  come  ho  provveduto  allo 
stato  vostro  dopo  la  mia  morte.  Qual'  è  dunque 
quella  necessità  che  vi  impone  di  abbandonare  il 
tetto  paterno,  di  allontanarvi  dalle  braccia  di  quelli 
che  vi  amano  tanto  e  di  cercare  altrove  un  pane 
servile,  lasciando  quello  che  avete  in  casa  vostra  ?.... 
Non  so  né  quali  cattedre  vi  vengano  esibite,  né  da 
quali  emolumenti  sieno  accompagnate;  ma  so,  e  ri- 
tenetelo come  il  vaticinio  di  un  padre,  che  voi  non 
vi  ci  troverete  contento  e  che  la  vostra  salute  ne 
soflMrà....  Ripeto,  Giacomo  mio,  che  voi  siete  in 
piena  libertà  di  risolvere,  e  il  partito  che  prenderete 
sarà  accompagnato  dalla  mia  benedizione;  ma  un 
padre,  parlando  al  suo  primogenito,  non  dovea  ma- 
scherare il  proprio  cuore  ^0.  » 

Inutili  querele.  L'inesorabile  necessità  che  impo- 


ni) Li  ture  sentii  a  Giacomo  Leopardi  dt^  suoi  parenti ,  ecc.,  p.  27  j. 
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nevj  al  figlio  di  ahhandaitare  il  klla  paterno,  non  \ 
poteva  comprendere  un  povero  vecdilo  pìeirificai 
nel   suo   p;issato.   Lui   e    il   lìglio   erano  due    sccol 
avversi. 

Tutto  e  antico  in  Monaldo  «  1'  ultimo  sp;idife« 
d'Italia,»  anclic  b  vajiitA  municipale  che  ci  r,im' 
menta  i  nostri  buoni  arcavoli.  «  Seppi  con  nioltii 
sima  compiacenza  da'  vostri  fratelli  che  si  st:impi 
ranno  fra  poco  le  opere  vostre,  ed  in  questo  pTO 
posilo  spero  che  vorrete  renderle  per  me  di  dop[à 
soddisHizionc,  scrìvendo  Ìl  non^e  della  vostr-i  pau 
nel  manifesto  e  nel  frontispizio  del  volume.  Pliit.-u"C< 
non  si  vergognava  di  confessare  la  sua  Cherorw 
e  quel  briccone  si,  ma  pur  bravo  Alfieri  confessai 
la  sua  Asti;  e  a  voi  dal  confcss-irvi  rccan.ucsc  i 
verrii  pììi  onore,  poicliò  si  sa  die  in  Recinati  noi 
sono  uomini  da' quali  trarre  esempio  ed  aiuto'"',  i 
Non  ò  soltanto  per  onor  del  figlio  che  vuole  faffl 
menzione  di  Recanati.  G  entra  anche  un  pensici 
più  venerabile  e  antico,  «  per  far  rabbi.i  .il!a  vici 
ed  emula  Macerata.  » 

Ma  nonostante  questa  fanciullesca  vanità  e  l'o 
goglio  suo  paterno  soddisfatto  per  la  fama  che  i 
andava  acquistando  il   figlio,  il  suo  cuore  senipn 
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geme  per  la  costui  lontananza.  «  Io,  figlio  mio,  son 
contento  che  vi  contentate  e  vi  facciate  onore,  ma 
ritenete  pure  che  ciò  si  (a  n  grandi  spese  del  mio 
cuore,  il  quale  soffre  indicibilmente  per  la  vostra  lon- 
tananza, e  non  poco  ancora  per  il  vostro  scrivere 
cosi  raro.  Vi  ricordo  poi  quello  c!ie  altre  volte  vi 
ho  scritto,  cioè,  che  per  quanto  gli  anni  siano  cat- 
tivi, saprò  sempre  trovar  Ìl  modo  per  accorrere  ai 
vostri  bisogni,  sicché,  se  vi  trovaste  in  urgenza,  scri- 
vetelo liberissimamente  al  padre  vostro,  clie  vi  ama 
jrtù  di  quanto  credete  <■>.  » 

A  dirla  schietta,  Monaldo,  sempre  a  modo  suo  si 
intende,  ama  più  ti  figlio  che  non  n'è  forse  riamato. 
Nelle  lettere  di  Giacomo  al  padre  non  si  trova  di 
cosi  frequenti  effusioni  del  cuore,  se  n'eccettui  qual- 
che caso  raro,  come  in  occasione  della  morte  dì 
Lui^.  Eh!  tiranno  idolo  della  liberti,  come  spesso 
ci  allontani  dal  vero.  Le  opinioni  che  pur  divide- 
vano questi  due  uomini,  non  formano  mai  la  nostra 
feliciti,  la  nostra  vinù,  che  riposa  solamente  sui 
buoni  sentimenti.  Tutto  il  resto  è  v-anit),  tutte  le 
nostre  opinioni  sono  sogni.  Ciò  che  e'  è  di  vero  e 
di  grande  nell'uomo,  bisogna  cercarlo  nel  suo  cuore. 

Qualche  volta  il  vecchio  sente  umilmente  che  deve  ■ 
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riuscir  uggioso  al  figlio,  e  vorrebbe,  ma  non  osa, 
aprirgli  il  cuore,  a  Carissimo  figlio  mio,  ho  ricevuto 
h  cara  vostra  dclli  ij  corrente,  e  se  voi  non  rice- 
vete più  spesso  lettere  mie,  ciò  non  accade  pcrdiè 
mi  sia  molesto  lo  scrivervi,  clic  niente  mi  piace 
unto  quanto  il  trattenermi  col  mio  caro  figli 
pcrcW  voi  mi  scriviate   unto  di  rado,   dò  che  mf 
dispiace  senza  puntigliarmi ,  che  co' figli  non  si  sta 
sulle  etichette;  ma  accade  perchè  mi  pare-  che  k 
lettere  mie  sieno  di  molestia  a  voi,  e  che  voi  diate 
ad  esse  un  riscontro  stirato  stirato,  come  ì  versi 
tini  dclli  ragazzi,  quasi  che  il  vostro  cuore  trovasi 
un  qualche  inciampo  per  accostarsi  al  mb,  Ìl  qi 
vorrebbe  esser  veduto  da  voi   una  volta  sola  e 
un  solo  lampo,  e  questo  gli  basterebbe.  Ultimameoi 
poi  ho  taciuto  con  voi  più  lungauicnic  del  soli 
perdici  mi  è  dispiaciuto  un  poco,  e  più  di  un  poi 
il  non  riveder^'i  quest'anno;  e   questo   dopo  che 
vostra  de*  4  ottobre   mi  diceva   in  italiano  naturi 
che  volevate  star  a  casa  l'inverno....  Io  rifletto 
se  nelle  stagioni  buone  dovreste  star  fuori  per 
costarvi  a'  letterati  e  per  accudire  alle  lettere,  e 
stagioni  cattive  dovreste  star  fuori  per  evitare  Ìl 
Siro  clima  troppo  rigoroso,   il   luogo  e  la  stagli 
per  vivere  insieme   saranno  il  paradiso  e  l'etemil 
Abbiate  pazienza  se  ho  dato  un  po'  di  sfogo  al 
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cuore  che  ne  sentiva  il  bisogno,  e  abbracciatemi 
come  io  vi  abbraccio  e  vi  bacio  tenerissimamente. 
Addio,  mio  caro  figlio.  »  Buon  vecchio,  quante  la- 
crime in  queste  parole! 

Si  noti  che  allora  Giacomo  viveva  con  la  pensione 
di  Stella,  onde    nel  vivo  desiderio  che  ha  il  padre^ 
di  rivederlo,  non  c'entra  l'interesse. 

Quando  la  morte  gli  rapi  Luigi,  il  vecchio  si 
strinse  più  forte  a'  figli  superstiti ,  e  sopratutti  a 
Giacomo.  «  Pur  troppo  è  spezzato  per  sempre  il  bel 
serto  della  mia  gloria,  ma  sento  tutto  il  prezzo  delle 
gemme  che  me  ne  restano,  e  di  voi,  caro  Giacomo 
mio,  che  mi  deste  per  primo  il  nome  di  padre,  che 
avete  sul  mio  cuore  il  dritto  di  precedenza,  che  lo 
conservate  intatto  colla  vostra  condotta  e  che  siete 
la  gloria  della  famiglia  sulla  terra,  e  ne  sarete  la 
corona  nel  cielo....  » 

Sempre  tenta  con  le  preghiere  più  umili,  e  sempre 
inutilmente,  di  riavere  il  figlio  lontano.  Le  sue  la- 
grime amare  non  commuovono  nessuno.  Cosa  im- 
porta d' un  vecchio  imbecille,  d'  un  vecchio  reazio- 
nario ?  «  Mio  amatissimo  figlio.  Come  voi  non  avete 
desiderato  mai  cosa  meno  che  onesta,  così  io  non 
mi  sono  mai  opposto  a'  desideri  vostri  e  non  mi 
opporrò  a  quello  che  mi  dimostrate  con  l' ultima 
vostra  lettera.  Ma  il  consenso  che  io  vi  darò  sarà 
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ajntra licito  dolorosusimamcntc  dal  mio  cuore.  Ni 
sari  mai  possìbile  die  io,  senza  lagrime  amare,  trau- 
siga  con  l'idea  di  vedervi  stabilito  a  centinaia  di 
miglia  lontano  da  me,  di  passare  in  compagnia  vo- 
stra pochi  incerti  niomcnii  accordati  dalle  vacanze 
f  di  palpitare  ad  ogni  posta  per  Io  stato  della  v< 
stra  salute.  E  quando  io  vi  sentirò  malato,  e  per  g 
snni  che  crescono,  e  per  gl'incomodi  clie  s'aiTollana 
non  potrò  volare  a  vedervi,  io  sentirò  anticipata? 
niente  le  angoscìe  della  morte.  Credevo  riservato  à 
miei  figli  il  dolore  di  separarsi  da  me  quando  cedetj 
alla  natura,  ma  Iddio  mi  ha  destinato  quello  inifl 
cibile  di  perdere  i  miei  figli  prima  di  lasciar  I 
vita  CO.  ;, 

Avca  perso  Luigi  per  morte,  ed  ora  dovca  viverti 
lontano  da  Giacomo,  ridotto  in  uno  stato  tale  chfi 
da  un  momento  all'altro  poteva  morirgli.  Ma  co»* 
importava  d'un  vecchio  retrivo  ?  Aveva  egli  il  drin<j 
di  dolersi  dclb  perdita  de' figli?  Chi  poteva  curan 
delle  sue  lagrime?  L'amico  de' gesuiti!  —  Eh!  9 
conosceste  quanti  gesuiti  sono  a  questo  mondoi  1 
veri  colpevoli  sono  i  gesuiti,  neri  o  rossi;  non  chi 
per  innocenza  d'animo  crede  in  loro  senza  sospetto. 

i  conobbi  un  tal  gesuita  liberale  a 


{■]  Afptnita  tlVUfìii, 
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Leopardi  credette  cosi  ciecamente,  come  suo  padre 
agli  altri  dell'altro  genere.  È  privilegio  delle  anime 
superiori  rimaner  vittime  degli  astuti.  Leopardi  ha 
lamentato  tante  sventure  umane,  ma  non  questa  in- 
comprensibile, mostruosa,  cioè  che  le  anime  belle 
scendendo  a  paro  delle  anime  imbecilli,  restana 
preda,  quelle,  de'  furbi,  le  seconde  de'  violenti.  Al- 
cuni sono  furbi  e  violenti  insieme,  come  Napoleone  I, 
e  questi  fanno  de'  popoli  imbecilli  carne  da  cannone^ 
e  delle  anime  belle  tanti  giocattoli  da  girare  a  pia- 
cer loro.  L'avversione  al  conte  Monaldo,  giocattolo 
di  Curci  e  soci,  sarebbe  tanto  giusta  quanto  l'av- 
versione a  Bernardin  De  Saint-Pierre  ed  a  Milton, 
giocattoli  di  Cromwell  e  di  Napoleone  L 

Finché  non  mi  si  provi  che  il  conte  Monaldo  sia 
stato  chiericale  di  mala  fede,  per  interesse  ed  util 
proprio,  essendo  certo  di  seguir  l'errore,  io  compa- 
tirò alle  sue  opinioni.  Chi  può  trovare  la  falsità  e 
la  bontà  assoluta  nelle  povere  opinioni  umane  ?  Inol- 
tre, le  opinioni  vanno  giudicate  secondo  i  tempi  e 
i  luoghi.  Quale  più  grande  mostruosità  che  arrostir 
gli  uomini  in  onor  di  Dio?  Ebbene,  chi  conosce  la 
storia  sa  che  una  simile  mostruosità  trovava  la  sua 
ragione  nelle  condizioni  della  nazionalità  spagnuola. 
L'  han  confessato  storici  famosi  per  le  loro  libere 
opinioni. . 
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Le  opinioni  degli  uomini  son  qiusi  tutte  Cillaci. 
Per  esempio,  ciò  che  oggi  pare  un  assioma,  un 
domma,  l'eguaglianza,  un  tempo  parve  ridicolo  come 
parri  iieiravvcnire,  se  in  luogo  del  nurfiero  e  della 
forza  cieca  delle  masse  dominerà  In  vìnù  individuali 

Dunque,  niente  di  pìCi  ingiusto  che  amare  o  di- 
samar gli  uomini  a  causa  delle  loro  opinioni,  quandi 
sicno  sincere.  Soltanto  il  sentimento,  prima  di  ogn 
altra  facolii,  ci  avverte  del  bene  o  del  ni;ile.  Il  sea 
limcnio  ci  attacca  alla  famiglia,  alle  altre  creature 
a' cari  estinti;  forma  l'eroe,  c'incuora  l'amicizia  i 
l'amore,  sveglia  il  provvido  rimorso,  la  pietà  eh 
india  l'uomo  e  lo  divide  dalle  bestie.  Soltanto  i 
sentimento  ha  fatto  i  miracoli  di  tutte  le  storie 
come  la  sua  mancanza  impoverisce  il  secolo  col 
rente;  e  l'uomo  gii  tanto  bello  perchè  rkco  di  scn 
timento,  ò  tanto  deforme  ed  egoista  oggi  clic  n'< 
privo. 


Eppure,  due  cuori  eccellenti  di  padre  e  di  figlU 
furono  divisi  dalle  opinioni,  ìn  entrambi  esagerate 
L'  opinione  di  Giacomo,  clic  la  libertà  fosse  la  pì^ 
gran  divinità  della  terra,  la  medicina  di  tutti  i  malij 
i  tanto  falsa  quanto  l'opinione  che  della  chiesa  avc«| 
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suo  padre.  La  libertà  giova  o  nuoce  secondo  i  tempi 
ed  i  paesi.  Alia  Polonia  e  all'Italia  fu  il  più  gran 
flagello,  la  più  grande  sventura  che  possa  toccare 
a  un  popolo.  Già  non  è  libert\,  ma  sotto  questo 
coperchio  è  la  licenza  e  l'arbitro  più  sfrenato.  E  non 
se  ne  può  incolpar  la  monarchia  che  nel  medio  evo 
mancava  in  Italia  ed  oggi  ha  serbato  una  fede  quasi 
superstiziosa  alle  forme  legali,  non  osando  salvar  la 
legge  dagli  artigli  d'una  falsa  libertà.  Oh!  se  Gia- 
como Leopardi  avesse  visto  alla  prova  questa  men- 
tita libertà  nel  suo  paese,  se  avesse  visto  a  quali 
incredibili  arbitri  ella  serve  di  manto,  quali  vermi 
schifosi  ella  nutrisce  a  preferenza,  io  son  certo  che 
senza  rinunziare  ad  essa  astrattamente,  alla  sua  pura 
idea  (perchè  più  l'uomo  è  grande,  e  più  ha  bisogno 
come  dell'aria  della  vera  libertà,  mentre  la  canaglia 
la  desidera  soltanto  per  abusarne  e  convertirla  ad 
util  proprio),  avrebbe  cercato  il  bene  non  già  nelle 
false  e  mutevoli  opinioni  degli  uomini,  non  nell'in- 
.  quieto  loro  cervello  di  scimia,  ma  nella  bontà  e 
rettitudine  del  cuore,  quando  ne  sieno  forniti  come 
suo  padre.  Giacomo  era  più  vicino  che  non  credeva 
al  padre,  se  le  misere  diflferenze  religiose  e  politiche 
non  gli  avessero  fatto  velo.  Più  vicino  a  suo  padre 
che  ad  alcuno  di  cotesti  gesuiti  liberali.  Io  conosco 
fra  gli  altri  uno  di  cotesti  gesuiti  adoratore  a  parole 
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d'ogni  idealismo  giovanile,  apostolo  eloquente  a  freddo 
per  tirar  pesci  all'amo,  in  quella  sua  perfettamente 
studiata  e  pii!i  perfettamente  riuscita  aria  socratica, 
ratto  sempre  nell'empireo  cielo,  predicatore  instan- 
cabile di  morale;  uno  di  questi  che  l'ha  data  a  bere 
agli  uomini  più  perduti  che  lo  credono  un  aguolo 
Gabriello.  In  verità,  chi  potrebbe  esitare  fra  un  tale 
agnolo  e  un  diavolo  come  Monaldo  Leopardi? 

Giacomo  Leopardi  amava  la  libertà  col  trasporto 
onde  sogliono  amarla  i  nobili  giovani  non  ancor  resi 
cauti  da  buoni  studi  storici  e  dalla  propria  esperienza. 
Amava  la  libertà  con  lo  stesso  sacro  entusiasmo  che 
suo  padre  il  cattolicismo.  La  differenza  di  queste  due 
religioni  apriva  un  abisso  fra  loro  due  che'  non  po- 
teva essere  adempiuto  dalla  parentela  assai  forte  della 
bontà  de'  loro  cuori.  Infatti,  quando  il  conte  Mo- 
naldo lascia  in  pace  la  politica  e  la  religione,  non 
sapresti  distinguerlo  dal  figlio  se  non  nell'  intelli- 
genza. 

Cosi,  dovendo  Giacomo  tornare  dal  primo  viaggio 
di  Roma  e  potendo  aver  bisogno  di  danaro,  Mo- 
naldo gli  scrive:  «  Spero  che  oggi  otterrò  da  mamma 
scudi  12  per  infrancarveli;  ma,  se  non  fosse  cosi(!), 
supplirete  voi  e  li  avrete  all'arrivo,  »  E  subito  dopo 
pungendolo  il  bisogno  del  figlio  e  non  sperando 
molto  nella  moglie,  soggiunge:  «  Penso  meglio  e  vi 


—  6i  — 

accludo  un  biglietto  per  Visconti  che  ve  li  pagherà 
a  vista  (0.  » 

Spesso  la  sua  mano  correva  per  venir  in  soccorso 
del  figlio,  ma  se  ne  ritraeva  per  impotenza,  come 
si  vede  da  questa  lettera  di  Paolina: 

«  Al  sentire  che  ti  trovi  costretto  a  tenere  al  bat- 
tesimo il  figlio  di  Angelina  ^*),  babbo  si  dette  a  pen- 
sare se  avesse  potuto  mandarvi  qualche  cosa  da  darle 
in  dono,  onde  risparmiare  alla  vostra  borsa  l'inco- 
modo che  dovrà  soffrire;  ma,  dopo  un  piccolo  esame, 
ha  riconosciuto  che  la  vostra  borsa  è  più  grande 
della  sua  ^3).  » 

Allora  Leopardi  viveva  con  circa  loo  franchi  il 
mese  che  gli  dava  l'editore  Stella. 

Ma  dove  si  giustificava  appieno  questo  buono  ed 
infelice  padre,  dove  tenta  scuotere  finanche  il  giogo 
della  moglie  per  amor  del  figlio,  è  in  questa  lettera 
che  ognuno  leggerà  commosso: 

«  Sono  oramai  quindici  mesi  (i  primi  mesiy  e  come 
gli  conlavai)  che  state  fuori  di  casa,  e  avete  viag- 
giato, e  vi  siete  mantenuto  senza  il  concorso  mio. 
Dovete  conoscere  il  mio  cuore,  e  potete  dedurne 
quanto  dolore  mi  abbia  arrecato  il  non  provvedere 


(i)  Lettere  scriite  a  Giacomo  Lepoardi  da*  suoi  parenti,  ecc  ,  p.  ii6. 

(2)  Stata  gii  cameriera  della  madre,  e  poi  maritata  a  Bologna. 

(3)  Lettert  scritte  a  Giacomo  Leopardi  da*  suoi  parenti,  ecc.,  p.  aoo. 
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allì  vosiri  bisogni,  e  anche  sili  vostri  piaceri;  e  se  ~ 
pure  voi  non  avevate  bisogno  del  mìo  concorso,  io  ' 
avevo   bisogno    e    desiderio    ardenti  ss  imo   di   dimo- 
strarvi frequentemente  il  mio   tenerissimo  affetto.  I 
tempi  però  veramente  funesti,  ma  più  di  tutti  mamma 
vostra  die,  come  sapete,  mi  tiene  non  solamente  in 
dieta,  ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi  hanno  costretto 
ad  un  contegno  riprovato  prima  di  tutto  dal  r 
cuore,  e  poi  dalla  equit.'i  e  quasi  dalla  convenienza^ 
NuUameno  son  vivo,  e,  quantunque  alla  lontana  comd 
di  cosa  ornai  prescritta,  pure  ho  memoria  che  sonfl| 
il  padrone   di   casa   mia.   Voi  state  sul  tornare, 
nulla  vi  occorre,  tanto  meglio;  ma  se  vi  bisogi 
danaro  per  Ìl  viaggio  e  per  pagare  qualche  debituOJ 
ciò,  o  comunque,  ditelo  all'orecchio  al  padre  e  amia 
vostro.  Se  niente  volete,  scrivetemi  come  se  io  noi 
vi  avessi  scrino  di  ciò,  ptrchè  le   vostre  lettere  1 
leggono  in  famiglia;  se  poi  volete,  ditemi  liberamentt 
quanto,  e  dirigete  la  lettera  al  signor  Giorgio  Felio] 
(nome  probabilmente  falso  acciò  la  lettera  non  capitai 
in  mano  della  moglie!)  Recanati.  Mi  avete  inteso  (*'.  1 

Altrove,  fa  questa  preziosa  confessione  al  ttglioi 
0  Mamma  vostra  vi  ama  tenerissimamente,  ma  credi 
che  le  vostre  lettere  (Mtrina)  sieno  una 
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d'oro,  la  quale  vi  rende  inutile  qualunque  altro  sus- 
sidio ^*).  »  Per  quanto  la  signora  Contessa  potesse 
avere  buone  intenzioni,  queste  lettere  testinfoninno 
chiaramente  che  le  angustie  economiche  del  figlio 
devonsi  a  lei  soltanto.  È  vero  che  a  lei  pur  si  deve 
se  la  flimiglia  fu  rimessa  in  istato,  ma  non  si  può 
negare  che  per  giungere  più  presto  a  questo  scopo 
ella  abbreviò  la  vita  del  figlio,  prima  col  ritenerlo 
a  lungo  in  Recanati  a  consumarsi  miseramente,  es- 
sendo omai  evidente  che  tutto  facevasi  a  modo  suo, 
e  poscia  obbligandolo  per  qualche  tempo  a  vivere 
di  durissimo  lavoro  magramente  ricompensato,  e  te- 
nendolo nell'ansia  per  molti  anni,  o  di  morir  di 
fame,  o  di  tornar  a  Recanati,  partito  peggio  della 
morte.  Giacomo  uscendo  di  casa  a  tempo,  provve- 
duto del  necessario,  in  una  città  dove  si  poteva  uma- 
namente vivere,  forse  non  sarebbe  morto  cosi  im- 
maturamente. Invece  la  madre  volle  immolarlo  a  una 
cosa  ch'egli  non  conosceva,  ma  sentiva  chiamar  casa  e 
famiglia  (come  se  non  fosse  interesse  supremo  della 
famiglia  conservar  un  uomo  si  straordinario),  esi- 
gendo da  lui  il  sacrificio  delle  inclina:(ioni,  della  gio- 
ventù e  di  tutta  la  vita. 

Della   signora  Adelaide   non   solo   il   marito   e  i 


(i)  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  da'  suoi  parenti ,  ecc.,  p.  156. 
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figli,  ma  degli  estranei  ancora  rendono  lestimonìanM 
severa.  Per  tacer  d'altri,  un  amico  del  conte  Mo- 
naldo, il  Solari,  gli  scrisse,  quando  Giacomo  nel  1819 
voleva  fuggir  di  casa:  «Sono  ben  contento  che  il 
tutto  sia  finito  (cioè  the  Giacomo  aivsst  smesso  il  pen- 
siero Rifuggire),  e  senza  l'intesa  della  Contessa  che 
se  ne  sarebbe  rammaricata  al  sommo  grado,  e  clic 
d'altronde,  mi  sia  permesso  il  dirlo  con  franchezza^J 
per  la  sua  eccessiva  severitA  potrebbe  aver  data] 
luogo  a  risoluzioni  cosi  sconsigliate  (0.  » 

Monaldo  stesso    dopo  la  morie  dì  Giacomo  sctiJ 
vendo  nel  185S  a  Pierfrancesco,  punto  da  rimorse 
allude  alla  moglie  come  a  causa  unica  delle  angusc^ 
di  Giacomo,  mentre  prevede   che  il  mondo  ne  ao^ 
cagionerà  il  capo  di  casa:  n  Tutto  si  mcttcri  al  e 
debito,  giacché  l' ìnicnio  delle  case  non  sì  vede, 
quello  che  fa  la  casa,   si   stima   fatto  dal  capo  '*J.  » 
Incredibile  era  l'avarizia  della  signora  Adelaide 
teneva  a  stecchetto  non  solo  i   figli,  ma  lo  stess 
marito.  Questi  aveva  ben  ragione  di  scrivere  nella 
sua  autobiografia:  n  11  naturale  e  il  carattere  di  mia 
moglie  e  il  naturale  e  carattere   miei,   sono  diversi  , 
quanto  sono  distanti   fra   loro  il   cielo  e  ia  terra.  ; 


ClVUHl  CwKOIll.  UlIJt  Il7<,    p.    104. 
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Queste  parole  significano   più  che  lo  stesso  autore 
non  pensava.   Chi  assicura   che  le  opinioni  di  Mo- 
naldo sarebbero  state  si  rigide  senza  quella  moglie, 
quell'educazione,  que' preti,  quella  rivoluzione  fran- 
cese che  rivoltò  tante  anime  oneste?  Certo  ch'esfli 
era  tenacissimo  dell'indipendenza  individuale,  fino  a 
dire  che  preferiva  un   poco  di  pane  e   cipolla  sulla 
cima  di  un  monte  a  qualunque  alto  ufficiò.  Non  si 
può  veramente   tenere   come  un    «  gesuita  in  abito 
corto  i)   chi  sferzava   cosi  bene  il  governo  de'  preti 
ed  aveva  tutto  il  cuore  eccellente  dei  n^Iio. 

Xon  l'amor  del  risparmio  soltanto,  scusabile  finché 
non  si  tratti  della  vita  di  un  uomo  eccellente,  im- 
pediva che   si   sovvenisse   a  Giacomo  fuori   di   Re- 
canati. Già  il  risparmio  non  impediva  che  in  quella 
casa  si  nutrisse  parecchi  preti  oziosi  perchè  preti,  e 
si  vivesse  signorilmente  con  cocchieri,  cuochi,  ccc.y 
cose  tutte  non  necessarie  e  preziose  come  la  salute 
e  l'avvenire  di   quel   figlio.    Ci   entrava   eziandio  la 
morale    del  cattolicismo   che  rende   dogma  una  ca- 
sata impossibile,  onde   destò  un   sacro   orrore   die 
Giacomo  uscisse  la  prima  volta  solo  di  casa  quando 
gli  convenne   andare  incontro  al   Giordani,   venuto 
espressamente  per  vederlo.  Ci  entrava  sopratutto  la 
paura  della  merce  rivoluzionaria  che  Giacomo  avrebbe 
potuto  acquistare  nelle  grandi  città,  merce  di  cui  gli 
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insalili  genitori  non  sapevano  quanto  il  figUo  ne  foss 
a  dovizia  fornito,  e  anziché  riceverne  era  in  condi 
zione  da  dame  a  tutto  il  mondo. 

Or    le   idee  liberali  sembravano  un  tal   castigi 
una  tale  infamia  per  quella  famiglia,  die  riusciva  uA-l 
niente  al  paragone  la  perdita  delle  sostanze  e  fiftl 
della  vita.    Non  dovevano  cosi   iniscramente    dilo< 
guarsi  in  nulla  le  longlic  pene  de'  genitori  per  pr« 
serwire  i  figli  dalla  peste  del  liberalismo,  E  menti 
l'opera    loro    pareva    coronata    dal    più    gran    suc-~ 
cesso,  .si  dovcano  ora  esporre  ai   pericolo  di  tutto 
perdere  abbandonando  il  figlio  in  quelle  grandi  citti 
dove  le  nuove  diaboliche  opinioni   avevano   propriJ 
stanza  ?  4 

Inoltre  il  conte  Monaldo,  di  cosi  limitata  intelli- 
genza, lion  sapeva  persuadersi  che  suo  figlio  fosse 
nato  a  destini  straordinari.  E  tenendolo  per  un  uomo 
poco  sopra  il  mediocre,  che  necessiti  di  mandarlo 
fuori  di  Kccanati?  Se  ci  poteva  vìver  lui,  uomo  di 
quella  quadratura,  perchè  non  Giacomo?  SÌ  viveva J 
tanto  bene  nell'edificante  conversazione  di  tutti  qu^^l 
buoni  preti  e  gesuiti,  nella  pratica  di  tutti  gU  eser-a^ 
cizi  spirituali  che  sono  via  alla  salvazione,  ne'bcat 
ozi   di  quella  biblioteca  monacale,  sotto  gli 
sempre  aperti  di  que'  genitori  che  non  avevano  altro  i 
bene  più  caro  che  preparare  i  figli  al  godimeata 
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della  vita  etema:   che  necessità  dunque  di  cacciarsi 
nella  perdizione  del  gran  mondo? 

E  pure  la  curia  aveva  ben  ragione  di  non  fidarsi 
interamente  di  lui  ;  la  curia,  amica  dello  scetticismo 
nascosto  sotto  una  buona  maschera  di  religione,  ne- 
mica di  tutti  i  veraci  ed  ardenti  sentimenti.  Il  conte 
Monaldo  faceva  la  solita  falsa  distinzione  fra  uomini 
e  principii.  Condannava  altamente  gli  uomini,  i  preti, 
ma  salvava  i  principii,  come  se  non  fossero  di  loro 
esclusiva  invenzione  e  ben  più  condannevoli  di  qua- 
lunque vizio  personale.  Ma  già  da  un  uomo  d'onore 
con  piccolo  e  torto  cervello  non  si  può  pretender 
altro.  Come  saggio  della  propria  indipendenza  e  di 
ciò  che  sentiva  de' preti,  salvo  sempre  i  principii, 
ecco  come  ne  scriveva  al  figlio: 

«  Per  quanto  ho  sentito,  da  Roma  vi  offrono  una 
cattedra,  ed  una  speranza  di  farvi  vicepresidente  del- 
l'Università. Di  quest'  ultima  cosa,  che  sarebbe  pur 
qualche  cosa  più  del  volgare,  non  abbiate  alcuna  lu- 
singa, perchè  Roma  dà  solamente  ai  temerari  e  agli 
importuni.  Credo  che  potrete  contar  sulla  prima 
perchè  piccola  e  perchè  la  temerità  non  basta  a  so- 
stenerla.... Quanto  a  me,  che  sono  stato  sempre  su- 
perbissimo della  mia  indipendenza  e  non  ho  bisogno 
di  grandi  città,  sceglierei  meglio  una  capanna,  un 
libro  e  una  cipolla  in  cima  a  un  monte,  che  un 
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impiego  subalterno  a  Rom;i,  dove  credo  che  tutti 
gli  impieghi  sappiano  di  stallieri,  e  inutili  che  li  so— 
stengono  debbono  essere  gli  umilissimi,  ;iduIjntissimÉ 
servitori  di  tanti  asini  ventiti  da  abaci,  che  incassando 
la  testa  in  un  collare  rosso  o  pnvonarzo,  hanno 
acquistato  l'infusione  dì  tutte  le  scienze''*.»» 

Vacando  un  benclijiio  ccclcsÌ.isiico  di  proposta  dì 
Monaldo  e  volendo  proporvì  Giacomo  acciò  vivesse 
più  agiatamente,  al  rifiuto  di  coiiui  risponde; 

«  Lodo  la  vostra  risoluzione,  e  che  non  pensiate 
ad  abbracciare  lo  stato  ecclesiastico.  Anche  senza 
il  collare  si  può  esser  santi,  e  S.  Pietro  apre  le 
porte  del  paradiso  anche  senza  la  dimissione  del 
vescovo  f''.  » 

£  pure,  con  tutta  ta  bontJi  di  cuore  e  la  purità 
delle  intendoni  dì  questo  vero  gentiluomo,  riusciva 
impossibile  di  viverci  insieme.  li  suo  lamuismo  re- 
ligioso era  cosi  cieco,  la  sua  fede  alle  più  grosso- 
lane imposture  cosi  puerile,  l'odio,  non  di:a  a' ba- 
rattieri di  liberta,  che  niente  dì  più  giusto,  ma  a' più 
nobili  principi!  e  s.icrilìzi  per  essa,  era  cosi  vivace, 
che  ognuno  avrebbe  anteposto  l' inferno  a  quello, 
casa.  E  dire  che  non  gU  poteva  entrar  in  capo  per* 
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che  suo  figlio  lo  fuggisse,  suo  figlio  afflitto  da  una 
malattia  non  meno  grave  ma  di  contraria  natura  di 
quella  del  padre.  Avesse  almeno  ritenuto  modesta- 
mente in  cuor  suo  le  proprie  opinioni  !  Ma  no,  vo- 
leva ad  ogni  costo  convertire  il  figlio.  Nessuno  dei 
primi  apostoli  si  adoperava  alla  conversione  de'  pa- 
gani con  maggior  ardore  di  Monaldo.  Ora  da  lon- 
tano noi  ne  sorridiamo,  ma  a  restare  tutto  il  giorno 
esposti  al  fuoco  incrociato  di  tali  conversioni  c'era 
di  che  veramente  disperarsi. 

Si  aggiunga  che  Monaldo  nel  combattere  le  opi- 
nioni libere  riesce  d' una  vivacità  che  nessuno  mai 
si  aspetterebbe  da  un  gentiluomo  cosi  compito.  Pare 
un  cappuccino  nel  confutare  i  nemici  della  sua  fede. 
In  una  lettera  a  Giacomo  innanzi  citata  appioppa 
del  birbone  ad  Alfieri  che  ben  sapeva  quanto  era 
sacro  al  figlio. 

Quando  tutta  l'Europa  nel  1821  fu  presa  da  una 
febbre  d'entusiasmo,  quasi  simile  a  quella  delle  cro- 
ciate, per  la  redenzione  della  Grecia,  ed  i  cuori 
più  magnanimi  abbagliati  dallo  splendore  dell'antica 
storia  greca  credevano  possibile  vederne  riprodotti  i 
miracoli  d'arte  e  di  scienza  da'  greci  moderni,  spe- 
ranze fondate  parimente  invano  su  gl'italiani;  un 
gentiluomo  di  Recanati  abbandonando  gli  agi  do- 
mestici  accorse  come  tanti   altri,  come   il    nostro 
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Ssntarosa,  a  combattere  sotto  le  bandiere  grecli^ 
e  vi  trovò  morte  onorata.  L'amore  de'canoìici  peM 
Turchi  non  ò  di  data  recente  ;  ed  ecco  io  quaH^  J 
sensi  Monaldo  ne  scrive  al  figlio  che  non  lo  avevj!(| 
punto  richiesto: 

«  Anche  Recinati  ha  pagato  il  suo  tributo  di  foli 
alla  dccadcni^a  del  secolo,  e  ha  tinta  col  suo  sangue  ' 
la  terra  classica  delia  Grecia.   Alcuni  mesi  addietro 
il  conte  Andrea  Broglio,  lasciati  i  genitori  e  la  mo- 
glie, dichiarò  la  guerra  alla  Mezzaluna  e  andò  a  fafl 
il  ciceobimÌKi  in  qualità  di  brigante  volonurio.  Ebtf 
in  guiderdone  un  titolo  di  maggiore  e  una  razioi 
quotidiana  dì  polenta;   ma  alli  23  di  maggio,  assa 
Icndo  Anaiolico,  una  palla  dì  cannone  to  uccise  s 
campo....  Il  povero  padre,  come  Saverio,  h  desolata 
ma  fra  tanto  cordoglio  trova  conforto  in  alcune  le| 
tcre  onorifiche  scrittegli  dalla    Grecia,  e   segnaa 
mente  dal  generale  Churdi,  al  cui  fianco  quell'  i 
felice  mori.  Probabilmente  i  Triiesi    reclameranno 
quel   prode   per   dritto  di  origine,  quasiclic  nato  in 
Recanali  per  accidente;  e  noi,  cedendoglielo  senza. 
contrasto,  segneremo  ne'  nostri  fasti   un  pazzo  dij 
meno  <').  o 
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Chi  crederebbe  che  un  uomo  ordinariamente  cosi 
gentile  e  la  cui  nobile  stirpe  risale  almeno  fino  al 
secolo  XIII,  potesse  riuscire  cosi  sguaiato  parlando 
d'una  vita  sacrificata  con  tanto  disinteresse,  se  bene 
per  una  causa  ingiusta  secondo  il  suo  modo  di  ve- 
dere ?  Il  padre  amorevole  poteva  render  sopportabile 
un  uomo  che  faceva  pompa  di  tali  massime  e  in 
forma  tale?  Egli  non  sapeva  che  il  conte  Giacomo 
Leopardi,  se  di  persona  valido,  non  avrebbe  aspet- 
tato l'esempio  del  conte  Andrea  Broglio  per  correre 
in  difesa  della  Grecia.  In  fatti,  prendendo  occasione 
da  una  traduzione  di  Gemisto  Pletone ,  innalza  un 
vero  inno  alla  Grecia  non  pri\to  di  esagerazione, 
perchè  non  è  vero  che  la  Grecia  fu  in  tutto  supe- 
riore alle  altre  razze  ariane,  ma  una  delle  più  bril- 
lanti. Due  altre  l'hanno  sorpassata  in  alcuni  punti: 
la  Persiana,  nell'idea  del  divino  troppo  umanizzato 
in  Grecia,  e  l'Indiana  con  quella  sua  letteratura  si 
vasta  e  grandiosa,  la  letteratura  della  metufi^ica  e 
della  morale  per  eccellenza. 

jl  Per  ispazio  di  24  secoli,  senza  alcun  intervallo, 
fu  nella  civiltà  e  nelle  lettere  il  più  del  tempo  sovrana 


e  senza  pari  al  mcmJo,  non  m:ii  supenu; 
stando,  propagò  l'una  e  le  altre  nell'Asia  e  nell'Africa 
conqaistata,  le  comunicò  agli  altri  popoli  d' lìuropa; 
air  ultimo,  già  vicina  a  sottcntrarc  a  un  giogo  bar- 
baro, a  perdere  il  nome  e,  per  dir  così,  la  vita,  parv) 
che  a  modo  d'una  fiamma  spcgincndosi,  gitiassc  ui 
maggior  luce;  produsse  ingegni  nobilissimi,  degni 
molto  migliori  tempi;  e,  caduta,  fuggL-ndo  molti 
essi  a  diverse  parti,  un'altra  volta  fu  all'Europa  mae- 
stra di  ciriltì  e  di  lettere.  »  E  non  ^  ancora  sazio, 
e  scrive  alla  signora  Antonietta  Tommasini:  o  Se 
più  si  fos^;  potuto  dire  in  favore  de'  Greci,  lo  avrei 
detto  certamente,  « 

Giacomo,  ed  in  ciò  lo  chiamo  fortunato  e  Io  invidio, 
aveva  un  ideale  altìssimo,  una  vera  religione  per  la  li- 
bertà perchè  gli  mancò  l'occasione  di  vederla  disono- 
rata, di  vederla  nella  pratica  riuscir  tanto  dissimile  djl 
magnifico  concetto  che  un  uomo  e  specialmente  i;n 
poeta  se  ne  forma  nella  sua  splendida  solitudine.  Pri  v  ^ 
di  consolazioni  religiose,  con  una  mente  che  vieti\ 
inesorabilmente  al  suo  cuore  di  credere  all'amore  e  ■ 
tante  altre  illusioni,  la  liberti  dovca  essere,  com*  l- 
tutti  quelli  che  ne  vivono  digiuni,  la  sua  vera  e  ; 
unica  divinità,  qu^'Ua  libertà  descritta  con  la  niapiii- 
fica  rettorica,  tanto  potente  ne' giovani,  de"  scriuori 
latini  meditati  ìunnanientc  nella  casa  palei 
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Or,  tutte  le  immobili  tradizioni  del  passato  si  ra- 
dunavano nella  casa  che  chiudeva  uno  de'  più  ardenti 
poeti  e  già  amareggiato  fin  ne' primi  anni  dall' in- 
fermità e  deformità  del  corpo.  Là  invecchiò  irrevo- 
cabilmente ancor  giovanissimo,  né  più  gli  valse  il 
trasferirsi  poi  sotto  men  duro  cielo.  Ma  è  forza 
dirlo,  il  suo  ideale  inaccessibile  e,  diciamolo  pure, 
esagerato,  era  funesto  a  lui  altrettanto  che  la  casa 
paterna. 

E  pure,  con  un  tale  ideale,  dovette  vivere  la  se- 
conda metà  della  vita^  sempre  con  l'orrido  fantasma 
della  morte  i  cui  germi  avea  respirato  nella  prima 
gioventù,  la  morte  che  per  quanto  egli  si  sforzasse 
di  abbellire  per  riceverla  con  sereno  animo,  era  sem- 
pre il  nulla  per  lui.  E  intanto  gli  fuggiva  quel  mondo 
di  grandi  problemi  e  di  gloria  al  quale  invano  egli 
stendeva  la  mano  stanca. 

Pure  il  nuovo  Prometeo  non  vuole  arrendersi,  e 
nella  lettera  a  De  Sinner  che  riporteremo,  si  ostina 
a  credere  che  dall'anima  soltanto  gli  vengono  tutte 
le  pene.  Dall'  anima  certamente  prima  che  da  ogni 
altra  causa,  ma  ancora  dal  corpo  sfatto.  Le  miserie 
corporali  sempre  feriscono  addentro  l'anima.  U  san- 
gue e'  nervi  influiscono  potentemente  sul  lavoro  dia- 
lettico dello  spirito,  come  ben  notò  P.  Heyse.  Qual 
religione,  qual  filosofia  non  si  conforma  alle  qualità 
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spirituali  e  corporali  de*  popoli,  alle  circostanze  geo* 
grafiche  e  storiche?  Una  dottrina  esente  da  tutte 
qualità  personali,  oon  esiste.  Secondo  te  qualità  fìsi- 
che e  psichiche  l' uomo  inchina  ad  opinioni  pessi- 
miste o  ottimiste. 

Vissuto  fino  a  24  anni,  cioè  più  che  tutta  la  gio- 
ventù della  sua  breve  vita,  a  Recanati,  fra  gente  che 
ispirava  un  profondo  disprezzo  della  razza  umana  a 
lui  nutrito  di  superbe  fole;  gente  vuota  e  meschina 
e  inchinata  a  terra  come  un  gregge  senza  pensieri 
a  chi  guardava  sempre  in  alto  come  un  angelo  de- 
relitto; non  poteva  che  maledire  e  m^iledir  sempre 
ne' pochi  amari  anni  che  gli  restavano;  ma  appunto 
per  le  sue  speciali  condizioni  domestiche  fisiche  e 
psichiche  egli  è  una  strana  e  lacrimevole  eccezione 
che  non  può  servir  di  norma  a  nessuno.  Leopardi 
è  un  uomo,  non  l'umanità ''>. 

In  quel  Recanati  perde  tutta  la  freschezza  dell'a- 
nimo, tutte  le  auree  illusioni  della  prima  età  che  gli 
fu  cosi  brillante,  e  si  corrugò  spaventevolmente  negli 
anni  che  agli  altri  illusi  scorrono  beati  fin  nel  pianto. 
Da  quel  deserto  ne  uscì  talmente  stanco  e  con  le 
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opinioni  talmente  irrigidite  e  ferme,  che  non  pote- 
rono cangiar  più  mai,  ed  egli  in  seguito  non  fece 
che  ripeterle,  sia  in  prosa  che  in  versi,  con  una 
monotonia  che  ci  toglie  il  respiro.  Era  il  lamento 
memorando  d'un  uomo  sovrano  ingannato  nel  modo 
più  crudele  dalla  natura,  dagli  uomini  e  dalle  sue 
proprie  illusioni.  Più  grande  è  l'uomo  che  si  crede 
colpito  indegnamente,  più  profondo  e  ostinato  sarà 
il  suo  dolore.  Ma  se  il  cuore  di  Leopardi  versa  san- 
gue e  lacrime  incessanti,  il  suo  capo  altero  anziché 
inchinarsi,  s'erge  più  fieramente  e  con  tale  disdegno 
contro  quella  eh'  e'  reputa  causa  prima  delle  miserie 
umane,  ch'essa  resta  tome  rhnpicciolita  al  paragone* 
Nessun  uomo  ha  più  regalmente  disprezzato  e  cal- 
pestato il  destino. 

Fu  felice  soltanto  in  ciò,  che  potè  con  uno  sforzo 
supremo  credersi  non  bersaglio  particolare,  ma  parte 
d'una  sventura  universale.  Se  scopriva  il  vero,  cioè 
che  fra  tante  spine  qualche  fiore,  se  ben  caduco, 
spunta  sulla  nostra  via,  ma  non  per  lui,  sarebbe  ri- 
masto come  impietrito,  e  noi  senza  la  più  profonda 
e  lugubre  delle  poesie.  Quest'ultima  illusione  salvò 
una  vena  sola  della  sua  poesia,  la  vena  del  dolore. 
Da  ciò  segue  che  noi  non  possediamo  che  un  Leo- 
pardi unilatere,  rimpicciolito,  e  pur  cosi  com'è,  sem- 
pre straordinario. 
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Tutto  sommato,  è   forza  ripetere  die  1"  estremi 
sventura  di  Leopardi  fa  iVde   sopra  tutto  delia  susI 
eccellenza  straordinaria.  Un   altro  uomo  iiifcriore»! 
malato  e  deforme  come  lui,  in  un  borgo  peggio  d£l 
Kecanati  e  senza  quegli  agi  domestici,  non  sì  lerrà'l 
altrettanto  infelice.  La  grande   iiifeliciiii  ò  sohanUkl 
retaggio  dì  clii  mira  troppo  in  alto.  La  felicità  i 
i'infcliciti  5ono  subiettive  fino  a  un  ceno  punto- 
Quando  tutto   un   cumulo   vario   di  sventure  i 
aggrava  -ìuI  capo  dì  un  uomo,   unico  rifugio  restii 
la  mone.  Ecco  come  per  lui  la  glorificazione  dcUfl 
morte  fu  conseguenza  necessaria  del  .suo  modo  ( 
con^dcrar  1.^  vita.   Ma   la  morte  per  lui  è  il  nulli 
il  nulla  assoluto,  peggio  della  morte  de'  pagani,  del 
l'uomo  faito  ombra  vana.  Or,  quale  poesia  non  i 
spegne  al  gelido  sofSo  del  nulla? 

Il  cuore  del  poeta  rianima  ciò  che  la  fredda  ra- 
gionc  annulla,  e  la  mone  che  dalla  ragione  di  Leo- 
pardi è  rassegnata  nel  nulla  eterno,  dal  suo  cuore 
inconsapevolmente  e  con  commovente  contrasto  i 
nfatca  vergine  bellissima.  In  che  modo  ha  luoj 
questa  trasformazione,  si  vedrà  appresso  ragionandi 
particolarmente  delle  sue  liriche. 

Ma  come  sciogliere  1'  enigma  che  risulta  incvita 
bilmente  agli  occhi  di  tutti  quelli  che  studiano  Le 
pardi,  cioè,  perchè  se  la  morte  gli  apparisce  taiiU 
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bella,  sopportar  la  vita  ch'egli  teneva  tanto  indegna  ^ 
fino  a  trentanove  anni  ?  Perchè  aspettar  che  la  morte 
venisse  tardi  e  da  se  stessa  mentre  egli  la  invocava 
sempre  con  crescente  amore  ?  Certamente  il  coraggio- 
di  correrle  incontro  non  gli  mancava  e  qualche 
volta  fu  sul  punto  di  dar  effetto   al   suo   desiderio. 

Pure  sopportò  l'odiata  vita  finché  la  natura  non 
gliela  tolse  perchè  l'uccidersi  importava  addolorar 
i  cari  supèrstiti.  Innanzi  a  quest'  esempio  di  cariti 
più  che  evangelica  si  resta  veramente  compresi  di 
alto  stupore.  In  ginocchio,  o  deboli  creature,  che 
credete  le  vostre  religioni  capaci  soltanto  d'ispirar 
la  virtù  del  sacrifizio! 

Leopardi  amò  sempre  fino  all'ultimo  giorno  i  con- 
giunti e  gli  amici  più  di  se  stesso.  Nel  dialogo  fra 
Plotino  e  Porfirio  dopo  aver  dimostrato  che  l'uomo 
non  ha  di  meglio  che  ricorrere  al  suicidio  per  tron- 
care la  propria  infelicità,  alla  fine  resta  perplesso  e, 
senza  negare  le  ragioni  che  indurre  dovrebbero  al 
suicidio,  oppone  queste  altre  ragioni: 

«  E  perchè  non  vorremo  noi  avere  alcuna  con- 
siderazione degli  amici,  de'  congiunti  di  sangue,  dei 
figliuoli,  de'  fratelli,  de'  genitori,  della  moglie,  delle 
persone  familiari  e  domestiche  colle  quali  siamo  usati 
di  vivere  da  gran  tempo,  che  morendo  bisogna  la- 
sciar per  sempre;  e  non  sentiremo  in  cuor  nostro 


dolore  alcuno  di  questa  separazione,  ni  terremo  contaci 
di  quello  clic  sentiranno  essi,  e  per  la  perdita  dll 
persona  eira  e  consueta,  e  per  l' atrocità  del  caso^l 
Io  so  bene  die  non  dee  l'iinimo  del  sapiente  esser-l 
troppo  malie....  Ma  questa  fortezza  sì  vuol  usare  ìH'B 
quegli  .iccidenti   tristi   clip  vengono  dalla  fortuna  cl 
c1ie  non   si   possono  evitare;  non  abusarli  in  prÌ-J 
v.irci  spontaneamente,  per  sempre,  della  vista,  d$U 
colloquio,  della  consuetudine  de'  nostri  cari.,..  Noff 
far  niunn  stima  di  addolorare  colla  uccisione  propria 
gli  amici  e  i  domestici,  6  di  non  curarne  d'altrui  e 
di  troppo  curante  di  si:  medesimo.  E  invero,  colui  . 
che  si  uccide  da  sé  stesso  non  ha  cura  nò  pensiero^ 
alcuno  degli  altri,  non  cerca  se  non  la  utilità  prol 
pria;  si  gitta,  per  cosi  dire,  dietro  alle  spalle  i  surf 
prossimi  e  tutto  il  genere  umano,  t.into  che  in  que- 
sta azione  del  privarsi  di  vita  apparisce  il  più  schietto^! 
il  più  sordido  o  Certo  il  mcn  bello  e   men  liberoi| 
amore  di  se  medesimo  che  si  trovi  al  mondo  <'^ 

Queste  parole  suonano  la  più  solenne  condannai 
de'  pessimisti    che  in  fondo  sono  i  peggiori  cgoisn'1 
del  mondo.  In  Leopardi  soltanto  le  opinioni  sono 
pessimiste,  ma  i  sentimenti   sono  dì  una  carità  più 
che  evangelica.  Quando  egli  tutto  ha  distrutto,  gli  . 


(i)  Of.r,  Ji  G.  UQftrH,  e 
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resta  sempre  un'eminenza  inaccessibile  alle  pestifere 
esalazioni  della  terra;  un'eminenza  tutta  pura  e  fre- 
sca in  mezzo  alle  rovine  che  ha  sparso  per  infiniti 
spazi  la  ragione;  gli  resta  la  carità  inesauribile,  ar- 
dente come  di  un  apostolo,  ma  più  meritoria  perchè 
non  imposta  dalla  religione  e  senza  speranza  di  pre- 
mio. È  un  vero  miracolo  veder  un  uomo  che  non 
trova  niente  di  meglio  fuori  della  morte,  un  uomo 
che  fa  tanto  empia  o  cieca  la  causa  prima  dell'es- 
sere e  la  virtù  tanto  infelice,  rimaner  sempre  ciò 
non  ostante  con  una  bontà  di  cuore  inalterabile.  Se 
non  ci  fosse  altra  differenza  fra  Schopenhauer  e  Leo- 
pardi, questa  è  certamente  immensa. 

Quest'uomo,  nemico  di  Dio  nel  secolo  nostro,  nel 
mille  sarebbe  stato  un  santo  e  preceduto  Francesco 
d'Assisi  ne' miracoli  di  carità. 

Né  la  religione  può  dare,  né  la  filosofia  più  de- 
solata può  toglier  nulla  a  un  cuore  eccellente.  E  i 
mali  che  oggi  minacciano  la  società,  più  che  dalle 
idee,  procedono  veramente  dalla  perversità  de'  cuori 
i  quali  sembrano  inaridirsi  a  misura  che  il  pensiero 
si  dilata.  L'  armonia  umana  é  rotta,  e  il  pensiero, 
unico  nostro  signore,  ci  tormenta  e  peggiora.  Sol- 
tanto la  fede  consolerebbe  il  più  gran  numero,  ma 
ella  si  appoggiava  sul  sentimento  oggi  isterilito. 

Rimasta  dunque  scema  la  natura  umana  ed  inquieta 
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perche  la  sua  pienezza  consisteva  in  una  contempe- 
razione più  gìusu  delle  facolcJi  spirituali  oggi  im- 
poverite dal  dominio  del  nudo  pensiero,  a  questo  si 
riduce  tutta  la  nostra  malaugurata  attiviti.  Il  pen- 
siero non  fa  delle  vittime  isolate  come  Leopardi, 
ma  attossica  tutta  la  società,  ci  dh  il  pessimismo  in 
tilosoiìa,  il  socialismo  nella  politica.  Quella  mente 
sovrana  di  Leopardi  aveva  ben  ragione  quando  at- 
tcrmava  die  il  pensii.'ro  e  il  più  grande  nemico  de- 
gli uomini,  e  pero  la  natura  ci  provvide  di  tanti 
pietosi  errori,  dileguati  dopo  die  è  sopravvenuta  la 
grati  scissura  nell'armonia  del  nostro  essere,  prima 
col  predominio,  ed  oggi  col  dominio  esclusivo  del 
pensiero. 

Se  questo  sia  progresso,  ognun  lo  vede.  La  Grecia 
non  per  altro  rappresentò  la  somma  dell'antica  per- 
fezione europea,  clie  per  Li  buona  armonia  dell'anima 
greca  la  quale  si  tradusse  noli'  armonia  c!ie  forma 
la  perfezione  di  quell'  arte.  Più  tardi  nella  Grecia 
stessa  preponderò  il  pensiero  e  ci  dette  la  solìstica. 
Nel  nostro  medio  evo  il  sentimento  e  la  fantasia 
vincono  compiutamente  il  pensiero.  In  Shakespeare 
l'accordo  si  reintegra,  nu  per  poco.  Si  spezza  di 
nuovo  col  predominio  del  pensiero  in  Goethe,  e  tal 
predominio  diventa  eccessivo  nelTultima  poesia  del- 
l'Europa, la  poesi.i  di  Lecp,ir.!i. 


Ma  questi  non  è  il  poeta  del  pessimismo,  der 
Dùhler  dts  PessìmUmus,  come  lo  chiamano  a  torto 
certi  tedeschi.  II  vero  pessimista  i  cui  versi  si  tro- 
vano nelle  mani  di  tutti  i  dntcì  del  mondo,  dal  can- 
celliere Mettemich  all'ultima  cortigiana,  è  Heine,  il 
grande  irrisore  d'ogni  bella  illusione  e  d'ogni  affetto. 
Tutte  le  cose  umane  decadendo,  finiscono  nella  sa- 
tira. Cosi  la  poesia  europea  finisce  nella  satira  di 
Heine.  In  Leopardi  la  satira  vorrebbe  sorgere,  ma 
più  sovente  muore  nel  lamento.  In  Leopardi  il  pes- 
simista e  il  poeta  sì  combattono  vivamente,  il  pas- 
sato e  r  avvenire  si  urtano  come  due  eserciti  nel 
primo  loro  scontro.  Questa  mi  pare  la  vera  situa- 
zione e  il  vero  significato  di  Leopardi.  Nella  colli- 
sione il  nuovo  elemento  che  forma  il  nostro  avve- 
nire, l'arido  e  funesto  pensiero,  vinse  e  spense  con 
la  poesia  la  vita  di  questo  gran  martire.  In  seguito 
avremo  più  volte  l'occasione  di  vedere  con  che  te- 
nacità inesorabile  il  pensiero  di  Leopardi  si  attacca 
a  svellere  da  quel  povero  cuore  ogni  germe  di  poe- 
sia, e  non  riposa  che  quando  ha  fatto  il  nulla  dove 
prima  si  spiegava  la  vita  più  rigogliosa. 

Questa  lotta  lu   luogo   nelle  poesie.  Nelle  opere 

morali    l'infausta    potenza    del    pensiero    moderno 

scorre    liberamente    come    suo    proprio    campo    lo 

sconsolato  deserto  che  ha  creato,  ma  non  st  che 

é 
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ulvolti  il  cuore  immortale  di  Leopardi  non  gli  op- 
ponga una  invitta  resistenza,  come  la  pietà  de' pa- 
renti e  degli  amici  che  deve  dissuadere  dal  suicidio 
inculcalo  con  unta  pertinacia  nel  dialogo  fra  Plo- 
tino e  Porfirio  sopra  citato. 


Capitolo  DI. 


^tmli  pedanteschi  di  Laopardi  —  Prìm*  erudito  e  pedante  che  poeta  —  Sue  tra- 
dosioni  —  Lettera  a  V.  Monti  —  Sue  prime  e  bellbsime  lettere  a  P.  Gior- 
dani —  Suo  bisogno  d*ettenderti  oltre  Recanati  —  Il  destarti  del  suo  spirito 
^coincide  col  decadimento  del  coipo  —  Sue  noie  mortali  a  Recanati  •—  Disi- 
stima i  cattolici  —  Confessa  d*  essersi   seppellito  in  studi  micidiali  —  Suoi 
rapidi  progressi  che  ancora  lottano  col  suo  pedantesco  passato   —  Suo  giu- 
dido  sulla  poesia  >->   Il  suo  pensiere  lo  martirizza  nella  solitudine  —  Ama 
4  gpera  come  un  uomo  felice  —  Comincia  a  disprezzar  la  gloria  a  vent'asni 
<—  Suo  primo  disinganno  amoroso  —   Conosce  Giordani  —  Dedica  le  can« 
jioni  patriottiche  n  Monti  nel  iSai  —  Terribile  descrizione  che  fa  di  se  stesso 
—  A  volte  gli  si  impietrisce  il  cuore  e   il  pensiere  —   Mirabili   effetti  delle 
lettere  di  Giordani  —   Memorie   della   prima  età  —  Crede  la  sua  infeliciti 
comune  a  tutti  —  Lo  rianima  la  vista  della  natura  —  Poesia  unilatere  leo- 
pardiana —  Leopardi  e  il  suo  tempo   —  Smentisce   che   Giordani  lo  svolse 
del  cattolidsino  —  Suo  primo  viaggio  e  triste  impressione  di  Roma  —  Amo- 
revolezza e  stima  di  Niebuhr  —  Rifiuta  la  carriera  ecclesiastica  per  ottenere 
un  impiego. 


§     I. 


Fin  dalla  prima  lettera  del  suo  epistolario,  Le 
Monnier  1849,  scritta  nel  18 16  all'abate  Cancellieri, 
cioè  nell'età  di  18  anni,  si  mostra  tutto  dedito  allo 
studio  degli  scrittori  greci  della  decadenza.  Domanda 
notizia  de'  codici   della  biblioteca  vaticana  che  con- 
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tengono  i  Cesti  di  Giulio  Africano  '*>.  Benché  molti 
eniditi  si  fossero  afiàticad  inutilmente  per  tradurre 
e  intendere  qualche  parte  di  un'opera  guasta  e  cor- 
rotu  quanto  mai,  è  triste  vedere  un  giovane  nel 
primo  fiore  degli  anni  ritornare  sul!'  ingrata  fatica, 
raccogliere  qua  e  là  frammenti  di  quell'autore,  con- 
fortarli d*  innumerevoli  note ,  comporre  un  com- 
mentario latino  sulla  viu  e  sugli  scrini  di  Africano, 
esaminare  i  suoi  Cesti  con  l'aiuto  di  più  codici,  e 
tradurre  e  emendante  (così  credeva)  i  primi  venti- 
sene capitoli,  ì  più  guasti.  Tutu  questa  fatica  da 
soma  riusci  a  nulla  perchè  neppur  oggi  di  G.  Afri- 
cano si  sa  più  di  ciò  che  ho  innanzi  accennato. 
Leopardi  stesso  fatto  uomo,  condannò  giustamente 
questa  ingrata  fatica  come  tante  altre  della  sua  gio- 
ventù. Nel  1832  scriveva  a  De  Sinner:  «  Se  fate  qual- 
che uso  del  Giulio  Africano,  vi  prego  a  farlo  consi- 
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derare  come  un  lavoro  affano  giovanile,  fatto  nello 
spazio  di  soli  sei  mesi,  in  età  di  17  anni  (1815). 
Gò  mi  par  necessario  a  scusare  le  infinite  imper- 
fezToni,  gli  errori,  ecc.  (0.  »  Tali  studi  da  benedet- 
tino d'altri  secoli  mostrano  un'  aridità  incredibile  a 
quell'età.  È  l'aridità,  l'immobilità  della  casa  patema. 
Abbiamo  da  fare  col  figlio  di  Monaldo,  non  ancora 
col  vero  Giacomo.  Qual  poeta  nel  verde  della  vita 
si  perde  dietro  studi  cosi  sterili  ?  Chi  crederebbe  che 
da  questo  giovane  vecchietto  dottoruzzo  un  giorno 
avesse  a  risultare  un  poeta  così  appassionato  e  ardito? 
La  sua  ambizione  allora  non  era  che  dì  erudito. 
Se  avesse  ricevuto  una  migliore  educazione,  l'erudi- 
zione e  la  fìlol(^Ìa  ben  intesa  sarebbero  state  parte 
secondaria  della  vita  dì  quest'  uomo  mirabile  che 
bastava  alle  materie  più  diverse  quali  la  filologia  e 
la  poesìa;  ma  qui  si  tratta  dì  una  specie  di  filologia 
direi  ecclesiastica  penosamente,  non  governata  da 
uno  scopo  scientìfico.  Studiava,  studiava  per  farsi 
bello  puerilmente  di  un'erudizione  stantìa  che  a  lui 
pareva  a  mirabile  e  recondita.  »  Insomma,  il  giovi- 
netto Leopardi  ambiva  la  giornea  dottorale.  Questa 
fu  la  sua  prima  e  innaturale  tendenza.  La  sua  edu- 
cazione, l'aria  immobile  e  circoscritu  della  casa  pa- 

(i)  AppiuJi«iU'£/ùwljriiidiC.LcopiCili,pcrcuri>lLF.  ViiHi.  BirUriiS;*. 
pag.  ito. 
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terna  oscurala  da  tutio  lo  spirilo  di  reazione  donii-l 
nante  in  talune  classi  al  principio  di  questo  secolo^! 
sopirono  da  principio  in  lui  gli  ordimenti  della  su*l 
tilosoHi  pratica  e  la  sua  vocazione  poetica.  Ci  me- 
ravìgliercmo  eh' e*  fosse  allora  caiiolico  quando  noni 
sapeva  d'esser  poeu  ?  I  primi  studi  e  l' educazioni 
lo  avevano  interamente  snaturato. 

Intanto,  quasi  stesse  sopra  un  letto  di  rose,  oltre 
Giulio  Africano,  sì  occupava  dell'Alicarnasseo  del 
Mai,  del  Porfirio  e  dell'Eusebio  dello  stesso.  Si  oc- 
cupava anche  a  tradurre  l'Odissea  e  il  secondo  libro 
dell'Eneide,  su  cui  fondava  tanie  speranze.  I!  Saggùft 
di  Irmlu^ione  dall'Odissea  fu  pubblicato  nel  iSifiJ 
Nel  1817  dando  la  versione  del  secondo  dell'Eneide^.» 
era  già  scontento  della  sua  Odissea,  scontentissimo 
del  Mosco  fatto  circa  il  tempo  stesso:  o  Da  che 
sono  di  tal  tempra,  egli  dice,  che  nulla  mi  va  a.  , 
gusto  di  quanto  ho  fatto  due  o  tre  mesi  innanzi.  ^'^  •  | 
I  mesi  per  lui  erano  anni.  Nello  stesso  tempo,  Ix 
prima  lettera  che  scrisse  a  Vincenzo  Monti  conferma 
ancora  che  non  avea  acquistalo  r.icuna  coscienza  di 
se  stesso,  alcuna  opinione  ragionevole  delle  lettere.  1 
Vincenzo  Monti  a  cui  egli  era  tanto  superiore,  ben-  j 
che  in  si  verde  eli,  come  erudito  e  grecista,  era  p^>l 
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lai  ti  suo  principe.  Scrivendo  a  lui  prova  un  tale  ire- 
mito,  che  scrivendo  a  re  non  gli  avverrebbe  di  provare. 
Lo  chiami  grande  amico  del  grande  Annibal  Caro. 
H  Monti  era  qualcosa  m^Iio  di  quel  povero  com- 
mendatore che  pur  occupò  per  secoli  l'Italia,  e  l'oc» 
cupa!  Non  osa  pur  pregarlo  che  legga  la  sua  tradur 
zione  dell'Eneide,  ma  soltanto  che  non  lo  rifiuti  come 
miserabilissimo  dono  e  non  si  tenga  offeso  di  tanta 
audacia.  E  di  ciò,  aggiunge  con  frase  alla  Caro,  gliene 
saprà  grado  assaissimo.  Con  la  stessa  umiltà  tremante 
si  appressa  e  scrive  ad  Angelo  Mai,  mandandogli 
qualche  saggio  di  sua  erudizioQe.  Allora  contava 
19  anni.  Nello  stesso  anno  18 17  scrisse  la  prima 
lettera  a  Pietro  Giordani,  il  più  grande  estimatele 
ed  amico  che  poi  ebbe  in  Italia. 

E  pur  comincia  ad  apparire  in  lui  una  ignota  in- 
quietudine, un  bisogno  d'affacciarsi  fìiorì  dì  Recanati, 
scrìvendo  ora  all'  uno  or  all'  altro  di  quelli  che  gli 
parevano  più  grandi  nella  repubblica  letteraria  italiana. 
Eh!  questa  inquietudine  mi  fa  prevedere  che  l'uccello 
fra  non  molto  piglierà  il  volo.  Nelle  lettere  che  co- 
mincia a  scrivere  al  Giordani  si  sente  per  la  prima 
volu  un  accento  nuovo.  Al  giovinetto  dottorale  e 
secco  spuntano  sentimenti  d'una  delicatezza  vii^nea, 
un  entusiasmo  che  non  si  riscontra  negli  aridi  sac- 
centuzzL  Queste  lettere  al  Giordani  sono  la  prima 


lìoriiura  dcIU  sua  beiranima  di  poeta  ancora  incoa-l 
sapevole.  Ci  ddla  religione  pi(i  clic  della  stima,  c'è' 
dirci  un  nuovo  e  fresco  alito  come  ne' prati  rallegrati 
da  pioggia  a  primavera.  Tanta  riccliezza  di  entusia- 
smo giovanile  ci  annunzia  vicino  il  poeta. 

Irroga  il  Giordani  die  gli  perdoni  l'audacia  se  gli  J 
scrive  il  primo  e  se  gli  manda  un  suo  libro,  unoJ 
dì  que'  primi  suoi  lavori  eruditi,  n  Tolga  !ddÌo  che  J 
io  le  ricerchi  il  suo  giudizio  su  dì  esso,  »  Invece  il( 
libro  empio  di  meraviglia  il  Giordani  che  sentì  su-l 
bilo  in  quell'umile  giovane  un  uomo  che  riuscìrebbel 
straordinario.  Tanta  sete  di  sapere  in  un  continofl 
italiano  era  veramente  cosa  inusitata.  A  GiordamJ 
non  pareva  di  credere  a  se  stesso. 

Or  quando    Leopardi  ricevè  la  risposta  cortesis-l 
sima  e  amorevole  qu.into  dir  si  possa,  l'anima  gUl 
si  dilatj)  come  all'annunzio  d'una   ventura  non  mai 
sperala.  Al  pari  di  Giordani,  egli  non  credeva  a  se 
stesso  vedendo  e  leggendo  quc'  caratteri.  Da  quanto 
tempo  e  con  quanto   amore   aveva   vagheggiato    dil 
stringersi  a  Pietro  Giordani!  Il  conseguimento  d'uttl 
bene  tanto  desiderato  lo  fa  dare  in  ismanie  di  gi(»a.l 
Egli  ride  e  piange  come  fuor  di  se.  Giordani  ri«J 
sponde  con  due  lettere  alla  tlì  lui  prima. 

L'essersi  egli,  già  grande  nella  pubblica  opinione,  I 
£mo  incontro  al  desiderio  del  modesto  oscuro  gio 


vine  e  l'aver  concesso  assai  più  che  non  gli  si  doman- 
<lava,  forma  il  più  grande  elogio  del  cuore  di  GiordanL 
Né  era  soltanto  compiacenza  di  letterato  la  sua, 
ma  più  sollecitudine  patriottica.  Egli  vide  subito  che 
quel  giovinetto  tanto  bramoso  di  scienza  e  di  glo- 
ria, tanto  aperto  a'  nobili  entusiasmi,  poteva  riuscire 
uà  mezzo  potente  di  risorgimento  al  suo  paese. 
Questo  patriottico  scopo  costante  santificò  tutta  la 
vita  di  Giordani.  Se  il  suo  nome  non  resterà  grande 
nella  storia  come  letterato,  resterà  sempre  come 
'Cittadino  ardenttssimo,  come  nemico  del  guelfìsmo 
che  allora  si  andava  imbelletundo  liberalescamente, 
«  sopratuito  come  il  divinatore  e  poi  l' amico  di 
Leopardi  oltre  la  morte.  Il  suo  nome  sarà  indisso- 
lubilmente congiunto  a  quello  del  suo  grande  amico. 
Le  due  prime  lettere  del  Giordani  suscitarono 
dunque  un  vero  tumulto  nell'anima  giovanile  e  ver- 
gine di  Leopardi.  Una  rivoluzione  ha  luogo  in  lui, 
benché  non  ancora  ben  determinata.  Confonde  tut- 
tavia i  nomi  e  divide  1'  ammirazione  fra  Giordani, 
che  dovea  essere  poi  il  suo  tutto.  Monti  e  finanche 
Angelo  Mai.  Si  vede  eh'  era  ancora  giovanetto  a 
19  anni  e  non  sapeva  ancora  distinguere.  Il  suo 
giudizio  i  ancora  confuso,  torto,  da  scolaretto;  Ìl 
cuore  soltanto  è  desto  e  già  sorge  il  patriottismo 
e  con  esso  il  suo  immortale  odio  a  Recanati. 
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«  Di  Recanati  non  mi  parli....  mia  patria  è  l'Italia, 
per  la  quale  ardo  d'amore,  ringraziando  il  cielo  d'avermi 
fatto  italiano,  perchè  alla  fine  la  nostra  letteratura 
è  la  sola  figlia  l^ittima  delle  due  sole  vere  tra  le 
antiche.  » 

Anche  il  patriottismo,  come  si  vede,  è  ancora  da 
scuob.  Si  tiene  superbo  d'esser  nato  in  Italia  per 
la  gran  ragione  che  questa  letteratura  procede  mo- 
desumente  sulle  orme  clas^che,  senza  pensare  che 
l'opera  più  gloriosa  della  letteratura  italiana  è  la 
Divina  Commedia ,  la  più  lontana  da'  modelli  clas- 
sici. E  di  Leopardi  stesso  ciò  che  resterà  non  è  gii 
il  sapor  classico  del  suo  scrivere  nel  quale  ha  mol- 
tissimi compagni  in  lulia,  non  escluso  quel  tale  An- 
nibal  Caro,  ma  il  sentimento  poetico  e  filosofico 
tutto  moderno.  I  suoi  giudizi  letterari  fanno  ancora 
paura.  Non  apre  bocca  senza  dirle  ben  grosse.  Cosi 
ringrazia  il  Giordani  d'avergli  mandato  un  suo  libro 
e  dice  che  lo  leggerà  con  lo  stesso  piacere  che  un 
libro  di  Monsignor  della  Casa.  Povero  Giordani! 

Queste  sono  le  ultime  tracce  del  suo  meschino 
passato.  L'uomo  nuovo  che  sorge  sulle  rovine  del 
pedante  e  arcigno  scolaro,  già  ìn  lui  si  svela  a  chiari 
lampi,  n  suo  cuore,  primo  a  destarsi  che  la  mente, 
è  tutto  in  fermento.  Quali  nuovi  e  magnanimi  sen- 
timenti entrano  in  quel  cuore  testé  aperto  soltanto 
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a  tutte  le  pastorellerie  d'un  povero  paese  di  provin* 
eia!  Non  già  che  il  sentimento  religioso,  come  si 
vede  da  queste  prime  lettere,  e'  l'abbia  sbandito, 
tutt' altro;  ma  cominciano  ad  apparire  de'  potenti 
rivali,  sentimenti  nuovi  e  magnanimi  come  quello 
dell'amicizia  e  della  patria.  <c  Oh  quante  volte  ha  sup- 
plicato il  cielo  che  gli  facesse  trovare  un  uomo  di 
cuore,  d'ingegno  e  di  dottrina  straordinario.  E  in 
verità  credeva  che  non  sarebbe  stato  esaudito,  perchè 
queste  tre  cose  appena  stimava  possibile  che  fossero 
tutte  insieme.  Oh  sia  benedetto  Iddio  che  mi  ha 
conceduto  quello  che  domandava.  »  Troppo  fervide 
preghiere  per  una  virtù  mondana  come  l'amicizia  si 
elevano  da  un  cuore  ove  dianzi  abitava  solo  Iddio. 
Ora  accanto  a  Dio ,  forse  uguali  a  Dio ,  dominano 
r  amicizia  e  il  patriottismo. 

n  vecchio  Giacomo,  creazione  di  suo  padre,  co- 
mincia a  cedere  del  campo  innanzi  a  un  nuovo  es- 
sere che  si  sviluppa  di  già  rapidamente.  E  finora  non 
ha  conosciuto  persona,  non  è  stato  avvelenato  dalle 
pestifere  dottrine  di  qualcheduno  venuto  dalla  so- 
cietà libera.  Finora  non  ha  respirato  che  le  pure  aure 
della  casa  patema,  con  esempi  purissimi  edificanti. 
Se  il  suo  vecchio  essere  comincia  a  dissolversi  so- 
stanzialmente, non  accusate  nessuno,  non  ricorrete 
a  cause  accidentali,  ma  cercatene  la  vera  causa  ìxh 
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luì  Slesso  soltanto.  Egli  comincia  a  sentirsi,  a  de- 
starsi, per  l'unica  ragione  clic  non  era  nato  a  dor- 
mir sempre.  Ma  appunto  in  questo  ridestarsi  alla 
seconda  e  vera  sua  viu  le  forze  del  corpo  lo  ablnn- 
donano  a  i$  anni.  Il  ridestarsi  del  suo  spirito  coÌn- 
-cidc  col  più  rapido  decadimento  del  corpo.  A  quel- 
l'età si  ode  una  confessione  inaspettata  come  la 
seguente:  a  La  mia  complessione  non  è  debole,  scrive 
aI  Giordani  che  ne  temeva,  ina  debolissima,  n 

Gli  itudi  eccessivi  e  l'onanismo  producevano  t 
loro  fruiti.  £  si  aggiunse  una  terisa  recente  causi 
che  beo  tosto  diventerà  gigante,  la  noia  mon.-ilc  del 
vivere  a  Recanati  dì  cui  scrive  a  Giordani:  «  Qui 
tutto  è  morte,  n  Né  la  loro  biblioteca  era  quella  fa- 
mosa biblioteca  die  si  crede.  «  Io  manco  spessissimo 
di  libri  che  mi  sarebbero  necessari  (i,?5)''J.  »  E 
,iltrove:  «  Se  credete  die  io  stia  molto  bene  .i  libri, 
vi  ingann.ite,  ma  assai.  Se  sapeste  die  classici  mi 
mancano!  u  In  fatti  commette  die  gli  si  compri  un 
Senofonte.  Ma  come  ha  fatto  per  imparar  tante  cose 
Qui  apparisce  di  nuovo  U  figlio  di  Monaldo,  e 
sponde,  per  grazia  di  Dio.  «  Disprezzavo  Omero, 
Dante,  tutti  i  classici:  chi  mi  lia  fatto  mutar  tuonoi 
la  grazia  di  Dio.  Iddio  lia  fatto  tanto  bello  questo! 


I 


—  93  — 
mondo,  tante  cose  belle  ci  han  fatto  gli  uomini^  ed 
io  di  diciotto   anni   potrò  dire:  In  questa  caverna 
vivrò  e  morrò?  (1,23)  » 

Questo  bollente  desio  di  nuova  e  larga  vita  ch'eglf 
si  vien  figurando  tutta  fulgida  d'orientali  colori,  è 
un  chiaro  segno  della  rivol.uzione  che  si  agita  in  lu'u 
L'uomo  appoggiato  alla  religione  ha  il  cuore  tran- 
quillo, mentre  a  Leopardi  la  religione  evidentemente 
più  non  basta.  Un  bisogno  di  nuova  vita  gli  toglie 
ogni  pace.  La  giovine  aquila  stanca  a  morte  del  nido 
ove  nacque  abbellito  finora  dalle  consolazioni  reli- 
giose, è  impaziente  di  levarsi  a  volo,  non  moderata 
più  da  nessun  fireno.  Che  se  bene  ancora  si  rivolga 
a  Dio,  pare  che  già  cominci  a  disistimare  la  reli- 
gione positiva  o  almeno  quelli  che  la  seguono.  Aven- 
dogli Giordani  domandato  di  fargli  associati  a  un'  edi- 
zione di  Feo  Belcari  da  lui  curata,  sperando  che 
forse  i  devoti  si  associerebbero  se  non  per  amor 
della  lingua,  almeno  della  materia,  Leopardi  risponde  r 
((  Io  ho  molta  pratica  di  devoti,  e  so  che  anzi  amano 
molto  singolarmente  i  libri  che  a  noi  fanno  stomaco, 
prima  per  un  loro  gusto  particolare,  poi  perchè  a 
certi  concetti  non  già  alti,  ma  che  non  vanno  pro- 
prio terra  terra,  non  arrivano  i  poveretti  (1,31).  » 

Ecco  che  senza  istigazioni  di  nessuno  era  perve- 
nuto da  se  stesso  al  dispregio  de'  devoti.  E  si  noti 
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che  a  Giordani  apre  il  cuore   eoa  tutto  il  candore 
ond'è  capace  un  bennato  giovane.  Se   poi  confon- 
desse a  questo  tempo  co'  devoti  anche  la  divozione, 
non  si  potrebbe  sicuramente  afTermare. 

£  certo  che  tuno  ìn  lui  all'età  di  19  anni  t  in 
itboUtmeoto  e  in  trasfbrmanone,  meno  il  corpo  che 
più  e  pifi  languisce  quando  maggiormente  gliene  bi- 
sognava il  rigore  per  iacamare  tuno  quel  mondo 
•che  portava  dentro  di  se.  Anche  i  suoi  studi  mu- 
tano  indirizzo.  Da  un  anno  e  mezzo  lasciato  i  studi 
d'erudizione  scolastica  in  cui  si  è  sepolto  e  ucciso 
da'  12  anni,  comincia  a  studiare  Ìl  lato  bello  della 
letteratura  italiana.  Da'  12  a'  20  anni  circa  pesarono 
sopra  di  lui  le  più  fìtte  tenebre  e  le  fatiche  più  spa- 
ventevoli. «  Io  sono  andato  in  traccia  dell'erudizione 
più  pellegrina  e  recondita  (che  Iddio  ne  scampi  ognuno), 
e  da'  15  a'  17  anni  {ed  anche  più)  ho  dato  dentro  a 
questo  studio  profondamente,  tanto  che  ho  scritto 
da  set  a  sette  tomi  non  piccoli  sopra  cose  erudite 
(la  qual  fatica  appunto  è  quella  che  mi  ha  rovinato). 
£  un  anno  e  mezzo  che  io  quasi  senza  awedermene 
mi  son  dato  alle  lettere  belle  che  prima  non  cu- 
rava (i,3S).  » 

Non  è  del  tutto  straordinario  che  un  fanciullo 
scriva  da  sei  a  sette  volumi  di  quell'erudizione  in- 
gratissima   ch'olì  chiama   recondtu>  Anche   nelle 
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aberrazioni  passa  la  misura  comune.  Dove  la  sua 
attività  si  rivolga,  va  sempre  agli  estremi ,  fino  a 
vincere  di  pazienza  un  vecchio  erudito  di  altri  secoli, 
nell'età  più  inquieta  e  sorridente.  Questi  studi  da 
soma  nocquero  alla  sua  sanità  forse  più  de'  suoi  na- 
turali mali  fisici.  Quando  poi  gittò  via  da  se  un 
tanto  peso  per  darsi  allo  studio  delle  «  belle  lettere  » 
il  suo  corpo  n'era  già  tutto  infievolito  e  infranto. 
«  In  questi  mesi,  scrive  nel  maggio  1817  in  occa- 
sione di  un  inno  a  Nettuno  che  dette  come  origi- 
nale greco  mentre  era  opera  sua,  non  avrei  potuto 
reggere  a  quella  fatica  (1,35).  »  E  siamo  ancóra  al 
diciannovesimo  anno. 

Intanto  Giordani  sempre  più  meravigliando  della 
dottrina  cosi  rara  del  giovinetto,  si  propone  di  an- 
dare a  visitarlo.  Troppo  tardi,  che  il  destino  di  Leo- 
pardi era  già  immutabile.  In  questi  tempi  e  per 
consiglio  di  Giordani  si  dava  agli  studi  di  lingua, 
specialmente  de'  trecentisti.  In  pochi  anni  ne  seppe 
più  di  gran  lunga  che  il  suo  consigliere  e  tutti  gli 
altri  più  stimati  in  tal  genere.  Tra  quanti  hanno  stu- 
diato gli  antichi  nostri  scrittori,  nessuno  ne  ha  ca- 
vato quel  finitto  che  Leopardi,  nessuno  ne  ha  ritratto 
quella  semplicità  tanto  preziosa  e  rara  nella  lettera- 
tura italiana.  Per  tutto  ove  mette  le  mani  apparisce 
la  superiorità  del  suo  genio.  Siamo  sempre  nel  18 17. 
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Il  vecchio  Leopardi,  il  dono  pedantello  marcito  nella 
grammatica  e- retorica  greca  e  latina,  fa  tuttavia 
sempre  guerra  al  potente  ingegno  che  st  va  sempre 
più  sprigionando.  Mentre  da  una  parte  appunta  pe- 
dantescamente il  Giordani  perchè  contro  l'uso  to- 
scano adoperava  i  cognomi  senza  articolo,  d'altra 
parte  oppugna  l'opinione  del  suo  amico  circa  l'es- 
senza dell'arte.  Giordani  Inculcava  che  senza  strin- 
gente necessiti  non  si  dovesse  dagli  artisti  mai  figu- 
rare il  brutto.  Leopardi  balzando  improvvisamente 
fuori  della  sua  fanciullezza  pedantesca,  gli  oppone 
un  giudizio  che  soltanto  oggi  è  penetrato  per  tutto 
generalmente.  Innanzi  a  questo  lampo  inaspettato 
del  suo  ingegno  sparisce  Giordani  e  l'arcadica  teo- 
ria che  l'arte  sia  il  bello.  Or  non  si  potrù  dire  che 
la  teorìa  contraria  a  quella  del  bello  sia  &utto  d'in- 
gegni digiuni  de'  modelli  ellenici.  Leopardi  tanto  vi- 
cino alla  purezza  ellenica,  sostiene  l'opinione  con- 
traria fondandosi  appunto  sull'esempio  de'  classici 
e  del  loro  teatro;  perdiè  tutto  induce  a  credere 
ch'egli  accennasse  alla  tragedia  greca,  ignorando 
forse  ancora  Shakespeare. 

«Secondo  la  sua  sentenza,  scrive  a  Giordani  (i,ì9). 
Omero,  Virgilio  e  gli  altri  avrebbero  errato  infinite 
volte;  Dante  sopra  tutto  che  ha  figurato  il  brutto 
cosi  sovente.  A  me  parrebbe  che  l'ufficio  delle  belle 
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arti  sia  d'imitar  la  natura.  Se  cosi  non  fosse,  la  tra- 
gedia sarebbe   condannabile  quasi  intefamente.  »  E 
s^uita  a  dire   che  non  solo  il  terribile,  ma  anche 

il  deforme  debba  entrar  nell'  arte.  Per  tal  modo  senza 
aver  letto  tanti  trattati  d'estetica,  fa  giustizia  di  certe 
utopie  ideologiche  rimesse  a  nuovo  da  non  molto 
tempo  e  secondo  le  quali  l'arte  sarebbe  nò  più  né 
meno  che  una  creazione  più  perfetta  della  natura; 
mentre  Leopardi  riproduce  la  sana  ed  egualmente 
antica  opinione,  che  l'arte  è  veramente  l'imitazione 
della  natura  ;  ed  io  aggiungerei  anche,  imitazione  in 
piccolo  e  generalmente  in  peggio,  se  il  fatuo  orgo- 
glio umano  permettesse  di  ciò  comprendere  tranquil- 
lamente. 

Ma  la  sua  salute  decadeva  sempre  in  ragione  del 
dilatarsi  del  suo  pensiere.  La  sua  stessa  vitalità  spi- 
rituale restando  senza  sfogo  e  ritorcendosi  contro  se 
stessa  in  quella  muda,  fulminava  il  suo  già  in- 
fermo corpo.  Viveva  in  una  lunga  agonia.  «  Io 
credo  che  sappiate,  scrive  nell'agosto  1817  a  Gior- 
dani, in  che  modo  il  pensiere  possa  cruciare  e  mar- 
tirizzare ima  persona  che  pensi  diversamente  dagli 
altri,  quando  tale  persona  non  ha  alcuna  distra- 
zione, o  solamente  lo  studio  il  quale  perchè  fissa  la 
mente,  più  nuoce  di  quello  che  giovi.  La  solitudine 
non  è  fatta  per  quelli  che  si  bruciano  e  si  consu- 
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[nano  da  se  stessi.  In  questi  giorni  passati  sono 
>tato  molto  meglio,  di  maniera  però  che  chiunque 
std  bene,    cadendo  in  questo  meglio,  st  terrebbe 
morto  (1,45).  » 

Né  v'era  speranza  che  i  genitori  accorressero  in 
suo  aiuto.  La  sua  condanna  pareva  irrevocabile  ben- 
ché si  fosse  a  tempo  ancora  per  salvarlo,  che  Ì  suoi 
mali  davangli  talvolta  qualche  tregua  e  non  si  erano 
.incora  definitivamente  impadroniti  di  lui.  Giordani 
tremava  pensando  che  da  un  momento  all'altro  ogni 
:iiuto  sarebbe  stato  vano,  avrebbe  messo  a  soqqua- 
dro cielo  e  terra,  ma  egli  aveva  più  il  desiderio  che 
il  potere.  Delle  volte  non  sapendo  che  si  fare,  si  ri- 
volge contro  lo  stesso  Leopardi  accusandolo  come 
ijausa  principale  de' propri  mali  e  suicida;  ma  nello 
stesso  mese  ed  anno  Leopardi  gli  rescrive,  e  tor- 
nando a  dichiarare  le  vere  origini  delle  sue  "sventure, 
mentre  fa  una  giusta  parte  alle  infermità  corporali, 
ripete  lo  strazio  che  di  lui  fa  il  pensicre.  Per  tal 
modo  restano  ridotte  al  loro  giusto  valore  le  asser- 
zioni de'  buoni  cattolici  che  derivano  tutte  le  infe- 
licità di  Leopardi  dalle  sole  infermiti  fisiche. 

«  Mi  fa  infelice  l' assenza  della  salute,  che  toglien- 
domi lo  studio  in  Recanati,  mi  toglie  tutto;  oltre 
:d  pensiere,  che  è  stato  sempre  il  mio  carnefice,  e 
sar.\  il  mio  distruttore  se  io  durerò  in  poter  suo  in 
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questa  solitudine.  Per  essere  stato  alquanti  giorni 
meglio  della  salute,  era  entrato  in  speranza  di  po- 
termi rifare  mutando  vita,  la  quale  non  si  muta  per- 
chè questo  non  sta  in  me.  Avrei  sommo  bisogno 
di  distrazioni,  ma  non  ne  ho:  oimè  mi  ridarebbero 
la  salute  e  la  vita  (1,53).  »  Avea  bisogno  d'esser 
sottratto  al  potere  della  sua  inesorabile  ragione,  «  la 
carnefice  del  genere  umano,  una  fiaccola  che  deve 
illuminare,  ma  non  incendiare  come  pur  troppo  fa 
(1,110).  » 

Solamente  i  genitori  non  vedevano  che  il  ritenerlo 
più  a  lungo  importava  ucciderlo.  E  benché  Leopardi 
in  quest'età  di  19  anni  fosse  ridotto  al  punto  che 
«  appena  poteva  fare  un'  ora  di  lettura  al  giorno,  » 
essi  misurando  gli  altri  da  se  stessi,  credevano  osti- 
natamente che  le  tristi  condizioni  del  figlio  non 
dipendessero  da  quel  soggiorno  e  che  il  mutar 
vita,  anziché  un  bisogno  reale,  fosse  un  vano  desi- 
derio giovanile  da  non  doversi  secondare  perchè 
fuori  la  casa  v'era  la  perdizione,  il  contagio  del- 
l'empietà, a  cui  era  da  preporsi  mille  volte  la  morte 
stessa  de'  figli.  Le  strettezze  finanziarie  aveano  un 
})cso  secondario.  Non  si  può  altrimenti  spiegar  la 
loro  ostinazione  di  tenerlo  ivi  incatenato.  Amavano 
tanto  i  figli,  sempre  a  modo  loro,  che  se  avessero 
creduto  giovevole  per  la  vita  e  felicità  di  Giacomo 
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il  cambiamento  dì  dimora,  non  avrebbero  esitato. 
Invece  siccome  i  loro  desideriì  non  andavano  più 
là  della  propria  casa ,  non  facevano  altro  clic  ripe- 
tere :  Che  necessiti  a  viver  fuori  di  Recanati  ?  Al 
più  se  il  figlio  ci  si  sentiva  male ,  poteva  mettersi 
nella  bella  carriera  ecclesiastica,  fonte  di  tutti  ì  gua- 
dagni, oltre  la  gloria  del  paradiso;  e  cosìf  uscir  di 
Recanati  senza  sconcio  della  famìglia.  Non  sapevano 
die  il  loro  figlio  non  era  stoffa  ecclesiastica ,  anzi 
avrebbe  preferito  qualunque  altro  mestiere  a  quello 
di  prete,  onde  scriveva  a  Giordani:  «  Dio  mi  scampì 
dalle  prelature  che  mi  vorrebbero  gittar  sul  muso.  » 

E  pure  benché  ridotto  a  tale  che  la  vita  gli  riu- 
sciva un  peso  assai  grave  e  poco  o  nulla  gU  potesse 
più  servir  allo  studio,  innanzi  al  suo  invitto  animo 
ancora  si  affacciavano  magnanime  speranze. 

o  Non  voglio  vivere  in  questa  tomba:  la  medio- 
crità mi  fi  una  paura  mortale:  voglio  alzarmi  e 
farmi  grande  ed  eterno  coli' ingegno  (1,57)-  » 

Non  sapeva  ancora  che  al  mondo  non  avrebbe  la- 
sciato che  una  pìccola  parte  dì  se  stesso.  La  vita  gli 
fuggiva  rapidissimamente  e  un  velo  funebre  si  sten- 
deva sul  suo  capo  mentre  aspirava  a  grandissimi  de- 
stini. E  pur  sperava  e  sentiva  l'amicizia  come  l'uomo 
più  felice  del  mondo.  Invece  di  aborrir  tutto  veden- 
dosi in  si  fresca  età  inabile  agli  uffizi  leggieri  anche 
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ad  un  vecchio,  ama  e  spera  come  fosse  nella  pie- 
nezza della  più  felice  gioventù.  E  un  tale  uomo  si 
taccia  di  pessimismo.  Non  avendo  ricevuto  lettere 
per  circa  un  mese  dal  suo  Giordani,  scrive: 

«  O  carissimo  e  dolcissimo  Giordani  mio,  vi  riab- 
braccio con  tutto  il  cuore  e  l'anima.  Che  e  questa 
nuova  maniera  di  cominciare?  O  Dio!  voi  non  sa- 
pete in  che  pena  sono  stato  questi  giorni  per  voi. 
La  cagione  potete  immaginarvela.  Dal  giorno  in  cui 
vi  scrissi  l'ultima  mia,  fintanto  che  non  ho  ricevuto 
le  vostre  del  i  e  del  6  sono  stato,  non  vedendo 
vostra  lettera,  in  un'ansietà  spaventosa.  Insomma  ho 
pensato  di  voi  quelle  più  acerbe  cose  che  si  possono 
pensare  di  persona  più  cara  che  la  vita  propria.  Ho 
provato  strette  di  cuore  cosi  dolorose  che  altre  tali 
non  mi  ricordo  di  avere  mai  provato  in  mia  vita... 
Or  Dio  sia  benedetto  poiché  voi  siete  mio;  e  in 
verità  quando  ho  ricevuto  le  vostre  lettere  ho  sfi- 
dato tutte  le  sciagure  del  mondo  a  venirmi  addosso 
e  a  scuotermi  se  potevano  (1,67).  » 

Intanto  seguitano  tra  il  venti  e  ventunesimo  anno 
!  suoi  progressi  meravigliosi  nel  gusto,  benché  gli  re- 
sti ancora  da  fare  attesa  la  gran  dose  di  barbarie  onde 
si  era  'imbevuto  in  Recanati.  Ma  non  pare  che  senta 
ancora  distintamente  la  sua  vocazione,  tanto  lo  ave- 
vano ben  concio  i  retori  greci  e   latini  e  l'educa- 
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zione  domestica.  Si  accosta  ai  poeti  lasciando  i  re- 
tori in  pace,  e  torna  a  limare  la  traduzione  del 
secondo  libro  dell'Eneide  di  cui  più  tardi  dovea  dire 
che  «  dileguatosi  ÌI  poeta,  restava  solo  il  traduttore,  i) 
Quanto  a  fedelti  non  teme  paragone,  ma  i  colori 
virgiliani  spariscono  interamente,  I  concetti  dell'ori- 
ginale si  raffreddano  tra  le  sue  mani,  e  resta,  a  giu- 
dizio dello  stesso  suo  ammiratore  Pietro  Pellegrini, 
inferiore  anche  ad  AnnibaI  Caro.  Credeva  d'aver 
fatto  molto  perchi  mandò  la  traduzione  attorno,  non 
escluso,  come  dicemmo,  Vincenzo  Monti  il  quale 
maestro  già  del  bello  stile  poetico,  non  so  quanto 
gradisse  veramente  il  dono  giovanile.  Ad  ogni  modo 
dopo  qualche  mese  progredendo  nel  gusto,  rifiuta 
anche  questa  traduzione  in  cui  avea  posto  tante  cure 
e  speranze  dopo  quella  di  Mosco  e  dell'Odissea.  Tutto 
cangia  in  lui  rapidamente  ;  e  fin  la  gloria  di  cui  teste 
pareva  tanto  avido,  a  vent'anni  gi;\  la  disprez;^a. 
Com'è  mai  possibile  tale  rivoluzione  e  tal  disprezzo? 
Che  è  mai  avvenuto  di  nuovo  a  questo  fervido  gio- 
vane che  così  presto  comincia  a  volger  le  spalle  alle 
più  potenti  lusinghe  ? 

Comincia  a  toccar  con  mano  ch'egli  ò  escluso 
dalle  più  care  gioie.  A  vent'anni  i  suoi  «  studi  mi- 
cidiali n  oltre  le  altre  permanenti  cause  fisiche,  gli 
avevano  guasto  il  corpo.  E  quando   il  cuore  gli  si 
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cominciava  ad  aprire,  vide  d'esser  caduto  in  tale 
stato  che  qualunque  godimento,  qualunque  uso  della 
vita  gli  riusciva  impossibile.  Con  un  cuore  nato  col 
bisogno  di  amare  come  nessun  altro  uomo,  con  la 
certezza  di  non  poter  essere  mai  amato  con  quel 
corpo  spregevole ,  mai  esser  beato  del  sorriso  di 
donna,  quale  attrattiva  aveva  più  la  vita,  la  gloria 
per  lui?  Aborriva  la  vanità,  era  libero  da  qualun- 
que ambizione,  sprezzava  sovranamente  la  pubblica 
opinione,  e  se  aveva  desiderato  la  gloria,  era  stato 
soltanto  per  poter  più  degnamente,  cinto  de'  suoi 
raggi,  entrar  nel  tempio  dell'amore,  nelle  arcane  sue 
gioie.  La  potenza,  il  Fascino  che  l'amore  avea  per 
Leopardi,  non  si  può  pur  immaginare.  Avrebbe  di 
lieto  cuore  dato  e  vita  e  gloria  e  tutto  all'amore  di 
cui  dovea  restar  sempre  privo,  non  conoscerne  che 
il  solo  immenso  desiderio,  tutte  le  torture,  nessuna 
delle  sue  gioie  inebrianti  quanto  fugaci.  E  tanta  per- 
dita per  un  Frontone,  un  Eusebio,  un  Alicarnasseo, 
un  Esichìo  Milesio,  ecc.,  ecc.!  Avesse  almeno  con- 
sumata la  vita  pe'  classici,  pe'  capolavori  de'  buoni 
secoli. 

«  Io  mi  son  rovinato  con  sette  anni  di  studio 
matto  e  disperatissimo  in  quel  tempo  che  mi  si  an- 
dava formando  e  mi  si  doveva  assodar  la  comples- 
sione. E  mi  son  rovinato  infelicemente  e  senza  ri- 
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medio  per  tutta  U  vita,  e  fendutomi  l'aspetto  mi- 
serabile, e  dispregevolissima  tutta  quella  gran  pane 
dell'uomo  ch'è  la  sola  cui  guardino  i  più.  Non  ho 
ancora  veduto  it  mondo,  e  come  prima  lo  vedrò  e 
sperimenterò  gli  uomini,  ceno  mi  dovrò  rannicchiare 
amaramente  in  me  stesso,  non  già  per  le  disgrazie 
che  potranno  accadermi,  né  anche  per  quelle  infinite 
cose  che  mi  offenderanno  l'amor  proprio,  perchè  io 
son  ceno  che  non  m'incliinerò  mai  a  persona,  e 
che  la  mia  vita  sarà  un  continuo  disprezzo  di  di- 
sprezzi e  derisione  di  derisioni;  ma  per  quelle  cose 
CHR  MI  OFFENDhRANNO  IL  CUORE;  e  massimamente 
soffrirò  quando,  con  tutte  quelle  mie  circostanze 
che  ho  dette,  mi  succederà  come  necessariamente 
mi  deve  succedere,  e  ciA  in  parte  m'é  succeduta, 
LNA  COSA  Più'  i-'iERA  DI  TUTTE,  della  quale  adesso 
non  vi  parlo  {1,86-87).» 

1  sette  anni  di  studio  a  disperatissimo  e  matto  » 
portavano  i  loro  benefici  effetti  facendogli  subire  il 
primo  disprezzo  di  donna.  E  mentre  in  si  verde  età 
.«.cntiva  tutto  lo  strazio  di  non  poter  essere  riamato 
con  quelle  sue  forme  «  miserabili  e  spregevolissime  », 
non  ancora  la  voleva  finir  co'  retori,  e  nell'anno  che 
scrisse  detta  lettera  continuava  ad  ammazzarsi  sul 
Frontone  tanto  giustamente  disistimato  da  Niebuhr, 
^o:ìk  vedremo  tratundo  de'  suoi  studi  filologici. 
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Naturalmente,  vedendo  spregiato  la  prima  volta  il 
suo  amore,  la  vita  si  spogliò  d'ogni  valore  agli  oc- 
chi suoi,  tutto  gli  divenne  vile,  anche  la  gloria  tanto 
già  avidamente  cercata.  Soltanto  il  fascino  dell'amore 
avrebbe  potuto  sottrarlo  alla  considerazione  di  se 
stesso,  a'  tormenti  del  suo  pensiere.  Rigettato  dal- 
l'amore, egli  rinnegò  tutto  alla  sua  volta  e  rimase 
solo  con  la  sua  mente  implacabile.  L'aureo  suo  cuore 
gli  portava  i  più  preziosi  doni,  larve,  affetti  celesti, 
speranze  interminate  ;  il  pensiero  al  contrario  era  il 
suo  carnefice,  il  suo  Ahriman,  il  derisore  d'ogni  con- 
solazione, d'ogni  cosa  bella,  dell'amore,  della  gloria, 
delle  speranze.  «  Oramai  comincio  a  disprezzar  la 
gloria,  comincio  a  intendere  cosa  sia  contentarsi  di 
se  medesimo,  e  mettersi  con  la  mente  più  in  su 
della  fama  e  della  gloria  e  degli  uomini  e  di  tutto 
il  mondo  (1,82),  »  Questo  stoicismo  quanti  affanni 
suppone  in  un  giovane. 


§  2. 


Nell'agosto  1818  abbracciò  il  suo  Giordani  ve- 
nuto espressamente  iu  Recanati  per  vederlo.  «  I  due 
più  grandi  ingegni  e  perfetti  scrittori  del  secolo, 
dice  il  Viani,  stettero  insieme  un  paio  di  settimane.  » 
Invece  a  me  pare  che  stessero  insieme  cinque  giorni. 
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ma  questo  non  importa.  Come  mai  Viani  paragona 
sul  serio  Giordani  e  Leopardi  ?  In  questo  tempo  ca- 
drebbe, come  vogliono  i  cattolici,  l'abbandono  della 
religione  persuaso  da  Giordani,  mentre  ne  abbiamo 
riscontrato  qualche  traccia  antecedentemente,  la- 
sciando stare  che  egli  dovea  staccarsi  dalla  religione 
necessariamente,  per  un  bisogno  della  sua  mente  in 
primo  luogo,  e  anche  perchè  la  vedeva  dominare  in 
quella  casa  ch'era  il  suo  carcere.  Leopardi  non  avea 
bisogno  d'altri  per  far  questo  passo.  In  quello  stesso 
tempo  leggeva  il  suo  a  caro  a  Altieri  da  cui  forse 
credo  ebbe  la  prima  occasione,  ma  l'occasione  sol- 
tanto, ad  allontanarsi  da  quella  religione  che  poco 
prima  o  poco  dopo  egli  avrebbe  sempre  abbandonato. 
Il  Leopardi  poeta  non  era  ancora  formato,  come 
si  vedri  quando  discorreremo  le  prime  canzoni  pa- 
trioniche  dedicate  in  questo  anno  1819  a  V,  Monti  il 
quale  era  una  fissazione  per  lui.  Non  ancora  sentiva 
che  avrebbe  di  tanto  sorpassato  quel  Monti  cui  pre- 
gava che  accettasse  un  «  dono  così  volgare  d'un  po- 
vero come  lui.  B  Veramente  era  povero  ancora,  ma 
tra  poco  sarebbe  stato  assai  ricco.  Si  può  fare  una 
giusta  stima  de'  suoi  studi  da  questo,  che  nel  suo 
ventunesimo  anno  portava  sì  grande  opinione  di 
Monti  il  quale  non  ha  altri  pregi  che  di  forma,  per 
non  dir  di  frase.  Nello  stesso  anno  la  sua  salute 
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peggiorò,  se  più  poteva,  aggiungendosi  i  tormenti 
d'una  falsa  speranza  di  liberarsi  da  Recanati,  cosa 
che  lo  faceva  dar  in  eccessi  come  di  follia.  Avendo 
cominciato  una  brevissima  lettera  il  i  ottobre  1819 
a  Giordani,  non  potè  finirla  che  a^  22  dello  stesso 
mese!  E  nel  novembre  seguente  gli  scrive:  «  Se  in 
questo  momento  impazzissi,  credo  che  la  mia  pazzia 
sarebbe  di  seder  sempre  cogli  occhi  attoniti,  colla 
bocca  aperta,  colle  mani  tra  le  ginocchia,  senza  ri- 
dere, né  piangere,  nò  muovermi,  altro  che  per  forza.  » 
E  da  otto  mesi  (la  lettera  or  citata  è  de'  19  novem- 
bre 18 19)  non  studiava  più,  e  neppur  si  poteva  far 
leggere,  «  trovandosi  i  nervi  degli  occhi  e  della  te- 
sta tanto  indeboliti.  »  Chiude  la  lettera  con  queste 
parole  come  di  uomo  morto  :  «  Benché  io  non  intenda 
più  1  nomi  d'amicizia  e  d'amore,  pur  ti  prego  a  vo- 
lermi bene  come  fai,  e  a  ricordarti  di  me,  e  credere  che 
io,  come  posso,  ti  amo  e  ti  amerò  sempre.  »  Appena 
ha  la  forza  di  amare  il  suo  Giordani  a  cui  pochi 
mesi  prima  l'anima  sua  correva  con  tanto  desiderio. 
Nello  stesso  novembre  18 19  fece  il  disegno  di 
fuggir  secretamente  di  casa,  disegno  andato  a  vuoto, 
e  scrisse  a  suo  padre  quella  lettera  che  abbiamo  in- 
nanzi riferita,  spiegando  le  cagioni  della  sua  fuga. 
Scrisse  anche  per  un  passaporto  al  conte  Saverio  Bro- 
glio, padre  di  colui  che  mori  in  Grecia,  eccitando  la 
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vena  satirica  poco  felice  di  Monaldo.   11   conte   Sa- 
\erio,  come  si  scorge  della  lettera  di  Giacomo,  amava 
mollo  costui  e  si  occupava  della  letteratura  della 
Grecia  per  cui  suo  lìgUo  mori. 

Quest'anno  fu  bea  triste.  Leopardi  possedeva  fra 
l'altre  questa  feliciti,  che  dal  suo  ventunesimo  anno 
la  vita  degli  affetti  e  del  pensierc  spesso  gli  si  so- 
spendeva per  un  tempo  più  o  meno  lungo.  Cosi 
rimaneva  nell' ir.capacitJi  di  nulla  pensare,  col  cuore 
impietrito.  Tale  sospensione  di  vita  ad  intervalli  gli 
anticipava  e  reiterava  il  seniimento  della  morte.  Un 
tempo  gli  studi  d'erudizione,  il  suo  stesso  pensierc,  le 
forme  sue  spregevoli,  ed  ora  più.  die  mai  la  dimora 
di  Recanati  era  il  suo  più  anivo  carnefice.  Talvolta  le 
lettere  di  Giordani  svegliavano  per  poco  quel  cuore 
dalle  sue  sincopi  mortali,  con  grande  meraviglia  dello 
stesso  infermo.  Forse  la  viva  pietà  apportata  da  quelle 
lettere,  oltre  l'inesauribile  sua  propria  bonti,  salvò 
Leopardi  dalL'odiare  il  genere  umano  e  forse  dall'im- 
pazzire.  Quelle  lettere  penetravano  come  un  raggio 
divino  nel  nefando  suo  carcere.  Resteranno  eteme 
;id  onor  di  Giordani  le  seguenti  parole  che  gli  scrisse 
i[  suo  amico:  «Dimmi,  dove  troverò  uno  che  ri 
somigli  ?  Dimmi,  ove  troverò  un  altro  che  io  possa 
amare  a  par  di  te?  O  cara  anima,  o  sola  infandcs 
miserala  labores  di  questo  sventurato  (i,iéo).  » 


—  109  — 

La  pietà  ch'egli  riceve  dall' amico  scioglie  il  suo 
cuore  in  una  pietà  infinita  diffondendola  sopi*a  tutte 
le  creature.  Un  tempo  la  malvagità  umana  e  le  scia- 
gure della  virtù  lo  moveano  a  sdegno.  Allora  in- 
vece imparava  a  compiangere  T  infelicità  di  tutti, 
buoni  e  cattivi,  oppressi  e  oppressori. 

E  mentre  il  gelo  della  morte  stringeva  a  volte  il 
suo  cuor  divino,  egli  per  fuggire  questo  anticipato 
annullamento  si  attacca  con  l'energia  della  dispera- 
zione a  que'  giorni  lontani  della  beata  fanciullezza 
quando  la  vita  gli  correva  sì  ricca  e  l' universo  pa- 
reva lieto  di  riceverlo  come  suo  signore.  «  Io  tengo 
afferrati  con  ambe  le  mani  gli  ultimi  avanzi  e  le 
ombre  di  quel  benedetto  e  beato  tempo  dove  io  spe- 
rava e  sognava  la  felicità,  e  sperando  e  sognando, 
la  godeva;  ed  è  passato,  né  tornerà  mai  più,  certo 
mai  più;  vedendo  con  eccessivo  terrore  che  insieme 
colla  fanciullezza  è  finito  il  mondo  e  la  vita  per  me 
e  per  tutti  quelli  che  pensano  e  sentono;  sicché 
non  vivono  sino  alla  morte  se  non  que' molti  che 
restano  fanciulli  tutta  la  vita  (i,i6o).  » 

Fortuna  che  credeva  il  suo  destino  comune  a  tutti 
quelli  che  pensano  e  sentono.  Senza  questa  grande 
illusione  che  non  lo  abbandonò  mai,  ripeto  che  c'era 
a  temere  della  sua  ragione.  La  sua  vita  fu  sempre 
pericolosamente  attaccata  al  debole   filo  di  un'illu- 


sione  cosi  facile  a  dileguarsi.  Io  nou  so  come  ! 
memoria  non  gli  ricordava  cbc  molti  uomini  vissero fl 
tino  alla  morte  senza  restar  fanciulli,  esempio  DanUi  j 
Goethe,  Milton. 

Se  le  lettere  di  Giordani  lo  commovcvaiio  < 
la  plctù  die  dimostravano  a  lui  incuoravano  la  sai 
pietà  verso  gli  altri,  il  ritorno  della  primavera,  u 
bella  notte,  uq  puro  ciclo  producevano  sempre  i 
{{rande  incanto  sul  suo  cuore  di  poeta  miseramet 
talvolta  irrigidito  come  per  mone,  induccndovi  qiM 
gli  affetti  che  per  quanto  combattuti,  non  crao^ 
mai  in  lui  interamente  spenti.  Soltanto  la  bella  D 
tura  aveva  Ìl  potere  di  raccendergli  la  lianuQii  del 
poesia  nata  sì  gaglLirda  in  luì  e  pure  vicina  a  ! 
gn«r$i  ancora  nel  fiore  degli  anni  quando  più  viva 
cernente  brilla  negli  altri  uominL  A  questi  rari  r 
menti  noi  dobbiamo  le  poche  liriche  posteriori  < 
Leopardi,  e  perciò  poche;  a'  rari  momenti  che 
sua  annua  si  apriva  per  poco  e  risorgeva  alla  vi$C4 
delle  cose  belle  per  ripiombar  subito  dopo  aelb 
consueta  sua  gelida  aottc. 

Di  Leopardi  non  abbiamo  che  questi  baleni,  j 
tutti  i  tesori  ch'egli  portò  da  natura,  rimasero,  coro 
lt^Temo  spesso   occasione   di   mostrare,  per  sempltl 
';<polti  in  lui. 

Questo  poeta  ebbe  anche  b  singolarit-i  che  poi 
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tecipa  con  Dante  solamente,  di  guardare  senza  veli 
classici,  ma  con  gli  occhi  propri,  di  amare  e  rap- 
presentar la  natura  vera  per  quanto  l'hanno  falsata 
e  imbellettata  gli  altri  poeti  italiani  essenzialmente 
cittadini,  stranieri  allo  schietto  e  puro  sentimento 
della  natura;  mentre  in  Leopardi  l'amore  e  la  ca- 
pacità di  rappresentarla  grandeggiano  come  ne'  poeti 
del  nord.  Quale  impressione,  per  esempio,  gli  fece 
l'apparir  della  primavera  nel  1820,  e  da  qual  notte 
per  poco  lo  ritrasse.  Dico  per  poco,  che  come  in- 
cominciava a  battergli  il  cuore,  subito  sottentrava 
ad  atterrirlo  il  pensiero  dell'immobilità  sepolcrale 
in  cui  ordinariamente  si  giaceva;  onde  invece  di 
rallegrarsi,  gli  occhi  gli  si  empivano  di  lagrime  ed 
e'  si  volgeva  a  sospirare  la  perduta  gioventù  a  ven- 
ridue  anni.  Da  ciò  si  vede  che  Leopardi  non  può 
servir  d'esempio  a  nessuno  e  il  trovarsi  a  queir  età 
in  tali  condizioni,  dovrebbe  almeno  salvarlo  dalla 
sventura  d'aver  imitatori.  Chi  mai  si  è  trovato  nella 
condizione  che  fin  la  sorgente  delle  più  pure  gioie 
deve  subito  per  lui  convertirsi  in  sorgente  di  dolore 
amarissimo  ? 

«  Poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta 
la  finestra  della  mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro, 
un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'  aria  tepidi 
certi  cani  che  abbaiavano  da  lontano,  mi  si  sve{ 


—    112   — 

roDO  alcune  itnmagini  antiche,  e  mì  parve  ài  sentire 
un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  come 
un  forsennato,  domandando  misericordia  alla  natura, 
la  cui  voce  mi  pareva  di  udire  dopo  tanto  tempo. 
E  in  quel  momento,  dando  uno  sguardo  alla  mia 
condizione  passata,  alla  quale  ero  ceno  di  ritornare 
subito  dopo,  come  è  seguito,  m'agghiacciai  dallo 
spavento,  non  arrivando  a  comprendere  come  si 
possa  tollerar  la  vita  senza  illusioni  e  affetti  vivi  e 
senza  immaginazione  ed  entusiasmo;  delle  quali  cose 
un  anno  addietro  (1819)  si  componeva  tutto  il  mio 
tempo,  e  mi  facevano  cosi  beato  nonostante  Ì  mìei 
travagli.  Ora  sono  inaridito  come  una  canna  secca, 
e  nessuna  passione  trova  più  l'entrata  di  questa  po- 
vera anima.  » 

Qui  cade  a  proposito  di  notare  che  i  grandi  poeti 
non  vanno  mendicando  falsi  dolori  o  dolori  ideali 
secondo  una  frase  ricevuta,  per  ostentazione,  per  va- 
nità e  sensibilità  femminile.  La  sorgente  del  dolore 
di  Leopardi  è  vera  e  reale  per  quanto  altissima,  cioò 
la  privazione  della  più  nobile  vita  morale  a  cui  era 
nato  ed  a  cui  aveva  diritto.  Ed  ancora  apparisce 
manifesto  che  sentendosi  inaridire  la  più  pura  sor- 
gente della  vita,  la  sua  musa  non  poteva  che  ren- 
dere un  solo  suono,  quello  dei  dolore.  Se  a  queste 
cagioni  individuali  si  aggiunge  l'altra  universale,  cioè 
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che  con   lui   moriva   la  poesia  europea,  sì  avrà  la 
spiegazione,  anzi  la  necessità  del  carattere  unilatere 
della  sua  poesia. 

A'  tempi  di  Leopardi  non  solo  si  urtano  due  con- 
trarie epoche,  ma  in  lui  stesso  vi  erano  come  due 
esseri,  due  potenze  avverse:  il  cuore  e  la  fantasia, 
emanazioni  del  passato  pieno  di  poesia;  e  la  ra- 
gione, tiranna  dell'avvenire.  Lo  stesso  dualismo  fra 
Tanima  e  il  suo  corpo,  fra  lui  e  la  famiglia,  fra  lui 
e  la  patria.  La  perfezione  e  il  riposo  trovasi  nel- 
r  armonia  di  tutti  o  parte  di  questi  elementi  che 
in  lui  sono  in  perpetua  guerra,  specialmente  il  se- 
colo sospeso  pericolosamente  fra  un  passato  capace  di 
poesia,  il  quale  gli  appariva  anche  più  bello  perche 
passato  come  la  sua  lieta  fanciullezza;  e  l'incerto 
avvenire  che  si  annunziava  si  tristamente;  fra  la  sua 
ricca  individualità  e  la  sua  povera  patria  che  non 
offriva  più  alcuna  speranza,  esaurita  completamente 
ed  annullata  fino  al  punto  da  santificare  il  suo  At- 
tila moderno,  Napoleone  L 

Essendo  l'ultimo  gran  poeta  originale,  egli  risenti 
più  dolorosamente  che  nessun  altro  il  vuoto  che  il 
declinare  del  sentimento  e  della  immaginazione  la- 
sciavano nella  vita  alla  quale  avevano  tanto  sorriso 
nella  Grecia  e  nel  medio  evo,  i  due  giardini  della 
poesia  europea;  e  non  poteva   comprendere  «  quc' 
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poveri  filosofastri  cIk  si  consolano  dello  smisni 
accrescitncnio  della  ragione,  e  pensano  che  la  felii 
umana  sia  riposta  nella  cognizione  del  vero,  quaniw 
non  è  altro  vera  che  Ìl  nulla  ^1,167).  0  E  vedeva 
die  i.]uesta  cognizione  de!  vero  nuJo  e  privo  di  qi 
lunquc   consolarione,  perchè   più   l'uomo    sco] 
meno  avrà  di  che  superltirc,  posto  anclie  che  poti 
.scoprire  ni  di  U  di  ciò  clic  .si  attiene  al  proprio 
sere;  questa  cognizione  che  per  lui  apportava,  cv 
la  morte  d'ogni  magnanimo  sentimento,  il  trioii 
del  materialismo,  si  poteva  da  lui  compianger! 
non  deviare  perchè  tutto  ciò  che  si  compie  iiatu: 
mente  ò  necessario  e  fatile. 

Or  Leopardi,  martire  del  trionfo   assoluto 
fredda  ragione  e  tutto  assorto  nell'amaro  sentimento 
della  scissione  dell'antica  armonia  umana,  non  poi 
concepirne  una  nuova.  Correndo  affannosamente  dii 
irò  a  tutto  a  ciò  che  nel  passato  formava  la 
lezz;i  della  vita,  non  vide  che  questa  trasformandi 
sopra  nuove  basi,  poteva  forse  anche  portare  dolci 
frutti.  Quando  l'uomo  ò  tutto  occupato  dal  doloro 
di  un'epoca  che  fugge,  non  puù  guardare  con  Itdui 
nell'avvenire  che  apparisce    sotto  un    fosco  aspcl 
Le  evoluzioni  della  natura  sono  lente  e  quasi  im] 
cenihili  alla  nostra  intelligenza ,  e  da'  prhnì  ali 
incerti  e  mesti  di  un'  epoca  che    sorge  non 
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giudicar  drittamente  di  tutto  T  avvenire.  Leopardi 
credè  alla  decadenza  dell'umanità,  vivendo  in  tempi 
in  cui  cominciava  una  delle  più  grandi  rivoluzioni 
della  nostra  specie,  quando  cadevano  spezzati  gli  ul- 
timi anelli  di  quella  lunga  catena  poetica  che  mette 
capo  ne'  tempi  più  remoti,  e  per  l'epoca  classica  e 
per  tutto  il  medio  evo  si  è  diramata  fino  a  noi. 

Molti  altri  in  Italia  e  fuori  hanno  lamentato  la 
perdita  del  passato  con  tutte  le  sue  illusioni,  ma  quel 
passato  non  si  era  chiuso  definitivamente,  non  si  era 
estinto  in  quelli  stessi  che  lo  sospiravano.  La  situa- 
zione di  Leopardi  ha  questo  di  differente  e  di  pro- 
prio, che  il  passato  volgendo  a  lui  l'ultimo  suo  sor- 
riso, s'involava  effettivamente  dagli  uomini.  Gli  altri 
assistevano  alla  decadenza  della  poesia,  ma  lui  pro- 
priamente la  vide  scendere  sotterra. 

Leopardi  ebbe  un  si  oscuro  concetto  dell'avvenire 
perchè  fornito  d'un  più  vivo  sentimento  di  dolore 
e  perchè  nato  in  un  paese  decaduto.  Il  lato  brutto 
e  vano  delle  cose  si  scorge  più  facilmente  in  una 
terra  seminata  di  rovine  e  vivente  solamente  di  me- 
morie. Inoltre,  come  mai  la  fede  e  la  chiara  vista 
dell'avvenire  si  poteva  addire  a  un  uomo  di  corpo 
e  di  spirito  moribondo? 

Ma  il  giudizio  di  un  Italiano  e  di  un  uomo  tanto 
afflitto,  sull'avvenire,  si  può  tenere  infallibile?  Può 
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spuntare  la  speranza  dalle  rovine  del  Campiilogliii  f 
Se  si  può  consentire  con  Leopardi  nel  dolore  cl>« 
esli  sente  del  passato,  sì  può  accettare  parimenti  L 
condanna  irrevocabile  ch'egli  scaglia  sull'avvenire? 
Noi  vìviamo  in  forse  di  ciò  che  ci  si  prepara  e  naà 
possiamo  giudicare  di  ciò  che  sarù,  specialmente  nnim 
abitanti  in  questo  Jeseno  un  giorno  si  pieno  A^ 
potenza. 

Oltrecchò  nessuno  può,  trovandosi  al  principio  d[fl 
una  nuova  storia,  asserire  defmitivamenic  die  l'av 
nirc  sì  spoglicri  d'ogni  bene.    Per  esempio,   questa 
sete  del  vero  ancorché  ingrato  e  senza  speranza  di 
arrivare  alle  cause  prime,  da  cui  è  continuamente  in-p 
calzata  l'età  nostra,  non  mi  pare  un  infausto  segno.] 
Mi  pare  interessato  l'eroismo  del  martire  che  nce\€ 
la  mone  sorridendo  per  la  certezza   che  passeri  j 
una  feliciti  eterna.  Oggi  v'ha  degli  uomini  che  muo-1 
iono  con  non  minor  fermezza  senza  speranza  d'altra! 
premio  che  d'aver  fatto  il  proprio  dovere.    Fra  un  1 
fanatico  che  muore  sperando  più  felice  eterna  stanzj.l 
ed  un  uomo  che  muore  del  pari   fermamente,  mttA 
senza  alcuna  illusione,  nessuno  esiteri  a  rispondere  1 
da  qual  parte  sia  la  dignità  umana.  E  dove  si  trova  1 
ne' tempi   antichi    un'istituzione   come   quella  dellAl 
froce  rossa  ì  cui  soci  espongono  la  vita  in  soccorso  1 
de' feriti  in  guerra  senza  distinzione  dt  razza,  noni 
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guidati  da  sentimento  religioso  ma  dal  sentimento 
più  disinteressato  d'umanità?  È  vero  che  questi  fausti 
segni  sono  ben  pochi  e  quasi  ridotti  a  nulla  dal 
sorgere  di  molte  nubi  che  oscurano  il  nostro  oriz- 
zonte ogni  giorno  più  e  potrebbero  mettere  in  forse 
l'avvenire,  come  sarebbe  il  trionfo  della  demagogia 
con  tutti  i  suoi  istinti  brutali.  Ma  ad  ogni  modo, 
l'attuale  democrazia  o  demagogia  socialista  o  comu- 
nista sarebbe  forse  un  flagello  temporaneo,  un  breve 
indugio  nel  diritto  cammino;  che  le  razze  europee 
non  mi  paiono  ancora  destinate  a  gemere  immobil- 
mente e  a  lungo  sotto  il  martello  delle  masse  bestie. 
Intanto,  accanto  a  questi  grandi  travagli  conti- 
nuavano le  piccole  pungenti  noie  de'  genitori  i  quali 
lo  spiavano  continuamente,  proibivano  una  pubbli- 
cazione di  sue  poesie  a  Bologna  perchè  pregne  di 
merce  liberale  e  niente  lasciavano  per  illuminare 
e  sorvegliare  un  uomo  di  per  se  stesso  tanto  infe- 
lice, trattandolo  sempre  da  ragazzo  ancora  nell'  età 
di  22  anni.  «  Quanto  all'  illuminazione,  li  ringrazia 
cordialmente;  quanto  alla  sorveglianza,  li  può  ac- 
certare che  cavano  l'acqua  col  crivello  (1,173).  » 
Nello  stesso  anno  1820  Monaldo  sparse  la  voce 
che  Giordani  avesse  deviato  il  figlio  dalla  fede  dei 
padri,  qual  voce  messa  in  giro  forse  in  buona  fede 
dal  Conte,  fu  poi  ripetuta   fino   ad  oggi  da  tutti  i 
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fedeli.  «L'uomo  di  cui  mio  padre  si  lagna,  scrìve 
a  questo  proposito  Giacomo  a  Brighenti,  è  tale,  clic 
neppure  io  ardisco  di  nominarlo  pel  rispetto  e  l'a- 
more che  gli  debbo.  Ma  mìo  padre,  se  voleva  dei 
figli  contenti  in  questo  stato,  doveva  generarli  d'al- 
tra natura;  ed  ora  non  dovrebbe  imputare  a  persone 
venerabili  e  rinomate  in  tutta  l' Italia  quello  che  i' 
necessità  delle  cose  evìdetilissima  a  lutti,  fuorché  a  ini 
solo  (1,184).  »  La  confessione  mi  pare  bastantemente 
chiara.  Siccome  Leopardi  fino  a  questa  sua  età  di 
22  anni  non  aveva  conversato  con  nessun'  altra 
persona  «  rinomata  in  tutta  Italia  »  che  col  Giordani 
soltanto,  cosi  l'uomo  di  cui  suo  padre  si  lagna  non 
può  esser  che  costui. 

Aggiungasi  ciò  che  scrìveva  da  Recanati  nell'ago- 
sto r8i9  al  conte  Saverio  Broglio:  «  SÌ  vanno  in- 
colpando alcuni  letterati  che  io  conosco  da  poco 
tempo.  Quanto  a'  loro  princìpii,  io  non  m' inganno, 
ma  li  conosco,  tanto  che  anch'  io  li  professo.  Non 
ignoro  che  possono  aver  delle  mire  interessate,  ma 
io  distinguo  le  cagioni  dagli  effetti,  e  quanto  a  que- 
sti, cioè  alle  massime,  se  non  sì  sono  avveduti  che 
erano  mie  fin  da  quando  Ìo  non  sapeva  neppur  il  nome 
di  questi  letterati,  non  si  vantino  di  quella  fina  cono- 
scenza degli  uomini  dì  cui  fanno  tanta  pompa  ('>.  » 

(1)  Oftn  nHiili.  Hill*  lUo,  Tol.  11,  p*g.  iC. 
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Nello  stesso  anno  22  della  sua  età  pare  che  met- 
tesse mano,  ne'  rari  e  brevi  intervalli  che  gli  basta- 
vano le  forze,  alle  sue  terribili  prose.  Scrive  a  Giordani 
Javer  abbozzato  «certe  prosette  satiriche  (1,199).  » 
Sulle  rovine  del  contino  pedante  già  si  asside  di- 
speratamente e  solo  Giacomo  Leopardi.  Ma  neppur 
poteva  liberamente  consacrarsi  al  proprio  dolore,  che 
mentre  nel  settembre  1820  incominciava  a  lavorare, 
nell'ottobre  rescrive  che  le  forze  lo  hanno  di  nuovo 
abbandonato. 

Desiderava  tanto  di  fare,  gli  correvano  tanti  di- 
segni alla  mente,  ma  doveva  restar  come  Tantalo, 
morir  di  sete  guardando  le  fresche  linfe  e  i  dorati 
frutti  senza  poter  nulla  toccare,  senza  poter  neppure 
maledire.  Ci  volevano  dieci  vite  anziché  la  sua  bre- 
vissima e  stentatissima  per  colorire  tutti  i  disegni 
che  appena  poteva  delineare  e  per  riversare  tutta 
quanta  l'amarezza  interna.  Quindi  il  suo  rammarico 
di  non  lasciare  nessun  grande  monumento  del  suo 
ingegno  e  del  suo  infortunio.  E  mentre  le  infermità 
lo  costringevano  al  silenzio  di  un  cadavere,  la  vita 
gli  si  sfumava.  «  Dopo  tre  anni  appena  mi  ricono- 
sceresti, scrive  nell'ottobre  1821  a  Giordani.  Non 
più  giovane,  non  più  renitente  alla  fortuna,  escluso 
dalla  speranza  e  dal  timore,  escluso  da' menomi  e 
fuggitivi  piaceri  che  tutti  godono  (1,233).  » 
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Finalmente  nel  novembre  1822  ì  genitori  ve- 
dendo il  suo  stato  insopportabile  s'indussero  di  mala 
voglia  a  mandarlo  ia  Roma,  ma  sotto  buona  guardia, 
in  caso,  del  fratello  della  madre,  marchese  Carlo 
Antici.  Era  troppo  tardi,  e  non  restava  alcuna  spe- 
ranza che  la  sua  sanità  e  1'  anima  abbattuta  risor- 
gessero. Fin  dalla  sua  prima  lettera  'a  suo  fratello 
confessa  che  si  sente  morto.  Non  ha  forza  né  vo- 
lontà di  appassionarsi  per  nulla,  non  di  accostarsi 
più  alla  vita.  Gli  stessi  monumenti  di  Roma  ven- 
tiono  a  noia  dopo  il  primo  giorno  a  questo  giovane 
poeta  di  24  anni  cosi  spaventevolmente  stanco.  Av- 
vezzo in  Recanati  a  viver  sempre  chiuso  in  se  stesso 
col  suo  dolore,  a  Roma,  il  parlare,  il  visitare,  Ìl 
trovarsi  nel  commercio  degli  uomini,  le  nuove  abi- 
tudini, tutto  gh  sembra  come  un  vortice  che  sor- 
montando lo  atfoghi.  Il  conte  Monaldo  o  piuttosto 
hi  moglie  ed  i  preti  consiglieri  potevano  compia- 
cersi d'aver  trionfato  pienamente.  Non  lasciarono  li- 
bera la  preda  se  non  quando  le  mancava  ogni  potere 
di  muoversi.  E  lo  facevano  ancora  sorvegliare  ! 

I  tormenti  della  malinconia  non  che  scemare,  gli 
si  moltiplicano  ora  che  in  Roma  ha  1'  ocoisione  di 
sperimentare  quanto  siasi  reso  impossibile  a  vivere. 
Resta  come  di  sasso  in  presenza  dì  questo  fatto  che 
gli  pare  la  sua  condanna  di  morte.  Almeno  fìn  al- 
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lora  avea  sperato  che  respirando  aure  più  clementi 
potesse  rivivere;  e  quest'  ultima  speranza  lo  abban- 
dona. Quale  solitudine  lo  circonda  in  mezzo  a  quella 
società  ove  tanto  avea  desiderato  di  ritrovarsi  e  dove 
or  sente  fer  la  prima  volta  ch'egli  è  fatto  straniero 
agli  uomini.  Questo  sentimento  lo  spaventa,  ed  egli 
vorrebbe  riattaccarsi  alla  vita  e  scrive  a  suo  fratello: 
«  Ho  bisogno  d'amore,  amore,  amore,  fuoco,  entu- 
siasmo, vita  (1,240);  »  ma  l'amore  e  il  mondo  e  la 
vita  non  erano  più  per  lui.  Tutto  gli  pesa,  anche 
la  donna ,  delirio  de'  giovani.  Pare  come  chi  cre- 
dendosi libero  da  malattia  mortale,  tenti  di  levarsi 
la  prima  volta,  ma  si  sente  straziato  da  ogni  parte 
e  non  gli  par  vero  di  ritornare  nel  suo  letto  di  do- 
lore donde  non  risorgerà  mai  più,  e  pure  assai  meno 
penoso  del  movimento  e  dell'aria  aperta. 

Nella  sua  solitudine  egli  si  era  formato  un  con- 
cetto totalmente  astratto  degli  uomini;  e  quando  ca- 
pitò la  prima  volta  nella  capitale  del  cattolicismo, 
tutto  gli  parve  vile  e  putrefatto.*  Il  più  stolido  re- 
canatese gli  parve  da  più  di  tutti  i  maggiori  uomini 
di  Roma.  «  La  frivolezza  di  queste  bestie  passa  i 
limiti  del  credibile  (1,243).  »  Dal  deserto  di  Reca- 
nati era  caduto  nel  cimitero  di  Ronu.  Anche  con 
l'animo  più  fresco  e  meno  vinto,  Roma  non  po- 
teva che  dispiacergli  fieramente.  Aveva  bisogno  di 


kice,  d'aria  viva,  iJi  popoli  viventi,  nnn  di  cimiteri 
Una  volta  gli  toccò  a  sentir  discorrere  gravemcntd 
ed  a  lungo  dflla  buona  voce  di  un  prelato  che  ave^ 
cantato    messa  e  della  dignilà  del   suo   portamenti 
nelle  funzioni  religiose.  Domandato  da  alduni  serial 
mente  al  prelato  come  avesse  f.mo  per  acquistar  s 
eccelse   prerogative,  se  nel  principio  della  messa  ! 
era  trovato  imbarazzato,  e   tante  altre  cose  cguiilfl 
mente  o  più  gravi  ;  il  prelato  rispondeva  ne 
gravemente,  die  avea  imparato  col   lungo  assistei^ 
alle  cappelle,  che  tale  esercizio  gli  era  stato  molid 
utile,  che  quella  era  una  scuola  necessaria  a'  loi 
pari,  che  perciò  non  si  era  niente   imbarazzato, 
mille  altri  particolari  similmente  o  più  profondi.  Nlfl 
bastò.  Parecchi  cardinali  e  altri  grandi  personaf 
si  rallegrarono  col  prelato  per  il  felice  esito  di  quelU 
messa  cantat.i. 

Allora  egli  diventò  quasi  pio  a  Recanati,  e  scrisse 
.il  fratello  Carlo  che  cercasse  di  vivere  più  indipcn-' 
dente  e  meno  povero  in  patria  e  non  si  facesse 
illusioni  sulle  grandi  cìlt^  cbe  egli  giudicava  sempre 
da  quella  Roma  d'allora.  Io  credo  che  dopo  quesU 
primo  esperimento  egli  stesso  sarebbe  tornato  va 
lenticri  a  Recanati  se  non  lo  avesse  ritenuto  la  viti 
claustrale  che  sì  menava  in  famiglia,  A  Roma  i 
godè  neppure  lui  piacere  fuggitivo.  Il  suo  più  f 
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diletto  era  di  leggere  le  lettere  di  Carlo  e  di  Pao- 
lina. Avendogli  una  volta  Carlo  scritto  poche  righe 
sotto  una  lettera  della  mamma,  Giacomo  risponde: 
«  Quelle  poche  righe  sotto  la  lettera  di  mia  madre 
furono  per  me  come  un  lampo  di  luce  che  rompes- 
sero le  dense  e  mute  e  deserte  tenebre  che  mi  cir- 
condavano (1,246).  »  Ah  si,  quelle  poche  righe,  ma 
non  la  lettera  della  madre,  la  prima  delle  rarissime 
che  gli  scrisse;  della  madre  di  cui  trovava  i  vestigi 
nella  casa  del  fratello  marchese  Antici  dove  si  par- 
lava si  solennemente  di  messe  cantate. 

Alla  fine  del  1822  lesse  la  Repubblica  di  Cice- 
rone scoperta  dal  Mai  a  cui  aveva  già  scritto  quella 
nota  canzone  di  lode  cosi  superlativa.  Il  libro  gli  parve 
in  effetto  di  nessuna  importanza,  e  le  stesse  cose  Cice- 
rone le  aveva  dette  in  cento  altri  luoghi  delle  sue  opere. 

In  Roma  non  trova  altro  da  lodare  che  la  dot- 
trina e  l'amorevolezza  degli  stranieri  e  specialmente 
de'  Tedeschi  e  specialmente  di  Niebuhr  che  lo  volle 
conoscere  e  lo  confortò  agli  studi,  dicendo  che  non 
tenesse  conto  della  noncuranza  degl'Italiani  perchè 
il  suffragio  degli  stranieri  non  gli  sarebbe  mancato. 
Niebuhr  non  lo  conosceva  altrimenti,  né  Leopardi 
allora  era  altro  che  filologo:  il  poeta  appena  co- 
minciava a  scoprirsi.  Nella  prima  visita  che  fece  a 
Niebuhr,  entrambi  rimasero  imbarazzati  e  non  tro- 


vavano  le  parole,  Leopardi  per  essere  l.i  prima  voluj 
al  co5peiio  di  un  uomo  cosi  insigne;  e  NicbuhcJ 
perchè  non  si  aspettava  il  più  dotto  filologo  Italia 
tusì  giovane  e  in  quel  misero  corpo. 

(1  Potete  immaginarvi  la  mia  meraviglia,  diceva  ' 
Kiebuhr  a  Bunsen,  quando  mi  vidi  innanzi  questo 
i;iovinetto  pallido,  infermo,  timido,  Ìl  primo  an» 
il  scio  ellenista  italiano,  autore  di  osservazioni  i 
tichc  che  farebbero  onore  a  un  Tedesco.  Ed  ha  ita 
parato  tutto  da  se  solo,  senza  alcun  soccorso,  con- 
finato nella  casa  patema,  u  Né  pago  di  manifestai 
in  privato  la  sua  ammirazione,  ne  scrisse  ne"  s 
t;uenti  termini  nella  prefazione  al  suo  Merobaude: 

u  Eruditi,  quorum  egregia  inventa  profero,  suol 
niuhmius,  iam  Inter  ICtos  nobilitatus;  et  Cornee! 
hicobus  Leopardius,  Kecanatensìs  Picens:  quem  Iia-i 
li.t:  sux  iam  nunc  conspicuum  omamcntum  esse,,^ 
popularibus  racis  nuntio;  in  diesquc  eum  ad  maio- 
rem  claritatcm  perventurum  esse,  spondeo:  ego  vera 
qui  candidissimum  pra^clari  adolescentis  ingcnium|] 
non  secus  quam  egregiam  doctrinam,  valdc  i 
omni  eius  honorc  et  incremento  la:tabor  f"'.  i 
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Leopardi  mosso  dalla  rara  amorevolezza  del  buon 
Tedesco,  gli  porse  una  domanda  d' impiego  per  il 
segretario  di  Stato  Consalvi;  poiché  Niebuhr  sen- 
tendo come  Leopardi  fosse  necessitato  a  partir  di 
Roma,  gli  domandò  se  non  accetterebbe  un  impiego 
(marzo  1823).  Ma  dopo  la  pasqua  dello  stesso  anno 
Niebuhr  parti,  e  il  suo  raccomandato  non  ottenne 
più  nulla  perchè  né  volle  farsi  prete  né  entrare 
nella  carriera  prelatizia,  cioè  vestire  soltanto  da  prete. 
Pure  Niebuhr  benché  partito  da  Roma  e  benché  per 
la  morte  di  Pio  VII  e  la  dimissione  del  ministra 
Consalvi  non  potesse  essergli  più  utile,  non  dimen- 
ticò mai  Leopardi  e  continuò  a  cercarlo  con  lettere 
e  doni  fino  a  Recanati,  mandandogli  per  mezzo  del 
signor  De  Bunsen  che  gli  successe  nella  carica  di 
rappresentante  il  re  di  Prussia  a  Roma  e  nell'amore 
a  Leopardi,  mandando,  dico,  a  un  giovane  oscuro  e 
trattato  come  un  ragazzaccio  nella  casa  patema,  il 
Merobaude  allora  edito  (1,305). 


tori  Teodosio  II  e  Valentiniano  III  che  desideravano  per  ta!  modo  perpetuar  I.i 
gloria  da  lui  acquistata  nelle  armi  e  nella  poesia  (vel  industriam  militarem,  vcl 
Cirmen).  Le  sue  imprese  militari  rimasero  ignote,  come  le  sue  poesie  fino  ai- 
Panno  1823.  Allora  Niebuhr  scoperse  in  un  palimpsesto  appartenente  al  mona- 
stero dì  S.  Gallo  de*  versi  latini  del  V  secolo,  senza  nome  d*  autore.  Non  per 
tanto  da  certe  parole  della  prefazione,  concordi  con  l' iscrizione  della  statua  neìU 
basilica  Ulpia,  si  può  quasi  eoa  certezza  attVibuir  tali  poesie  a  Merobaude.  1 
frammenti  di  queste  poesie  furono  editi  la  prima  volta  da  Niebuhr  nel  183^ 
a  Bonn. 
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A  Roma  Leopardi  cominciò  a  rìdersi  de'  suoi 
studi  d'erudizione,  e  tuttavia  in  quclb  cittì  li  rìpi- 
gliò  perchè  soli  chi:  dessero  rìputaKÌonc.  Tutta  la 
kttcratura  di  Kom-i  si  cliiudcva  nell'archeologia,  fri-' 
vola,  pettegola,  perduta  dietro  minute  e  oziose  ri» 
cerche,  senza  scr\'ir  di  lume,  come  dovrebbe,  alla 
storia.  Era  quclU  specie  d'archeologia  njarchìau  col 
nome  di  antiqu^irla.  SÌ  levava  a  cielo  le  più  insigni' 
5;iocchezze,  disprczzando  ì  più  grandi  ingegni  deL 
secolo  come  inferiori  al  minimo  letterato  di  Roma 
ed  avvolgendo  nello  stesso  disprezzo  la  filosofìa,' 
Certamente  la  cattiva  semenxa  ancora  persiste 
quelli  città,  ma  accanto  ad  essa  già  sorgono  nuove 
e  splendide  piante  e  a  questo  proposito  ricorderò 
con  vera  soddisfazione  dell'animo  t  nomi  del  Com- 
parctli  e  del  Tomniasini.  Ma  a  que'  tempi  l'anti- 
quaria era  pe'  Romani  la  cima  de!  sapere.  Letterato 
non  importava  altro  che  antiquario.  Una  cirti  raott 
non  poteva  occuparsi  che  di  siffatti  studi.  Menvi* 
glia  è  dia  anche  oggi  certi  pretesi  poeti  roma» 
hanno  il  coraggio  di  rifriggere  dopo  tanti  rifrittun^'n 
in  tutta  r  Europa,  specialmente  nel  teatro  francesel 
ed  italiano,  i  Coriohiiii,  1  Cninlli,  i  lìruii,  le  M«-| 
;)-alinc,  ecc. 

Cosi  fini  il  primo  viaggio  di  Leopardi  e  la  prima 
dimora  a  Roma,  dal  novembre  1822  all'aprile  182;, 


—    127    — 

cinque  mesi.  La  prima  prova  era  riuscita  infelicis- 
sima. Si  sentiva  straniero  al  mondo  da  cui  era  stato 
escluso  per  tanto  tempo,  straniero  e  spregiato  agli 
Italiani  a'  quali  era  tanto  supcriore.  Il  suo  pensiero 
in  questo  viaggio  si  poteva  soltanto  riposare  con 
orgoglio  su  qualche  straniero  che  lo  aveva  quasi 
scoperto  e  poi  onorato,  amato,  fattogli  cuore  come 
nessuno  della  propria  famiglia  e  della  propria  na- 
zione. 


wL 

Capitolo  I\'. 

1 

■ 

_  S„™  d..^...  mmm.  ^  X^l  .l.(   « 

,„.J 

m 

jtì  nb<.iu  Sidb 

B^ilog»  - 

.sa 

ertM  Ulluo  - 

-  Tom.  1  ll«lop,.  .d  !n.gu  -  S9.pi. 

.  X«u.ii 

-bSJ 

Kmbm  •)  àJop, 

■  -BifiuuGooaW 

-  Swi  blurifi 

.  ipimgiaiUi  t  ccWri  —  Allri  diiln|i<ul  - 

-  Vi  >  Pi. 

■a»  «1 

(iu|»  .»,T  - 

Sui  nptume  lul  HuiHiai  —  Vi  i  Piai 

-  S=,p„ 

IMDft 

■1  pi>HI>>  -    « 

ti  tliM  inmi  •  FiicBH  —  Su  Icntaui 

Il  .ulodlo 

,,tt..St 

UM  .  F>r. 

»«  pt 

Jul  -  Kcllo  ut 

w>  ini»,  loonptpit»  a<  GitAetli.  Ioni 

i.K»ui 

'-% 

.-ed 

tolti  M  T<iwn 

Nrf  <ti. 

■•H 

rircn»  -  S... 

J..IIU  <,ll  .mei  Jl  ToK.M  -  S.n«,il. 

n  d'eia 

i'.:J^ 

At-  llUh fidili  . 

-  N.l  .«li  «  *  N.poll  -  A-  M  «lBf!.n 

.,.„..»^ 

Ritornò  liunijUi;  a  Recanati  infermo  fisicamente  e 
moralmente  com'era  partito  e  con  una  illusione  i 
meno. 

Le  cause  della  sua  infelicità   erano   varie   e   pfO 

fonde,  ma  alcune  procedevano  da'  suoi  tempi,  da  V 

modo  falso,  per  quanto  allora  in  voga,  dì  riguardi 

la  vita.  Per  Leopardi,  o  non    si  dovrebbe  ■ 

si   dovrebbe    «  sempre  sentire,  amare,   sperai 
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(  1,302),  »    cioè   passar  questa   benedetta   vita   so- 
gnando e  amando,  pieno  d'entusiasmi,  di  sentimenti 
sempre  vivi  e  sempre  soJdistatti.  Dio  il  volesse!  Ma 
una  vita  cosi  bella  non  si  trova  nel  paradiso  di  nes- 
suna religione.   Nella  seconda  vita  beata   promessa 
da  tutte  le  religioni,  manca  il  meglio,  Tamore  come 
lo  sentiamo  noi.   Invece  vi  regna  il  santo  amor  di 
Dio,  privo  di  quel  dolce  amaro  che  rende  tanto  più 
caro  l'amor  terreno.  La  vita  è  un  agone  duro,  spi- 
noso, arduo,  con  qualche  breve  gioia  che  ci  qffrc  il 
sentimento  più  che  il  pensiere.  Si  vive  per  lavorare, 
migliorarsi,  soffrire  e,  se  e  possibile,  amare  quando 
un  tanto  raro  bene  ci  sra  offerto.   Bisogna   aver   il 
coraggio  di  riguardar  la  vita  in  faccia  qual'è,  e  non 
quale  noi  la  vorremmo  per  nostro  uso  privilegiato; 
intenderla  come  1'  ha  fatta  la  natura  e  non  come  la 
pretendiamo  noi,  pasciuti  di  fole  di  beatitudini  orien- 
tali e  mistiche  da  tanti  secoli.  Glie  importa  se  quella 
religione  semitica  sia  sparita?  Ella  permane  sempre 
anche   in   Leopardi   che  se  n'  e   tanto   allontanato , 
come  costume,  aspirazione  trascendente,. maniera  di 
riguardar  il  mondo.  Il  tempo  abbattè  Talbero,  ma  le 
radici  resistevano  ancora,  attaccate  al  cuore  di  Leo- 
pardi.   Se    questi    avesse   bevuto    lungamente    alla 
fonte  del  vero  e  classico  ellenismo  anziché  a'  riga- 
gnoli torbidi  de'  retori,  avrebbe  appreso  a  pregiare  le 


gioie  terrene,  come  fece  Goethe  clic  pare  avcO 
fantasia  ed  invitti  sete  di  felicità. 

Ma  non  si  sarebbe  grandemente  ingiuiti  volendo 
die  Leopardi  corresse  dietro  a  que'  beni  reali  e  veri  i 
ila  cui  la  natura  matrigna    lo  strappava    violente- 
mente? Forst  1)  cristianesimo,  non  come  retigio 
ma  come  abitudine,  influì  non  poco  sopra  di  lui,  i 
fu  la  sua  immensa  sventura,  la  sua  impossibilità  i 
qualunque  godimento,  la  causa  diretta  delle  sue  asptJ 
razioni  all'  impossibile,  all'  infinito.  Tutto  ciò  che  noiJ 
si  può  conseguire  si  idealizza  estremamente  e  si  i 
sìdcra  tanto  piò  ardentemente. 

Ognuno  può  immaginare  come  egli  con  questa 
febbre  di  idealismo  trascendente  potesse  trovar 
d'accordo  con  un  uomo  limitato  e  pratico  < 
qaetto  quale  suo  padre,  come  con  que'  poveri  bor^ 
ghesi  di  Recanali  contenti  all'oggi  e  alla  realtà  [uffl 
provincialmente  positiva  e  circoscritta,  come  trovaru-^ 
d'dccordo  col  secolo  ridottosi  in  una  quiete  stanca  i 
dopo  i  violenti  moti  della  rivoluzione  e  delle  guerre  J 
n.ipolconiclie.  Il  disprezzo  di  Leopardi  per  la  tem'^ 
non  trova  riscontro  che  nelle  disposizioni  d'aniino4 
de'  primitivi  cristiani  e  nel  Jon)  orrore  per  tutto  eia 
che  era  umano,  nò  il  suo  febbrile  idealismo  si  j 
paragonare  ad  altro  che  al  misticismo  de'  mart 
La  solitudine  delta  casa  paterna  e  di  Recanati  cru 
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fatte  a  bella  posta  per  alimentargli  detta  malattia  la 
quale  "per  poco  egli  non  appiccò  a  Carlo  ed  a  Pao- 
lina. Il  povero  Monaldo  aveva  qualche  ragione  dì 
non  capir  nulla  di  tutta  questa  brama  forsennata  di 
'   voler  a  forza  tirar  il  cielo  in  terra. 

Leopardi  non  fu  il  solo  poeta  querulo  perchè  la 
viu  non  scorreva  tutta  rose  e  nettare  e  ambrosia.  Que- 
sta malattia  di  languori  sentimentali,  questo  voler  vi- 
vere da  angelo  caduto  e  stroppiato  fu  una  malattia 
passeggiera  apparsa  nella  fine  del  passato  e  al  prin- 
cipio di  questo  secolo.  Pare  incredibile  che  con  tante 
gravi  e  vere  cagioni  di  dolore  gli  uomini  possano 
spargere  lagrime  amarissinie  sol  perchè  la  nostra  via 
quaggiù  non  sia  tutta  cosparsa  di  rose  e  di  gelso- 
mini. Per  me  gli  è  sempre  languore,  tenerume,  ben- 
cliè  apparso  in  animi  fortissimi  ;  ma  le  contraddi- 
zioni umane  sono  tante.  Che  Leopardi  spinga  questo 
languore  più  là  del  giusto,  gli  serve  di  scusi,  ma  a 
lui  solo,  ciò  che  si  è  detto  innanzi.  Quanto  più  gli 
si  negò  dalla  natura,  tanto  più  egli  desiderò  oltre 
natura.  Se  la  vita  fosse  stata  più  sopportabile  per  lui 
e  mista  a  qualche  raro  bene,  tanto  più  raro,  s*  in- 
tende, quanto  più  si  è  dotato  straordinariamente  ; 
egh  non  si  sarebbe  veramente  spaventato  come  fu 
in  effetto,  né  fuggitone  cosi  lontano  in  quel  mìstico 
suo  cielo  ideale.   Fu  un  tale  spavento,  fu  l'orrore 
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Jel  suo  SPIO  che  lo  spinse  in  eccessi  de!  tutto  jon^ 
trari.  Come  poteva  egli  serbarsi  più  misurato  e  ijui 
se  gli  mancavano  tutte  le  condizioni  piìi  nccessarìdj 
al  vivere?  Dimodoché  In  gnndc  ditrcrenza  che  ia>]j 
tercede  fra  Ini  ed  i  romamici  propriamcnie  detti  < 
questa,  elio  rcsa<;erato  idealismo  de'  romantici  &  dlJ 
scuola,  è  prodotto  da  sovracccitazionc  e  tensione  dì  * 
nervi,  quindi  falso  e   soggetto  meritamente  al  ri- 
dicolo di  Heine;  mentre  quello  leopardiano  li  l'ef- 
tetto  diretto  e  necessario   delle   sue   proprie   condi- 
zioni. I  primi  sono  poeti  che  durarono  quanto  la  | 
moda  d'una  scuola,  mentre  il  lamento  del  sccondo-l 
è  da  uomo,  non  di  poeta  in -moda,  e  durerà  quanto  1 
l'imianit;'!    e    sani   sempre  profondamente  vero  ed-l 
ascoluto  con  raccoglimento. 

Leopardi  fu  privo  di  qualunque  consolazione,  gtiJ 
mancò  fìnanchc  quell'ultimo  rifugio  del  focolare  do-  1 
mestico,  del  seno  materno.  Benché  amasse  tanto  Ix  j 
famiglia,  egli  non  poteva  viverci  né  tenere  per  suoi  J 
veranienic  che  Carlo  e  Paolina.  La  casa  paterna  era  J 
da  lui  fuggita  come  un  ergastolo,  non  per  odio  a.*! 
suoi,  ma  per  il  modo  tutto  opposto  di  pensare  Jc'l 
genitori.  Non  trovando  dunque  nessun  appoggio  nep-  f 
pur  nella  casa  paterna,  non  potendo  viver  dì  nullq, 
o  dovca  ricorrere  al  suicidio  come  lento  qualcl 
volta,  0  ubriacarsi  interamente  d'illusioni. 
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Ritornando  al  racconto,  la  dimora  di  Roma  non 
gli  giovò  né  punto  né  poco,  e   nella  prima  lettera 
che  scrisse  ritornato  a  Recanati  (1,302)  si  vede  che 
la  malattia  poco  innanzi  accennata,  di 'vivere  felice 
come  un  immortale,  non  lo   ha   per  niente  abban- 
donato ;  anzi  più  si  sente  attirato  con  gU  anni  verso 
il  nulla  della  tomba,  e  più  si  ostina  ad  aspirare  ad 
un  destino  sovrumano.  Questo  strazio,  questi  sforzi 
dolorosi  quanto  inani  per  attingere  l'impossibile  men- 
tre gli  mancava  la   possibilità  più   comune,  queste 
inferme  fantasie   d'un   giovane    poeta    agonizzante, 
queste  dolorose  ubbie  sono  chiamate  e  pregiate  da' 
critici  come  sventure  ideali,  sole  nobili  e  degne  di 
un  poeta;  mentre   in  verità   sono  disaccordi  e  fan- 
tasie d'infermo. 

E  un  tanto  infermo  era  sempre  sottoposto  a  una 
meschinissima  vigilanza  che  gli  si  rendeva  anche  più 
grave  dopo  che  a  Roma  aveva  goduto  d'una  qualche 
libertà  relativa.  Di  più,  d'allora  gli  mancò  la  grande 
€d  unica  consolazione  che  lo  aveva  sostenuto  nel  pas- 
sato, la  corrispondenza  con  Giordani.  A  che  attri- 
buirne la  causa?  Monaldo  s'immaginava,  tanto  poco  co- 
nosceva il  figlio,  che  Giordani  lo  avesse  indotto  ad 
abbandonar  la  religione.  È  lecito  credere  che  con  la 
sua  autorità  facesse  intercettar  le  lettere  fra'  due  amici. 
Per  salvar  l'anima  del  figlio,   Monaldo   era  capace 
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di  ben  altro.  Non  si  hanno  forse  indizi  chiari  che 
s' intercettò  qualche  lettera  finanche  de'  fratelli  a 
Giacomo  nel  primo  viaggio  a  Roma  ?  Quando  Gior- 
dani nel  i8rS  si  messe  in  viaggio  per  venire  a  ve- 
der Giacomo  in  Recanati,  molte  lettere  che  questi 
gli  scrisse  andarono  perdute  e  sì  crede  intraprese 
dal  padre,  probabilmente  perchè  da'  gesuiti  suoi 
amici  dovette  saper  qualche  cosa  degli  umori  di 
Giordani  ;  dimodoché  questi  giunto  a  Bologna  e  non 
ricevendo  lettere  da  Recanati,  stava  per  tomarseni; 
indietro.  Nel  1819  Giacomo  Ìnform.i  Giordani  «  ili 
una  censura  domestica  istituita  novellamente  per  le 
lettere,  perchè  mm  borrore  et  tremore  si  sono  accorti 
che  io  mi  sento  libero  (■>.  a 

Fino  al  novembre  1822  quando  parti  la  prima 
volta  per  Roma,  e  fino  al  suo  ritorno  a  Recanati 
nell'aprile  1823  la  vita  di  Giacomo  si  legge  chiara- 
mente nelle  lettere  ch'egli  scriveva  e  riceveva;  ma 
dal  maggio  1823  fino  al  gtugno  1825,  quando  potè 
nuovamente,  dopo  due  anni  de'  più  terribili,  sot- 
trarsi alla  casa  patema,  regna  una  grande  oscurità. 

Nell'inverno  1823  trattò  col  Brighenti  di  far  un'e- 
dizione delle  sue  poesie  in  Bologna,  pagando  l'au- 
tore £0  scudi  all'editore  e  ricevendo  in  catnbio  cin- 

(1)  Nxm  AnUhiU,  i;  fthbnki  1S79. 
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quanta  esemplari  delle  sue  opere  in  carta  distinta. 
Ed  acciocché  i  suoi  genitori  co'  loro  occhi  d'Argo 
non  leggessero  i  suoi  scritti  e  non  ne  stornassero, 
come  altra  volta,  la  stampa,  pregò  il  Brighenti  che 
per  le  correzioni  mandasse  le  bozze  sotto  fascia  a 
un  nome  finto,  al  signor  Alberto  Popoli  in  Reca- 
nati, accompagnandole  con  un  avviso  per  lettera  di- 
retta a  lui  stesso  separatamente.  Dunque  le  lettere 
da  Bologna  col  carattere  di  Brighenti  non  gli  erano 
intercette,  ma  ben  erano  le  altre  col  carattere  di 
Giordani,  perchè  Giacomo  scrive  al  primo:  «  Dite 
a  Giordani  che  non  ho  mai  ricevuto  due  righe  di 
suo,  che  non  gli  abbia  risposto  con  un  foglio  de' 
miei;  tutti  inutili,  perchè  non  gli  ha  mai  ricevuti 
(1,320).  »  È  certo  che  le  lettere  dell'uno  come 
quelle  dell'altro  non  si  sono  più  ritrovate.  E  Gia- 
como contava  allora  26  anni,  essendo  quest'ultima 
lettera  a  Brighenti  in  data  maggio  1824.  Il  privare 
dell'unico  suo  conforto  un  uomo  a  26  anni  mostra 
un'ostinazione  ben  cieca  ne'  parenti.  Cosi  Giacomo 
restava  sepolto  e  segregato  affatto  dal  resto  del 
mondo,  non  solo  perchè  lontano  da  tutti,  ma  spe- 
cialmente «  per  la  maledetta  o  negligenza  o  tnalt:^ia 
delle  poste  che  finivano  di  escluderlo  dal  commer- 
cio umano.  E  quella  negligenza  o  malizia  si  esercii 
tava  massimamente  sopra  di  lui,  non  sapeva  per  qua) 
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sua  colpa,  perchè  vedeva  clic  agli  altri  non  accadeva 
lo  stesso,  e  se  accadeva,  solo  di  rado,  o  almeno  non 
sempre  (1,326).  a 

Nella  stessa  età  di  26  anni  dopo  che  furono  stam- 
pate le  sue  poesie  a  Bologna,  le  cinquanta  copie  che 
S!li  si  dovevano,  pregò  che  fossero  spedite  non  a 
Recanati,  ma  a  un  certo  Sartori  suo  amico  in  An- 
cona, acciocché  non  venissero  alle  mani  de'  suoi 
{genitori. 

Intanto  nel  marzo  1825  ricevè  una  lettera  dal  li- 
It.iìo  Stella  di  Milano  il  quale  gli  proponeva  se  vo- 
lesse dirigere  un'edizione  dì  tutte  le  opere  di  Cice- 
ro le  neir  originale  coti  le  migliori  traduzioni  cono- 
.s.:Ìute.  Leopardi  credeva  difficile  in  Italia  una  buona 
edizione  di  qualche  classico  latino  a  causa  dell'i- 
gnoranza generale  di  quella  lingua.  Ora  non  so  cosa 
avrebbe  detto,  pognamo  pure  che  qualche  editore  si 
.'Ognasse  di  far  edizioni  di  classici.  Aggiunge  che  tale 
sua  opinione  era  partecipata  anche  da  dotti  stranieri 
che  aveva  conosciuto  in  Roma.  In  Italia  dove  prima 
apparvero  le  migliori  edizioni  di  classici,  poi  non  si 
sapeva  più  stamparli  correttamente.  Ben  si  faceva 
di  belle  edizioni  nitide  ed  eleganti,  ma  sempre  scor- 
rette. Dice  anche  che  le  migliori  traduzioni  italiane 
non  possono  sostenere  il  confronto  di  quelle  pub- 
Hicate  ultimamente   in  Inghilterra,  e  massime    ìii 


—  137  - 
Germania  (1,331).  Che  pessimo  cittadino!   Non  sa 
far  dì  meglio  che  lodar  sempre  gli  stranieri.   L'ul- 
timo de'  nostri  gazzettai  gli  darebbe  lezione  di  pa- 
triottismo. 

Finalmente  troviamo  in  questo  lungo  intervallo 
una  lettera  di  Giacomo  a  Giordani.  Non  potendogli 
scrivere  direttamente,  manda  la  lettera  al  Brighenti. 
Non  è  strano  dunque  che  le  lettere  pervenissero  a 
questi  e  non  a  Giordani  ?  La  presente  lettera  è  tanto 
importante  perchè  rischiara  d*una  luce  sinistra  i  due 
anni  passati  in  casa  dopo  il  viaggio  a  Roma.  A  Gior- 
dani è  solito  di  aprirsi  come  al  «  solò  suo  amico.  » 
Come  avea  dunque  passato  questi  due  anni? 

«  Studia  il  di  e  la  notte  fino  a  tanto  che  la  sa- 
lute lo  comporta.  Quando  ella  non  lo  sostiene,  pas- 
seggia per  la  camera  qualche  mese,  e  poi  torna  agli 
studi  (1,334).  ^^  ^^'  "^^si  interi  a  passeggiare  in  una 
camera  !  Proprio  un  carcere.  E  quali  erano  i  suoi 
studi?  Micidiali  come  quelli  fatti  da  giovinetto,  ben- 
ché d'altra  natura.  Si  profonda  nella  considerazione 
del  vero  che  per  lui  era  il  nulla.  «  Ogni  cosa  che 
tenga  di  affettuoso  e  di  eloquente,  lo  annoia  e  gli 
sa  di  fanciullaggine  ridicola.  Non  cerca  altro  più 
fuorché  il  vero  che  avea  già  tanto  odiato.  Si  com- 
piace  di  sempre  meglio  scoprire  e  toccar  con  mano 
la  miseria  degli  uomini  e  delle  cose,  e  d'inorridire 
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freddamente,  speculando  l'arcano  infelice  e  terrìbile 
dell'universo  (1,534).»  ^  avendo  Giordani  pubbli- 
cato che  da  Leopardi,  se  U  fortuna  gli  permettesse 
una  vita  tollerabile,  era  da  aspettarsi  cose  straordi- 
narie, questi  risponde  :  0  Ben  sai  che  la  stagione  ò 
passata,  e  che  se  anche  io  fossi  nato  buono  a  qual- 
che cosa,  egli  è  già  definito  e  irrevocabile,  che  da 
questa  disposizione  non  segua  verun  effetto  (id.  id.).  » 

E  pure  il  carcerato  benché  vedesse  la  sua  stagiono 
onui  passata,  non  si  sapeva  rassegnare,  anzi  volgeva 
disperati  pensieri,  «  Si  gitterebbe  volentieri  a  vivere 
alla  ventura,  procacciandosi  un  poco  di  pane  con  la 
penna  in  qualche  grande  città,  ma  non  ha  né  vede 
modo  di  aver  tanto  che  basti  a  non  morir  di  fame 
il  di  dopo  che  fosse  partito  da  Recanati.  » 

Ciò  che  non  si  fece  in  Recanati  per  amore,  fece 
per  proprio  interesse  il  libraio  Stella  di  Milano.  Nel 
giugno  1825  Leopardi  accettò  di  dirigere  l'edizione 
di  Cicerone  e  nel  seguente  luglio  parti  per  Milano. 
Per  via  si  fermò  a  Bologna  quasi  tutto  il  restante 
luglio.  Benché  il  caldo  fosse  eccessivo,  la  salute  del 
prigioniero  liberato  migliorava.  «  Mangiava  come  un 
lupo  (1,345).  «  Bologna  era  piena  d'incanti  per  luì, 
e  vi  -trovò  oltre  Brighenti,  anche  Giordani,  a  Si  sen- 
tiva tentatissimo  di  fermarsi  in  quella  città  quietis- 
sima, allegrissima,  ospitalissima,  dove  trovava  molte 
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buone  accoglienze  ed  avrebbe  avuto  forse  modo  di 
mantenervisi  con  poca  spesa,  occupandosi  di  qualche 
impresa  letteraria.  Ma  il  signor  Moratti,  corrispon- 
dente di  Stella,  gli  rappresentò  che  questi  avrebbe 
ben  ragione  di  dolersi  se  mancasse  all'impegno  con- 
tratto ;  e  cosi  fu  costretto  quasi  per  forza  a  consen- 
tire di  veder  Milano  a  spese  di  Stella  (1,345).  ^ 

Partito  tanto  di  mala  voglia,  il  suo  soggiorno  in 
Lombardia,  com'era  da  aspettarsi,  non  dovea  esser 
lungo.  In  fatti  scrive  al  padre  che  a'  27  luglio  (1825) 
non  avendo  potuto  liberarsi  dall'impegno  di  andare 
a  Milano,  partirebbe  per  colà  con  animo  di  restarvi 
ben  poco  e  poi  tornare  ancora  a  Bologna  dove  gli 
facevano  tante  liete  accoglienze  e  premure.  Giunta 
in  fatti  a  Milano,  a  primo  aspetto  gli  parve  impos- 
sibile di  durarvi  più  che  una  settimana.  Ogni  cosa 
più  desiderata  gli  dispiaceva,  com'  è  costume  degli 
uomini  profondamente  miseri  che  non  sanno  cosa 
•  si  vogliano.  E  sospirava  sempre  Bologna  dove  era 
stato  festeggiato  tanto  e  vi  avea  trovato  Giordani  e 
Brìghenti,  dove  avea  contratto  più  amicizie,  come 
diceva,  in  nove  giorni  che  a  Roma  in  cinque  mesi^ 
dove  allora  non  si  pensava  ad  altro ,  secondo  hii , 
che  a  vivere  allegramente  senza  diplomazia,  dove  i 
forestieri  non  trovavano  riposo  per  le  gran  carezze 
che  ricevevano,  gli  uomini  d' ingegno  erano  invitat' 
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a  pranzo  nove  giorni  ogni  settimana,  e  Giordani  lo 
assicurava  che  vivrebbe   meglio  che  in  qualunque 
cittì  d' Italia,  fuorché  Firenze,  ecc.,  ecc. 

In  generale  Milano  gli  dispiaceva  per  il  suo  splen- 
dore che  sempre  offende  gli  animi  amareggiati,  e 
per  la  gran  copia  de'  piaceri  che  a  luì,  inabile  a  go- 
derne, riuscivano  odiosi.  Vi  si  trovava  dunque  di 
inalissima  voglia,  ricaduto  nella  vecchia  malinconia 
elle  per  poco  lo  aveva  lasciato  in  Bologna;  senza  un 
solo  amico,  e  con  quelle  disposizioni  d'animo  era 
difficile  trovarne;  con  l'avvenire  più  fosco  che  mai. 

Lo  Stella  faceva  il  possibile  per  tenerlo  contento  e 
gli  avea  pagato  Ìl  viaggio  da  Recanati  a  Milano; 
ma  Leopardi  non  ne  voleva  sapere  di  dirigere  l'e- 
dizione ciceroniana,  vivendo  sempre  con  la  cara  im- 
iiiagine  e  il  sospiro  di  Bologna,  benché  Milano  fosse 
.inche  allora  come  egli  stesso  diceva,  una  piccola 
Parigi.  Non  osando  contrapporsi  senza  nota  d' in- 
izratitudine  a  chi  lo  avea  tratto  da  quella  bolgia  di. 
Rccanati,  e  d'altra  parte  non  potendosi  liberare  dalla 
monomania  di  Bologna,  vivea  in  uno  stato  niente 
affatto  roseo;  e  così  perdeva  un'occasione  di  ren- 
dersi indipendente  col  proprio  lavoro  almeno  per 
pochi  anni,  non  concedend(^li  più  lunga  tregua  la 
sua  salute  stremata,  indipendenza  possibile  a  Milano 
soltanto.  Combattuto  da  due  sentimenti  contrari,  il 
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desiderio  di  partire  e  il  dovere  dì  rimanere,  il  suu 
stato  si  rendtìva  intollerabile,  e  cosi  volendo  e  disvo- 
lendo e  rodendosi,  rimproverava  continuamente  se 
stesso  di  non  aver  la  forza  necessaria  a  svilupparsi 
da  Milano  cangiata  già  per  lui  in  un  deserto. 

Naturalmente  ostinandosi  a  lungo  nel  proposito 
di  partirsene,  lo  Stella  si  persuase  di  non  poterlo 
riteaere  a  forza.  E  pure  Leopardi  non  poteva  partir 
tanto  presto  quanto  avrebbe  voluto.  La  civiltà  c 
diciamo  anco  la  gratitudine  gì' imponeva  di  far  pure 
qualcosa  per  V  editore  ;  ma  indugiando  la  partenza, 
maggiormente  si  veniva  consumando  in  se  stesso. 
Finanche  i  cibi  e  le  bevande  di  Milano  erano  per 
lui  «  le  peggiori  del  mondo  !  »  Sperava  di  lasciar 
quella  città,  essendoci  venuto  a'  27  luglio,  per  la 
fine  di  agosto,  cioè  dopo  un  solo  mese  ;  ma  pur 
vedeva  che  senza  mancar  di  civiltà  verso  l'editore, 
non  poteva  farlo  prima  del  prossimo  settembre,  con 
grande  rincrescimento  dello  Stella  che  avrebbe  vo- 
^mo  ritenerlo  seco  ;  e  per  ciò  gli  usava  tutte  le  cor- 
tesie possibili  che  accrescevano  l' imbarazzo  di  Leo- 
pardi. 

Ad  ogni  modo  si  sferrò  da  Milano  a'  26  settem- 
bre, e  a'  29  del  detto  mese  1825  tornò  a  Boìogn.i 
donde  conservò  una  sopr.iintjndenza  lontana  dall'e- 
dizione latina  ed  italiana  delle    op;rc   di   Cicerone 
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rìeeventlo  itììo  ScelU  un  assegno,  per  i  lavori  farti'^ 
e  da  farsi,  di  dieci  scudi  al  mese,  scn^a  pregiudizio 
di  quel  piò  clic  potevano  meritare  le   altre  sue  fa- 
tiche straordinarie  dentro  l'anno.  Fu  nel  suo  ritorno 
a  Bologna  che  scrìsse  il  coitimcnto  al  Petrarca,  oltre 
a  delle  tradu;tioni   di   moralisti  greci  e  al   Martirio  \ 
tic'  SS.  [*P.  Ma  poiché  coti  dieci  scudi,  come  un   JO 
franchi,  non  gli  era  possibile  dì  vivere,  cosi  per  il  j 
piacere  di  starsene  a  Bologna  dovette  piegarsi  a  ÈiT  1 
il  pedagogo.   Per  un'ora  il  giorno  che  spendeva  in  ' 
leggere  latino  a  un  ricco  Greco,  riceveva,  secondo- 
c!ii  scrisse  a  suo  padre,  altri   otto  scudi   al  mese. 
Un'altra  ora  e  mezza  impiegava  in  lezioni  dì  latino  . 
e  di  greco  al  conte  Papadopoli,  vcniniano,  ma  non  I 
sa  precisare  al  padre  quanto  ricevesse.  Ecco  la  sua  1 
situazione  in  Bolut^na,  stando  a  ciò  che  ne  scriveva  j 
al  padre,  che  non  era  del  tntio  vero. 

La  sua  salute  e  la  sua  dignità  soffrivano  non  poco,  ' 
essendo  nato  indipendente  e  in  una  ramiglia  agiataj 
a  dover  tutti  i  giorni  trottare  per  andar  a  fare  lei 
(lue  lezioni  in  casa  degli  scolari  e  in  un  clima  niente  I 
l^cnigno.  Ma  ciò  che  poi  scrisse  de'  guadagni  di  fio- 1 
logna  al  signor  Stella  die  ne  lo  richiese,  non  sa-l 
pendo  capacitarsi  perche  lo  avesse  si  bruscamente^ 
piantata,  non  sì  accorik  cuii  ciò  che  scrisse  al  \*A-i 
dre.   Mentre  a  questi  faceva  sapere   che  dal  solo! 
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Greco  riceveva  otto  scudi  il  mese,  perchè  il  padre 
si  lamentava  sempre  come  per  starsene  fuori  di  casa 
sua  ove  non  gli  mancava  nulla  durasse  i  più  grandi 
stenti;  e  al  fratello  Carlo  scriveva,  per  coprire  la 
sua  dura   ed  umile  posizione,  che  poteva  studiare 
fino  a  mezzodì;  allo  Stella   poi  cui  non  aveva  ra- 
gione di  nasconder  nulla,  scriveva,   e   glielo   credo 
benissimo,  che  le  due  lezioni  al  Greco  e   al  conte 
Papadopoli   gli  rendevano,  Tuna  sei,  Taltra  quattro 
scudi  il  mese;   e  Io  occupavano  tre  ore  il  giorno, 
dalle  II  ant.  alle  2  pom.,   senza   contar   il   tempo 
che  occorreva  per  portarsi  in  casa  de'  scolari  (1,375). 
Questo  scriveva  a  Stella  nel  novembre  1825,  ma 
peggio  gli  avvenne  alla  fine  dello  stesso  mese  per- 
chè il  conte  Papadopoli  lasciò  Bologna  per  viaggiare 
ed  al  Greco  passò  la  voglia  del   latino.    Essendosi 
Leopardi  recato  da  lui   più  volte  senza  esser  rice- 
vuto, il   Greco   finalmente  gli  fece  dire    che  quel- 
Torà  non  gli  era  più  comoda  e  che  sarebbe  andato 
dar  lui  a  concertarne  un'altra  ;   ma   in  sostanza  poi 
non  si  lasciò  più  vedere  (1,381).  II  pensiero  di  Re- 
canati tornava  ad  atterrirlo.  Cosi  felicemente  volgeva 
Tanno  1825    a    Leopardi    nella    sospirata  Bologna. 
Cosi  felicemente  correva  Tanno  27   della   sua  gio- 
ventù, mendicando  inutilmente  qualche  lezione. 
E  come  da  Milano  avea  sospirato  Bologna,  così 
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quindi  comìiKÌi  i  sospirjr  .Milano  abbandonata  con 
tanta  fretta,  mentre  non  vi  <ra  costretto  al  vii  me- 
stiere del  pedagogo.  Tornavano  alU  mente  e  Ìo  ri- 
mordevano l'amorevolezza,  la  cordialità,  le  cure,  Ì 
favori  che  gli  avea  usato  il  libraio  signor  Stella  e 
la  di  lui  famiglia.  Tardi  comprese  che  .-i  Milano  s! 
poteva  vivere  certamente  meglio  die  a  Bologna 
dove  ben  presto  ricadde  nella  solita  nera  malinconia. 
Ripensava  alla  casa  paterna  con  desiderio,  ed  oh 
come  ci  sarebbe  tornato  se  quella  casa  poteva  ren- 
dersi abitabile  per  lui.  Ripensava  al  suo  Carluccio 
e  gli  si  empivano  gli  occhi  di  lacrime.  Ma  era  fa- 
tale per  lui  che  nato  alla  vita  di  famiglia,  dovesse 
poi  sempre  fuggirla  a  causa  del  fanatismo  religioso 
de'  parenti ,  qual  fanatismo  egli ,  filosofo  per  tante 
altre  debolezze,  non  s.ipcva  disprezzare  o  compatire. 
Spariti  i  subiti  entusiasmi  per  Bologna,  tutto  ciò 
che  prima  avea  più  desiderato,  or  lo  annoia,  e  de- 
sidera ciò  che  prima  gì'  incrcsceva.  In  quella  Bolo- 
gna di  cui  a  prima  vista  scriveva  sì  calde  lodi,  poi 
non  provava  altra  dolcezza  che  leggere  le  lettere 
della  sua  famiglia.  Ed  ò  da  credergli  (jerchò  lo  scrive 
a  Carlo  con  cui  non  aveva  secreti;  «  Le  notizie 
vostre  m'interessano  più  assai  di  quelle  d'ogni  altra 
cosa  del  mondo,  ed  è  per  me  un  giubilo  e  un  p;il- 
pito  quando  apro  lettere  di  cas:i  (1,364).  » 
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Almeno  in  quel  tranquillo  e  rispettato  nido  ove 
nacque  non  dovea  per  -vivere  sottomettersi  a  un  la- 
voro servile.  A  Bologna  si  levava  alle  7  e  sortiva 
a  far  colezione  in  un  caffè.  Tornava  a  casa  a  stu- 
diare fino  alle  11  ant.  Allora  andava  a  far  lezione 
al  conte  Papadopoli,  e  poi  fino  alle  2  pom.  al 
Greco.  Tornava  in  casa  alle  3,  e  alle  5  pranzava 
per  lo  più  solo,  seccandolo  gl'inviti.  La  sera  se  la 
passava  tristamente,  come  Dio  vuole,  egli  scrive. 
Alle  II  andava  a  letto.  Vita  macchinale  e  vuota, 
non  rallegrata  di  nessuna  gioia.  Con  quella  fantasia, 
con  quelle  speranze,  eccolo  ora  tremare  e  trangu- 
giare in  silenzio  le  impertinenze  d'un  Greco  qua- 
lunque. Ben  altrimenti  si  era  immaginato  che  le  sue 
ore  dovessero  scorrere  nelle  grandi  citt;\.  «  Lo  an- 
noiavano orribilmente  specialmente  quelle  lezioni  che 
gli  sventravano  la  giornata  (1,364).  » 

La  sua  anima  sempre  in  pene  cominciò  tra  non  ' 
molto  a  sentirsi  sèmpre  più  mancare  il  respiro  a 
Bologna,  come  già  a  Milano,  come  a  Roma,  come 
a  Recanati.  Nessuna  terra  poteva  esser  pia  a  un 
uomo  che  quanto  più  saettato  dal  dolore,  tanto  più 
sentiva  il  bisogno  della  feliciti  nò  si  sapeva  in  nes- 
sun modo  rassegnare  al  pensiero  che  la  vita  è  sven- 
tura e  sventura  immensa  a  lui  particolarmente.  Di 
già  si  sentiva  cosi  male  a  Bologna  che  o  per  noia, 

IO 
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o  per  desiderio  di  riveder  i  suoi,  o  per  nostalgìa , 
era  sempre  sul  punto  di  tornare  a  Recanati,  in  quel- 
la inferno  tanto  maledetto,  e  non  solamente  per  pas- 
sarvi qualche  tempo,  ma  formava  anche  il  disegno 
di  rimanervi  per  sempre.  Ve  lo  attiravano  forte- 
mente l'amor  della  solitudine,  della  famiglia,  del- 
l' indipendenza  da'  bisogni  ordinari  della  vita  e  tante 
altre  belle  cose  che  prima  non  avevano  avuto  il  po- 
tere di  trattenervelo  e  che  più  tardi  quando  le  pos- 
sederà nuovamente  saranno  da  lui  abbandonate  nuo- 
vamente. 

Nonpertanto  in  quell'anima  afflitta  scendeva  un 
solo  conforto,  l'amicizia  de'  Tedeschi.  Partito  Nic- 
buhr,  il  suo  successore  De  Bunsen  non  si  stancava 
di  adoperarsi  col  segretario  di  Stato  in  Roma  per 
ottenergli  un  impiego  che  era  la  cosi  detta  cattedra 
di  eloquenza  greca  e  latina  alla  Sapien:(a.  A  lui  non 
pareva  vero  d'aver  una  cattedra  per  fuggir  da  Bolo- 
gna ove,  oltre  le  noie  dette  innihzi,  lo  affliggeva 
un  freddo  crudele  di  tre  gradi  sopra  zero  nel  mese 
di  ottobre.  Ma  qual  cattedra  avrebbe  egli  potuto  so- 
stenere cosi  infermo  com'era  ? 

Fallita  la  cattedra  della  Sapiefj:;;ay  ^  De  Bunsen 
tornando  ad  assediar  la  curia  romana,  ottenne  la 
promessa  positiva  che  Leopardi  sarebbe  nominato 
segretario  dell'accademia  a  Bologna.   Ma  se  grande 
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era  la  persistenza  del  Tedesco  a  domandare,  non 
minore  era  l'ostinazione  della  curia  a  prometter  sem- 
pre per  non  mantener  mai.  E  non  avendo  il  barone 
De  Bunsen,  seguitando  le  istanze  di  Niebuhr,   otte- 
nuto nulla  dal  governo  pontificio  per  Leopardi,  nep- 
pure un  posto  di  cancelliere  del  censo,  gli  propose 
una  cattedra  in  Germania.  Ed  il  Poeta  gli  rispose  : 
«  La   idea   ch'ella  mi  propone  di  una  cattedra  in 
Berlino    o  in  Bonn,  è  tale,  che  io  l'assicuro  che 
niun' altra  mi  potrebbe  riuscir  più  grata.  Ma  sven- 
turatamente ora  la  mia  salute  è  in  uno  stato  così 
tristo,  che  io  non  ardisco  fermare  il  pensiero  in  una 
proposizione    che    del    resto  mi   sarebbe  giocondis- 
sima (*\  »  Pare  che  la  curia  volesse   tener  a   bada 
Leopardi,  gelosa   che   qualche   altro   Governo   non 
fecesse  tesoro   de'  suoi  studi^adoperandolo  in  qual- 
che conveniente  ufficio,  che  non  sarebbe  stato  senza 
onta   di    se   stessa.    Cosi   facendo,  la   curia   secon- 
dava anche    il  gran   desiderio   di  Monaldo   sempre 
avverso  all'allontanamento  del  figlio,  sia  perchè  lo 
amava  molto  a  modo  suo,   sia   perchè  temeva  del- 
l'influenza  de'  liberali,    ignorando    che    suo    figlio 
anziché  ^impgrare    aveva  molto  da  insegnare  in  sif- 
fatta materia.   Certamente   se   Monaldo   avesse   vo- 


(i)  JppendUt  all'Epistolario  ecc.»,  per  cura  di  P.  Vianz,  p.  108. 
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luto,  con  le  strette  rthóocà  die  icnefa  co'  gè- 
ìtiiti  uo  ìm^^p  al  ti^io  oca  sarebbe  nuncato. 
Toni  gli  onorì  ad  Aogelo  Mai  e  finalmente  il  cap- 
pello cardinalizio  fiirooo  opera  de*  gesuiti.  E  Monaldo 
era  potentissimo  con  loro  non  solamente  per  le  co- 
muni opinioni,  ma  anche  perche,  e  loro  doveano  ben 
saperlo,  morendo  senza  eredi,  avea  nel  suo  testamenio 
istituiu  erede  universale  la  UHnpagnia  gesuitica. 

Intanto  dalla  diificile  posizione  ìn  cui  si  trovava 
nuovamente  Giacomo  venne  ancora  il  libraio  Stella 
a  liberarlo  offrcmiogli  quel  unto  che  poteva  cavar 
dalle  lezioni,  lasciando  stare  che  se  n'erano  già  an- 
date in  fumo.  Leopardi  a  cui  la  proposta  insperata 
non  parca  vera,  rispose:  «  Circa  quello  che  la  sua 
generosità  mi  propone,  non  posso  altro  che  dirle 
che  ella  disponga  di  me  a  suo  piacere.  Se  ella  vuol 
che  io  lasci  le  seccantissime  e  ìmportunissime  le- 
zioni che  mi  occupano  la  metà  del  tempo,  io  sarò 
qui  tutto  per  lei;  ed  o  attenderò  in  un  medesimo 
tempo  al  Petrarca  e  a'  moralisti,  ovvero  tanto  più 
presto  condurrò  a  fine  il  Petrarca,  e  unto  prima 
potrò  dedicarmi  interamente  a'  moralisti.  Insomma 
non  avrò  altro  pensiero  né  altra  occupazione  che  di 
servirla;  cosa  che  io  farò  sempre  ben  di  cuore  e 
con  tutta  la  diligenza  di  cui  sarò  capace  (!,386).  » 
Eccolo  abbassato  al  ripiego   di    nascondere    che 
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avea  perduto  le  lezioni.  Temeva  forse  che  l'editore 
profittasse  della  sua  posizione  disperata?  Io  non  lo 
credo.  Il  signor  Stella  non  usureggiò  mai  con  lui  ; 
tutt'altro.  Il  povero  Leopardi  tacque  il  vero  per  ti- 
more che  l'editore,  ignorando  lo  stato  tanto  penoso 
dell'animo  suo  e  il  bisogno  e  la  facilità  che  avea 
d'illudersi,  non  attribuisse  a  leggerezza,  anzi  ad  in- 
gratitudine, la  di  lui  partenza  da  Milano  mentre  a 
Bologna  gli  mancava  il  necessario.  Il  signor  Stella 
lo  teneva  soltanto  per  un  erudito,  non  per  un  poeta 
sconvolto  nel  più  profondo  dell'anima;  e  per  un 
erudito  non  era  giustificabile  che  dopo  aver  già  poco 
giustamente  rivolte  le  spalle  a  Stella  per  bearsi  di 
Bologna,  trovandosi  poi  male  a  Bologna,  si  attaccava 
con  ambe  le  mani  all'ancora  che  di  nuovo  gli  por- 
geva lo  Stella.  Ed  avendogli  questi  risposto  onesta- 
mente che  non  era  generosità  la  sua.  Leopardi 
scrive:  «  Ella  non  la  chiami  generosità,  la  chiami 
con  qualunque  altro  nome:  il  suo  sarà  sempre  un 
atto  che  mi  obbligherà  a  somma  gratitudine,  to- 
gliendomi dal  penosissimo  impaccio  di  quelle  ore; 
un  atto  cordialissimo  e  al  quale  certamente  io  mi 
ingegnerò  di  corrispondere,  spendendo  tutta  la  mia 
piccola  abilità  per  servirla.  Rinnovo  i  miei  ringra- 
ziamenti, e  protestandomi  disposto  ad  ubbidirla  con 
tutto  l'animo  in  ogni  cosa,  mi  ripeto  ecc.  (1,386).  » 
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Questo  non  è  il  Ibgunggio  di  gratiiudinc  fra  ugualj 
ma  il  linguaggio  umile   del  povero  verso  il  ricci 
che  lo  sfama.  Almeno  allora  esisteva  ancora  quali 
editore,  ma  ora,  nella  libera  Italia,  a  qu.il  santo 
sarebbe  votato  Lcop.irdi  per  trovare  chi   gli  con> 
mettesse  una  sana  edizione  di  Cicerone  o  un  com- 
mento al  Petrarct?    Non   gli    sarebbe  rìnusto  altra 
scelta  per  non  si  morir  di  fame,  per  aver  una  scudi 
magari  di  liceo,  che  lambire  i  piedi  di  quei  nuoi 
cosi  clic  si   chiamano  uomini  politici.  Se  ai  sui 
tcnipi  -non    si   otteneva  nulla  senza  la   proiczion 
de' gesuiti,  o^gi  si   ottiene   anclie   meno  del  nuli 
senza  la  protezione  di  un  uomo  politico.  Che  se 
si  ha  avverso  uno  soltanto  di  costoro,  non  per  avergl 
fatto  alcun  nule,   ma    per   un  nonnulla  qualunque, 
sia  anche  per  un  sentimento  di  gelosia  che  involon- 
tariamente gì'  ispirale,  allora  vi  scoppia  sul  capo  una 
tale  tempesta,  che   il  meglio   si   possa  fare  si  è  di 
emigrar  nel  nuovo  mondo,  che  in  qualunque  pane 
d'Europa  le  avvelenate  armi  a  lunga  portata  de'  gì 
suiti  politici  vi  raggiungono  con  una  sicurezza  tal 
che  quelle  de' gesuiti  religiosi  erano  un  giuoco  al 
ragonc. 

Per  la  qual  cosa,  se  non  si  può  leggere  seti 
sentirsi  stringere  il  cuore  con  quanu  umiltà  Gi 
corno-  ringrazia    l'editore  di  una  ventina  di  sci 
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il  mese  per  le  sue  fatiche  letterarie,  quanti  forse  suo 
padre  dava  al  cuoco  o  al  cocchiere,  certo  chi  co- 
nosce il  paese  ringrazierà  Dio  che  Leopardi  visse  in 
tempi  non  liberi  come  questi  in  cui  un  abietto  in- 
trigante può  calpestare  qualunque  dritto  senza  un 
pericolo  al  mondo,  anzi  continuando  sempre  a  pro- 
fessarsi e  ad  esser  da'  più  tenuto  per  tenerissimo  di 
tutti  i  dritti  e  di  tutte  le  libertà  possibili  e  impos- 
sibili. 

Ma  benché  Leopardi  fosse  ridotto  al  punto  da 
vendere  il  suo  ingegno  a  dramma  a  dramma  men- 
tre le  sue  infermità  non  gli  permettevano  di  lavo- 
rare, trova  sempre  nel  fondo  dell'  animo  suo  una 
bontà  incomparabile  per  tutti,  non  odia  nessuno,  e 
appena  qualche  volta  disprezza  non  senza  compas- 
sione. 11  suo  sentimento  dominante  è  sempre  un 
amore  ardentissimo  agli  amici,  alla  famiglia  sopra- 
tutto. Bisogna  aver  il  cuore  temprato  ben  diversa- 
mente dagli  altri  se,  perseguitato  si  straordinaria- 
mente dalla  natura  e  dagli  uomini,  la  vittima  non 
sa  rispondere  che  amando  e  amando  sempre.  Di- 
scende con  carità  di  madre  fino  al  livello  del  suo 
fratellino  Pierfrancesco  padre  del  vivente  conte  Gia- 
como, scrivendogli  delle  letterine  con  una  grazia 
infantile,  con  motti  e  barzellette  quali  sono  possibili 
soltanto  negli  uòmini  più  felici  e  spensierati.  Pari^ 
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iiKntc  scrivendo  a  suo  padre  per  cui  si  trovava  in 
quello  stato,  area  la  pazienza  d'usar  frasi  attìnte  al 
vocabolario  più  rigorosamente  religioso.  Sapeva  così 
di  far  bene  al  padre  e  per  contentarlo  scriveva  con- 
tro le  sue  più  salde  convinzioni,  come  a  proposito 
della  mone  dì  un  zio:  «  Spero  che  ìl  buon  zìo  starà 
presentemente  a  godere  Iddio,  e  pregherà  per  me  e 
per  la  famìglia  (1,390).  n  Ed  inoltre  sì  duole  che 
la  cruda  stagione,  dicembre  1825,  non  gli  consenta 
di  mettersi  in  viaggio  per  accorrere  a  consolar  suo 
padre.  Oh  che  pessimista! 

Ridotto  a  far  il  pedagogo  con  quegli  studi  e  con 
queir  ingegno,  è  assalito  continuamente  da  melan- 
conie sempre  più  amare  sol  perchè  lontano  dalla 
sua  famiglia.  Insieme  non  ci  poteva  vivere,  ma  la 
lontananza  gli  riusciva  insopportabile.  Almeno  in 
Kecanati,  fra'  suoi,  fra  quelle  buone  anime  affettuose 
come  la  sua,  provava  qualche  volta  «  una  certa  al- 
legrezza intema,  »  ma  a  Bologna  si  sentiva  senza 
.appoggio  e  senza  amore.  E  dove  non  si  sarebbe 
sentito  senza  appoggio  e  senza  amore  se  la  natura 
aveva  adoperato  tutte  le  forze,  anche  quelle  qualità 
d'animo  e  d' ingegno  straordinarie,  per  renderlo  il 
pifi  misero  degli  uomini  ?  E  pure  il  più  misero  degli 
uomini  sog^unge,  che  se  non  avesse  avuto  delle 
spese  straordinarie  per  le  sue  malattie  e  per  garaa- 
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tirsi  dal  freddo,  cose  che  gli  costavano  un  occhio,  ed 
erano  danari  spremuti  dalle  fatiche  di  un  corpo  sfi- 
nito, con  un  poco  di  risparmio  sarebbe  stato  lietis- 
simo di  dar  al  fratello  Carlo  le  spese  per  far  un 
viaggetto  fino  a  Bologna  e  cosi  passar  insieme  qual- 
che giorno. 

E  non  aveva  un  giorno  di  tregua,  né  lo  cruciava 
meno  il  caldo  della  state  che  il  freddo  del  verno. 
Queste  due  stagioni  gli  pregiudicavano  sempre  la 
salute  che  poi  in  autunno  e  più  in  primavera  si 
rilevava  quanto  bastasse  soltanto  a  tenerlo  appena 
in  vita  per  fargli  risentire  più  vivamente  ancora  gli 
spasimi  del  freddo  e  del  caldo.  Avendogli  un  amico 
consigliato  d' interrogar  un  medico  allora  molto  sti- 
mato. Leopardi  gli  risponde  che  «  da  una  parte  spera 
poco  ne'  medici,  dall'altra  non  poteva  pagar  le  visite 
di  un  Tommasini  (1,397),  *^  ^^^^^  ^^^  famiglia  e 
dello  stesso  Tommasini  fra  non  molto  egli  dovea 
essere  il  più  caro  amico. 

Or  mentre  i  freddi  intensissimi  lo  tormentavano 
in  modo  straordinario,  un'  ostinata  riscaldazione  di 
intestini  e  di  reni  gì'  impediva  1'  uso  del  fuoco,  il 
camminare,  lo  star  in  letto  finanche.  Sicché  dalla 
mattina  alla  sera  non  trovando  riposo,  non  faceva 
altro  che  tremare  e  spasimare  dal  freddo  e  qualche 
volta  ne  piangeva  come  un  bambino.   Un  inverno 
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senza  fuoco  a  Bologna  I  Invano  suo  padre  gli  rac- 
comandava come  innocuo  un  uso  moderato  del  fuoco. 
Lo  avrebbe  adoperato  senza  consigli  se  poteva  sop: 
portarlo.  Ognuno  si  può  immaginare  lo  stato  di  Leo- 
pardi il  quale,  benché  tanto  malato,  tanto  ghiacciato 
dal  freddo  in  quell'anno  1825-26,  dovea  tuttavia  la- 
vorar molto  per  lo  Stella  che  non  intendeva  certa- 
mente di  regalargli  i  propri  quattrini.  Vedendo  di 
lavorar  meno  di  ciò  che  doveva,  si  scusava  timida- 
mente facendo  sapere  che  «  venendo  la  buona  sta- 
gione, sperava  di  poterlo  in  qualche  parte  soddi- 
sfare (1,399).  "  ^  freddi  orridi  e  micidiali  e  la  sua 
ostinatissima  malattia  viscerale  gli  rendevano  incre- 
dibilmente penoso  lo  star  seduto  a  scrivere.  Non 
volendo  e  non  potendo  usar  il  fuoco,  ricorreva  al- 
l'espediente di  chiudersi  in  un  sacco  tutto  a  piume. 
Ci  voleva  ben  altro.  Vp  raggio  di  speranza  gli  ba- 
lenò quando  nel  febbraio  1826  l'aria  cominciò  a 
temperarsi;  ma  per  poco,  chò  nel  maggio  prossimo 
scriveva  di  soffrir  dal  freddo  come  in  gennaio.  Le 
pene  che  provò  in  queir  inverno  furono,  secondo 
lui,  indescrivibili. 

E  pure  con  un  figlio  in  quelle  condizioni  i  ge- 
nitori Leopardi  non  sapevano  far  di  meglio  che  di- 
venirsi a  vigilare  più  strettamente  gli  altri  figli. 
Carlo   scrivendo  al  fratello,  per  non  dar  le  lettere 
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alla  mamma  per  V  affrancatura  e  cosi  incorrere  nel 
pencolo  che  si  leggessero  e  forse  e  senza  forse  in- 
tercettassero, mestiere  molto  familiare  e  diletto  alla 
signora  Adelaide,  si  vide  costretto  ad  affrancarle  del 
suo.  Ma  qualche  soldo  era  un  peso  tanto  grave  alla 
sua  borsa  che  Giacomo  n'  ebbe  pietà  e  pregò  il  fra- 
tello di  non  darsene  più  pena,  che  ben  poteva  pagar 
egli  stesso  l'importo  di  qualche  lettera. 

Intanto  Leopardi,  più  si  sentiva  reietto  dalla  con- 
versazione umana ,  più  si  stringeva  a  suo  fratello 
rimastogli  sempre  fedele.  Se  spesso  veniva  prigio- 
niero volontario  a  Recanati,  gli  era  per  rivedere  i 
congiunti  e  specialmente  Carlo.  E  tornava  a  ram- 
maricarsi che  la  sua  salute  non  gli  permettesse  di 
lavorar  di  più  per  raccogliere  un  piccolo  peculio  eJ 
essere  cosi  utile  al  povero  Carlo  rimasto  solo  in 
gabbia.  «  A  paragone  di  questo,  il  piacere  di  stare 
in  una  grande  città  piuttosto  che  a  Recanati  era  un 
nulla  per  lui.  Il  giovare  al  fratello  sarebbe  stato  la 
maggior  consolazione  che  la  fortuna  gli  avesse  po- 
tuto dare  e  per  la  quale  perdonavale  volontieri  tutti 
i  malanni  che  gli  aveva  dati  e  darebbe.  Se  la  coe- 
sistenza con  Carlo  poteva  esser  sospesa,  sarebbe 
mancato  il  fondamento  alla  sua  esistenza.  Senza  l'a- 
mor di  Carlo,  non  avrebbe  avuto  più  la  forza  di 
aprir  gli  occhi  alla  luce  del  sòie  (1,109-10).  » 
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Cosi  scrìveva  chi  non  credeva  a  se  stesso  dì  uscire 
rppena  vivo  da  quel  gennaio  del  1826,  nel  quale 
anno  soliamo  pati  quanto  tutto  il  rimanenie  della 
sua  vita  insieme  con  la  giunti  di  essersi  dissanguato 
su  quel  commento  letterale  del  «  fatale  e  amaro  suo 
Petrarca,  opera  da  cui  non  aspcnava  nò  onore,  né 
piac<?re  alcuno,  bensì  noia  ineffabile  e  riso  di  molti 
clic  lo  conoscevano,  dell'essersi  occupato  in* quelle 
ininuzìc  pedantesche  (1,416),  D 

Oramai  Leopardi,  anziché  sprone  a  disperare  e] 
ad  odiare  come  taluni  pretendono,  è  conforto  ad' 
amare,  E  si  che  aveva  ben  cagione  di  ribellarsi  ad, 
ogni  benefico  sentimento.  Nel  tempo  stesso  che  d] 
rammaricava  vivamente  di  non  potere  trar  di  cas2 
il  fratello  a  proprie  spese,  quando  si  vedeva  obbli- 
gato per  campare  a  far  il  pedante  o  a  scrivere  Ìl 
commento  del  Petrarca;  al  Perticari  «  che  era  al 
più  un  gr.immaiìco  n  com'egli  dice,  morto  in  quel 
l'anno  stesso  1826,  <■!*  Italiani  innalzarono  due  mo- 
numenti e  non  ancor  soddisfatti,  volevano  innal 
dargliene  un  terzo  e  un  quarto.  La  cosa  si  comprent 
benissimo  per  se  stessa.  La  letteratura  italiana 
ijrandissima  parte  non  è  forse  gr.nnim.iticale?  E  come' 
tale,  non  sembra  giustissimo  che  si  glorifichi  i  gram- 
matici? Il  povero  Tasso  che  nonostante  le  sue  belle 
qualità  non  intese  da'  contemporanei,    era  pure  un 
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pedante  e  ligio  a'  pedanti,  in  Italia  non  sembrò  un 
mostruoso  fellone  contro  la  santa  grammatica?  Or 
Leopardi  fra  le  altre  sue  qualità  che  lo  rendevano 
poco  accetto  per  non  dir  straniero  e  nemico,  pos- 
sedeva anche  quella  di  aborrire  ciò  che  questo  pub- 
blico ha  sempre  amato  più  dell'alma  luce  del  sole, 
la  pedanteria  grammaticale. 

Infatti  scrive  a  suo  padre  sempre  a  proposito  del 
commento  a  Petrarca,  che  quella  pubblicazione  sem- 
brò allo  Stella  un'  ottima  speculazione  perchè  tali 
studi  e  pedanterie  erano  dominanti  in  Italia  e  mas- 
simamente in  Lombardia  dove  allora,  secondo  lui, 
non  si  conosceva  quasi  altro.  E  pure  dovè  condurre 
quel  lavoro  ingrato  con  somma  diflScoltà,  anche  per- 
chè ritardato  dalle  smanie  che  gli  aveva  prodotto  il 
freddo  (1,445).  Ma  di  pedanterie  bisognava  che  lar- 
gamente si  abbeverasse  se  amava  di  cavar  frutto  dalle 
sue  fetiche.  Il  peggio  si  fu  che  lo  Stella  confortata 
dall'esito  favorevolissimo  del  commento  del  Petrarca, 
esito  interamente  negato  alle  liriche  che. più  tarJi 
Leopardi  con  l'aiuto  di  tutti  i  suoi  amici  pubblicò 
in  Firenze;  gli  ^offerse  a  tracannare  un  calice  ben 
più  amaro,  nientemeno  che  un'edizione  del  Cinonio 
con  note.  A  tanto,  il  malcapitato  poeta  perdo  Li  pa- 
zienza e  gli  rispose: 

<r  II  lavoro  del  Cinonio  sarà  de'  lunghi  e  noiosis- 
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sirni  altretunio  e  più  che  il  Petrarca,  senz.-»  stiinolol 
nlcuno  di  fama  o  dì  lode.  Ciò  nonostante,  giudicando  1 
ella  che  esso  debba  riuscirle  utile,  eccomi  a  servirla,  ] 
Ma  avendo  io  già  pubblicato  col  mio  nome  un'operi] 
ntFatto  pedantesca,  eom'  è  il  commento  al  Petrarca, 
mi  prendo  la  conBdenza  di  porle   ìn  considerazione 
cht  il  pubblicarne  un'altra  ilvUo  stesso  genere,  non 
potrà  essere  senza  che   il  pubblico  mi  ponga  onni-  à 
namcntc,  e  per  viva  forza,  tn  tjiifHa  classe  daìla  qtiak^ 
colle  mie  parole  e  cogli  altri  miei  sciitli  ho  tanto  «r*l 
calo  di  separarmi;  nella  classe  dì  quelli  che  deprimotitm 
t  nndono  frivola,  nulla,  ridicola  agli  occhi  degli  strip- 
nitri  la  nostra  leitirainra,  t  con  ciò  servono  mira}nU\ 
mente  alle  tHlen^ioni  dtlVosciiranlismc:  nella  classe  a 
pedanti.  Io  h  prego  però  di  voler  avere  al  mio  nomel 
questa  compassione,  di  salvarlo  da  questo  epitetai 
nel  quale  esso  incorrcri  inevitabilmente,  se  la  nuova  ' 
opera  sar^  annunziata  per  mia.  Quando  ella  si  debba 
pubblicare  anonima   a   sotto   altro   nome,  non  sari 
però  scritta  con  minor  cura,  attenzione,  nùnutezu 
di  que'la  ch'io  userei    nell'opera  dove  fosse  mag-a 
'^iormente  interessato    il  mio   onore  (1,448). 


Ehi  signor  poeta,  come  sperar  bene  nutrendo  tanto 
odio  alla  pedanteria,  idolo  sovrano  di  «questa  lette- 
ratura ?  G>nie  non  vi  rammentaste  che  questa  razza 
mentre  per  molti  secoli  è  stata  a  riguardare,  quasi 
a  gradito  spettacolo  teatrale,  alle  grandi  battaglie 
che  i  popoli  stranieri  sì  davano  nella  classica  terra 
per  decidere  chi  di  loro  dovesse  signoreggiarla;  d'al- 
tra parte  poi  si  ammazzavano  caninamente  per  un 
articolo,  una  preposizione,  una  sillaba  ?  SÌ  vede  che 
nasceste  sotto  cattiva  stella  e  non  appartenete  al- 
l' Italia  che  geograficamente  soltanto.  Però  a  torto 
vi  scaldate  contro  il  povero  editore  Ìl  quale  è  co- 
stretto ad  imbandire  al  pubblico,  se  non  vuol  chiu- 
dere bottega  e  far  fagotto,  i  cibi  da  quello  più  ri- 
cercati. Ma  la  grammatica  non  vi  perseguitò  soltanto 
in  vita  e  la  vostra  buona  fortuna  vi  serbava  ancora 
quest'ultima  consolazione  dopo  la  morte,  cioè  delle 
cime  di  grammatici  per  biografi  ed  editori.  Non  vi 
bastò  il  Viani  il  quale  ha  studiato  come  che  sia  il 
suo  mestiere,  bisogna  pur  convenirne  ;  ma  vi  ha  ag- 
giunto quel  Piergili,  editore  delle  lettere  de' suoi 
parenti;  il  quale  nota  con  gran  sufficienza  come  gli 


/j^ 


—  160  — 
non  si  possa  us,uc  per  a  !<.ìi\\  ne  suo  per  loro;  onJc, 
secondo  lui,  errò  imperdonabilmente  Monaldo  in  una 
sua  lettera  scrivendo:  «  Le  palle  non  vanno  sempre 
al  suo  luogo.  9  Viani  tali  lepidezze  non  le  avrebbe 
rhaì  dette.  Per  far  il  numero  più  pieno,  a'  due  pre- 
lodati  grammatici  si  è  aggiunto  il  buon  retore  Cu- 
lenoni  editore  degli  scritti  giovanili,  del  quale  e  del 
Zumbìni  il  quale  si  fa  scrivere  da  un  suo  adora- 
tore sulla  Rkista  Europea,  essere  stalo  lui  il  primo 
,1  considerar  nel  Petrarca  il  sentimento  della  natura,  ■ 
racconterà  questo  libro  a  tempo  e  luogo. 

Per  ora  diciamo  che  questo  Leopardi  qualunque 
cosa  si  taccia,  %-a  sempre  a  ritroso  delU  societi  in 
mezzo  a  cui  vive.  La  società  adora  le  pedanterie 
grammaticali,  e  lui  le  detesta.  La  società  avea  da 
tanto  tem|<o  abbandonato  gli  studi  classici,  e  lui  vi 
ci  lascia  la  pelle.  La  società  rifugge  dalla  famiglia, 
e  lui  la  cerca  e  vi  ritoma  unto  bramosamente  no- 
nosunte  la  bella  vita  edificante  claustrale  che  vi  si 
menava.  La  società  generalmente  disama  i  Tedeschi, 
e  luì  gli  ama  e  stima  e  a'  è  svisceratamente  riamato 
e  stimato.  La  società  ha  fino  dell'ozio  il  suo  dio, 
e  a  lui  con  quel  corpo  stremato  l' ozio  è  morte. 
La  società  ^hìgnazza  sempre  anche  quando  dovrebbe 
versar  hqrimc  di  !c::j-jc.  e  '.uì  se— prc  Triste.  Li  so- 
cietà non  cerca  i>c!!a  doniu  che  diletti  fuggitivi,  e 
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lui  amori  purissimi  e  sovrumani;  e  quando  gli  si 
vieta  l'amore,  sente  per  donna  non  giovane  né  bella 
un'  amicizia  cosi  tenera  ed  entusiasta,  benché  tanto 
stanco  e  trafitto,  che  similmente  non  potrebbe _  l'a- 
nimo vergine  di  nobile  giovinetto  che  si  schiuda  h 
prima  volta  agli  affetti.  Precisamente,  Leopardi  cosi 
infermo,  pedagogo,  immerso  nella  peste  grammati- 
cale, spasimante  di  freddo,  col  cuore  morto,  da  tutti 
deriso  e  da  pochissimi  commiserato,  alla  prima  oc- 
.  casione  oblia  tutto  e  s' innalza  a  un  tale  idealismo, 
a  una  cosi  pura  ebbrezza  del  cuore  che  nessuno 
mai  si  sarebbe  da  lui  aspettato. 

«  Sono  entrato  con  una  donna  in  una  relazione 
che  forma  ora  una  gran  parte  della  mia  vita.  Non 
é  giovane,  ma  é  di  una  grazia  e  di  uno  spirito  che 
supplisce  alla  gioventù,  e  crea  un'illusione  meravi- 
gliosa. Ne'  primi  giorni  che  la  conobbi  vissi  in  una 
specie  di  delirio  e  di  febbre.  Non  abbiamo  mai  p;-r- 
lato  di  amore  se  non  per  ischerzo,  ma  viviamo  in- 
sieme in  un'amicizia  tenera  e  sensibile,  con  un  in- 
teresse scambievole  e  un  abbandono  che  è  come  un 
amore  senza  inquietudine.  Ha  per  me  una  stima  al- 
tissima; se  le  leggo  qualche  mia  cosa,  spesso  piange 
di  cuore,  senza  affettazione;  le  lodi  degli  altri  non 
hanno  per  me  nessuna  sostanza,  le  sue  mi  si  con- 
vertono tune  in  sangue  e  mi  restano  tutte  nell'  a- 
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nima.  Ama  ed  intende  molto  le  lettere  e  la  filosofia; 

non  ci  manca  ma!  materia  di  discorso,  e  quasi  ogni 
sera  Ìo  sono  con  lei  dall' avemarìa  alla  mezzanotte 
passata,  e  mi  pare  un  momento.  Ci  confidiamo  tutti 
i  nostri  secreti,  ci  riprendiamo,  ci  avvisiamo  de'  no- 
stri difetti.  Insomma,  questa  conoscenza  forma  e  for- 
merà un'epoca  ben  marcata  della  mia  vita,  perche 
mi  ha  disingannato  de!  disinganno,  mi  lia  convinto 
che  ci  sono  veramente  al  mondo  de'  piaceri  che  io 
credeva  impossibili,  e  che  io  sono  ancor  capace  di 
illusioni  stabili,  malgrado  la  cognizione  e  I'  assuefa- 
zione contraria  cosi  radicata,  ed  ha  risuscitato  il  mio 
cuore  dopo  un  sonno,  anzi  una  morte  completa,  du- 
rata per  tanti  anni  (1,436).  » 

Questa  signora  era  fiorentina  e  maritata  in  una 
delle  prime  famiglie  di  Bologna.  Altro  non  ai;giunge 
i!  Viani  che  potea  darci  particolari  più  precisi;  ma 
ad  un  minuto  grammatico  anche  un'amicizia  cosi 
elevata  à  sembrato  che  potesse  far  scandalo  e  però 
s'è  cucito  la  bocca  ordinariamente  si  loquace. 

Qui  abbiamo  come  11  principio  di  tutto  un  idillio. 
Che  perdita  per  le  lettere  che  sia  stato  soltanto  un 
l.unpo,  un'apparizione  subito  svanita! 

Leopardi  era  l'ultimo  gran  poeta  che  ci  avrebbe 
rivelate  nuove  pagine  delle  inesauribili  gioie  dell'amore 
sentito  come  potenza  e  nume  della  vita.  E  giusta- 
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mente  Tultimo  grande  poeta  nasceva  da  famiglia  pa- 
trizia, apparteneva  al  passato  come  Tamore  elevato, 
n  che  sarebbe  stato  tanto  più  utile  alla  storia  della 
poesia,  alla  storia  dell'amor  vero,  in  quanto  la  poe- 
sia italiana  non  ha,  dopo  l'esempio  di  Petrarca,  che 
amori  artefatti,  foggiati  pensatamente  per  certe  con- 
venienze sociali,  per  vanità ,  per  smania  di  verseg- 
giare.  Ma  nato  per  una  vita  tutta  nuova  e  potente 
<li  vero  sentimento,  non  potè  goderne. 

Esiliato  allora  dalla  terra.  Leopardi  visse  di  aspi- 
razioni verso  un  astratto  idealismo,  una  specie  di 
mondo  felice  soprannaturale,  ultima  ed  immortale 
sua  illusione.  Quali  inni  pieni  di  fede  e  di  speranza 
avrebbe  innalzato  quest'uomo  se  poteva  essere  «  di- 
singannato del  suo  disinganno.  »  Che  la  sorgente  della 
grande  poesia  esiste  nella  realtà.  «  Ci  sono  veramente 
al  mondo  de'  piaceri  che  si  credeva  impossibili,  »  ma 
occorrono  molte  circostanze  e  il  più  delle  volte  il 
cieco  caso  per  conseguirli;  poiché  non  basta  aver 
come  Leopardi  le  sole  virtù  morali.  Quasi  sempre 
o  la  donna  privilegiata  passa  ignorata  fra  uomini 
abietti  quando  non  è  loro  vittima,  o  la  vittima  è 
l'uomo  elevato  che  crede  come  Leopardi,  di  aver 
trovato  la  sua  corrispondenza  mentre  soggiace  a  una 
pretta  illusione. 

Per  tal  modo  aveva  ragione  di  dire  che  1*  amore 
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non  è  altro  che  illusioni;  perche  tale  fu  veramente 
per  lui.  Ma  le  donne  capaci  d'ispirarlo  esistono  e 
ne  fanno  fede  i  grandi  poeti.  Le  donne  di  Shakespeare 
sono  reali,  non  foggiate  e  vacue  astrattezze  come  le 
Laure.  La  vera  e  grande  poesia  non  ci  d.\  l'ideale» 
come  pretendeva  una  critica  nuvolosa  fortunatamente 
oggi  abbandonata,  ma  il  reale  schietto  e  intero.  Que- 
sta lettera  dunque  è  importante  perche  ci  porge  la 
chiave  per  penetrare  nell'essenza  della  lirica  amorosa 
dì  Leopardi,  spiegandoci  perchò  egli  non  prestò 
culto  a  nessuna  creatura  terrena  ma  a  un  idolo  della 
sua  mente. 

La  donna  di  Bologna  fu  un'illusione  creata  dal 
suo  cuore.  Egli  non  dovca  trovar  nessuna  donna  sul 
suo  cammino.  Infatti,  mentre  nel  maggio  1826  scri- 
veva in  termini  cosi  entusiasti  a  suo  fritelio  Carlo, 
poco  dopo  non  ha  altro  più  ardente  desiderio  che 
tornarsene  a  Recanail;  e  soltanto  il  caldo  della  state 
sopravvenuta  nocevolissimo  a  lui  nel  viaggio,  ma 
non  più  l'amica,  lo  ritenne  ancora  a  Bologna.  Que- 
sto scioglimento  cosi  brusco  e  inaspettato  di  un  sen- 
timento che  si  annunziava  cosi  splendidamente  fino 
a  far  credere  a  Leopardi  che  «  avrebbe  formato 
un'epoca  ben  inarcata  nella  sua  vita,  »  mentre  invece 
riusci  a  un  disinganno  più  amaro;  e  la  considera- 
zione attenta  della  lettera  riferita  mi  fanno  sospet- 
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tare  che  la  dama  fiorentina  sentiva  dell'  amicizia  e 
della  compassione  per  Leopardi,  come  provano  le 
lacrime  alla  lettura  delle  poesie;  amicizia  che  per 
Jai  convertitasi  in  vero  amore,  non  partecipato  dalla 
•dama,  fosse  anzi  da  costei  reietto  se  non  pur  deriso. 
Così  restava  trafitto  crudelmente  il  cuore  del  gio- 
vine poeta  ogni  qualvolta  si  apriva  all'  amore,  con- 
cesso a  tutti  gli  altri  uomini,  ed  a  lui  solo  negato. 
Né  gli  bastò  una  sola  dura  esperienza.  Nella  stessa 
Bologna  pare  indubitato  che  sentisse  un  altro  amore 
per  altra  donna  della  quale  neppure  ebbe  di  che 
superbire  e  della  quale  più  tardi  scriveva  al  suo 
amico  e  già  discepolo  conte  Papadopoli:  «  Non  so 
perchè  vogli  dubitare  della  mia  costanza  in  tenermi 
lontano  da  quella  donna.  Quasi  mi  vergogno  a  dirti 
che  essa,  vedendo  che  io  non  andava  più  da  lei, 
mandò  a  domandarmi  delle  mie  nuove,  ed  io  non 
ci  andai;  che  dopo  alcuni  giorni  mandò  ad  invitarmi 
a  pranzo,  ed  io  non  ci  andai;  che  son  partito  per 
Firenze  senza  vederla;  che  non  l'ho  mai  veduta  dopo 
la  tua  partenza  da  Bologna.  Dico  che  io  mi  vergo- 
gno a  raccontarti  questo,  perchè  par  che  io  ti  vo- 
glia provare  una  cosa  di  cui  mi  fai  torto  a  dubitare. 
Certo  che  la  gioventù,  le  bellezze,  le  grazie  di  quella 
strega  sono  tanto  grandi,  che  ci  vuol  molta  forza  a 
resistere  (2,22).  »  Troppa  amarezza  e  troppo  sdegno. 
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Partito  da  Bologna  all'  appressarsi  del  verno, 
a'  3  novembre  iSaé,  tornò  vogliosissimo  in  Recs- 
nati  agli  1 1  del  detto  mese,  avendo  fatto  il  viaggio 
a  piccole  giornate  pe'suoi  grandi  malanni  nella  gio- 
vane eti  di  28  anni.  In  patria  continuò  a  lavorare 
per  lo  Stella,  compiendo  l'antologia  o  crestomazia 
in  prosa,  scelta  de' migliori  scrittori,  non  del  buon 
secolo  solamente  perchè  detestava  il  purismo,  ma 
dì  tutti  i  secoli,  e  compita  nella  primavera  1827. 
Nonostante  il  gran  desiderio  di  rivedere  i  suoi,  Ìl 
mese  dopo  che  ci  era  venuto  senti  di  nuovo  che 
non  poteva  assolutamente  vivere  in  quella  casa, 
B  Sente  meno  freddo  che  a  Bologna,  di  corpo;  ma 
d'animo  ha  un  freddo  che  lo  ammazza,  e  ogni  ont 
gli  par  mill'anni  di  fuggir  via  (1,477),  "  La  solitu- 
dine in  un  paese  privo  d'ogni  possibile  distrazione, 
diviso  da  ogni  commercio  letterario,  produceva  su- 
bito il  solito  effetto  in  lui  che  non  poteva  restar 
solo  con  se  stesso  senza  abbandonarsi  a' più  disperati 
pensieri.  Da!  novembre  all'aprile  1827  che  riparti, 
non  fu  visto  pur  una  volta  per  le  vie  di  Recanati. 

Liberatosene ,  fino  a'  20  giugno  se  ne  stette  a 
Bologna,  e  di  li  a'  21  giunse  a  Firenze;  ma  per  una 
flussione  d'occhi  essendogli  tolto  l'uscir  di  giorno, 
non  potè  goder  nulla  della  betta  città.  Meno  male 
che  Giordani  gli  faceva  continuamente  compagnia. 
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e  i  letterati  fiorentini  come  Niccolini  e  Capponi,  o 
stabiliti  a  Firenze,  lo  festeggiavano  ed  andavano 
tutti  a  trovarlo  in  casa;  ma  continuava  tuttavia  il 
mal  d'occhi  per  cui  non  poteva  né  leggere  né  scri- 
vere, uscendo  soltanto  la  sera  al  buio  come  i  pipi- 
strelli. 

Anche  Firenze,  come  ogni  altra  città,  cominciò 
presto  a  riuscirgli  grave.  Venuto  nel  giugno  1827, 
a'  22  luglio  dello  stesso  anno  già  scriveva:  «  Fi- 
renze non  sarebbe  'certamente  il  luogo  che  io  sce- 
glierei per  consumar  questa  vita.  Ma  durando  an- 
cora la  mia  debolezza  degli  occhi,  e  però  non  avendo 
io  ancora  potato  vedere  le  tante  cose  rare  e  nota- 
bili di  questa  città,  mi  fermo  tuttavia  qui,  perchè 
se  partissi,  il  viaggio  sarebbe  stato  quasi  inutile 
(2,28).  »  Al  mal  degli  occhi  si  aggiunse  il  mal  di 
denti  che  lo  agitava  non  poco.  Non  si  affannava  per 
la  perdita  di  qualche  dente,  «  ma  pel  timor  panico 
dell'operazione  che  gli  stava  sempre  innanzi  come 
una  condanna  da  eseguirsi,  e  lo  spaventava.  »  E 
pure  a  Firenze  donde  vq^va  si  presto  fuggire, 
avrebbe  avuto  modo  di  guadagnar  bene,  se  sano  e 
robusto  ;  ma  invece  non  poteva  né  leggere,  né  scri- 
vere, né  pensare,  e  quindi  non  guadagnar  nulla,  non 
rendersi  almeno  indipendente  se  non  felice,  non 
soddisfare  al  suo  lungo  desiderio  di  sottrarre  Carla 


da  Recanatt.  Non  potendo  lavorare  a  Firenze,  visse 

dì  ciò  che  lo  Stella  gli  doveva  per  i  lavori  fattigli 
nell'inverno  1826-27  passato  a  Recanati,  donde  scrisse 
che  i  danari  glieli  avrebbe  dati  quando  si  fosse  ri- 
trovato fuori  di  casa.  Passata  la  flussione  nell'ago- 
sto 1827,  rimase  tuttavia  cogli  occhi  impotenti  a 
leggere,  a  scrivere,  a  sopponar  la  luce,  e  di  giorno 
dovea  starsene  in  una  camera  buia,  seduto  con  le 
braccia  in  croce,  quasi  pregustando  hi  delizia  delle 
tenebre  e  dell'immobilità  della  sepoltura.  Cosi  era 
condannato  a  un  ozio  più  duro  assai  della  morte  per- 
chè almeno  un  cadavere  non  sente  più  pene  e  non 
bisogni.  Quindi  non  ha  altri  disegni,  altre  speranze 
che  di  morire  a  29  anni.  «  Veramente  non  tornava 
conto  pigliarsi  tante  fatiche  per  questo  fine  (2,32).  » 
Nell'agosto  dello  stesso  anno  18Ì7  interrogato  da 
Stella  sul  romanzo  de!  Manzoni  dalle  cui  opinioni 
egli  era  tanto  lontano,  rispose  senza  alcun  fìele  ri- 
portando il  giudizio  altrui:  «  De!  romanzo  dì  Man- 
zoni (del  quale  io  ho  sentito  solamente  leggere 
alcune  pagine)  le  dirò  in  confidenza  che  qui  le  per- 
sone di  gusto  lo  trovano  molto  inferiore  all'aspet- 
tativa. Gli  altri  generahnente  lo  lodano  (2,34).  » 
Ma  gli  altri  erano  Ì  più,  il  romanzo  corse  e  ricorse 
trionfante  tutta  l'Iulia,  mentre  le  sue  OperelU  mo- 
rali appena  pubblicate,  furono  bcerate  fra  gli  altri 


—  169  — 
dal  Tommaseo,  il  più  implacabile  suo  nemico.  La- 
cerando gli  scritti  editi  da  Stella,  si  esponeva  Leo- 
pardi al  pericolo  di  morir  di  fame  o  di  sepellirsi 
vivo  in  Recanati.  Or  mentre  in  Italia  si  svillaneg- 
giava le  Operette  moraliy  Leopardi  scriveva  che  di 
<jueste  aveva  sentito  in  Firenze  qualche  straniero  far 
elogi  smisurati  ;  e  però  consigliava  l'editore  di  man- 
darne delle  copie  fuori  d'Italia,  che  non  sarebbe 
stato  senza  utile.  Ed  oggi  la  fama  di  questi  scritti 
va  sempre  più  crescendo. 

Certamente  nessuno  può  dolersi  che  quel  romanzo 
fosse  accolto  cosi  bene  ;  ma  il  suo  gran  successo 
più  che  a'  propri  pregi  non  intesi  dal  pubblico,  do- 
veasi  al  molto  affannarsi  de'  gesuiti  in  suo  favore. 
Monaldo  n'era  incantato,  e  scrisse  al  figlio  che  i 
gesuiti  lo  introducevano  in  tutte  le  case  di  Roma. 
Che  se  Leopardi  poteva  aver  un'opinione  non  su- 
perlativa del  romanzo,  non  senti  nessuna  malevo- 
lenza, anzi  amorevolezza  verso  l'Autore,  e  avendolo 
poi  conosciuto  a  Firenze  ne  scrisse  in  questi  ter- 
mini a  Stella  in  data  8  settembre  1827  :  «  Io  qui 
ho  avuto  il  bene  di  conoscere  personalmente  il  si- 
gnor Manzoni  e  di  trattenermi  seco  a  lungo  :  uomo 
pieno  di  amabilità  e  degno  della  sua  fama  (2,38).  » 
All'odio,  all'invidia  e  ad  ogni  altro  basso  o  crudo 
sentimento  non  ci  era  proprio  nato.    Soltanto  per 
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r  irredento  fra  Niccolò  Tommaseo  senti  qualche  «Jì- 
.^prezzo.  Così  più  tardi  nell'  inverno  a  Pisa  avendo 
letto  o  fattosi  leggere  i  Promessi  Sposi,  benché  si 
allontanassero  dal  suo  modo  di  vedere,  ne  scrisse 
al  conte  Papadopoli:  «  Ho  veduto  il  romanzo  del 
Manzoni,  Ìl  quale  nonostante  molti  difetti,  mi  piace 
assai,  ed  è  certamente  opera  dì  un  grande  ingegno; 
e  tale  ho  conosciuto  il  Manzoni  in  parecchi  collo- 
qui che  ho  avuti  seco  a  Firenze.  È  un  uomo  ve- 
ramente amabile  e  rispettabile  (2,70).  »  I  cattolici 
usarono  sempre  h  stessa  equanimiti  verso  di  lui? 
L'amore  e  la  stima  di  Leopardi  per  Manzoni  salvano 
interamente  costui  dalle  immeritate  lodi  de'  gesuiti, 
accolte  a  bocca  aperta  da  quel  semplicione  di  Mo- 
naldo. 

Finalmente  a'  primi  di  ottobre  il  fresco  cominciò 
.1  giovargli  per  gli  occhi,  e  benchò  non  potesse  an- 
cora occuparsi  senza  dolore,  poteva  talvolta  uscir  di 
giorno  e  cosi  col  moto  e  con  la  distrazione  rifarsi 
alquanto.  In  generale  nell'autunno  si  rinfrancò  anche 
di  animo,  ma  risolutissimo  di  non  passar  l' inverno 
a  Firenze,  clima  non  freddo  ma  infestato  continua- 
mente da  venti  e  da  nebbie.  E  pure,  dove  andare? 
E  conveniva  al  signor  Stella  che  si  allontanasse  dì 
più?  Giacomo  era  sempre  al  servizio  di  un  editore 
per  quanto  benigno. 
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A  tal  proposito  gli  scrisse  domandando  se  gli 
fosse  discaro  che  andasse  a  passare  i  mesi  più  rigidi 
a  Roma.  E  temendo  forse  che  all'editore  la  propo- 
sta venisse  poco  grata,  aggiunge  subito:  «  Non  le 
dico  questo  perchè  in  caso  di  suo  consenso,  io  sia 
deciso  di  far  questo  viaggio,  anzi  sono  ancora  irre- 
solutissimo  circa  i  miei  quartieri  d' inverno.  Sola- 
mente veggo  la  necessità  di  cercare  un  clima  più 
caldo  che  quel  di  Firenze,  massimamente  per  poter 
studiare  durante  il  freddo,  non  potendo  io  usar 
fuoco.  »  Lo  Stella  gli  rispose,  come  sempre,  con 
tanta  gentilezza,  che  Leopardi  non  sapeva  come 
esprimergli  la  propria  gratitudine.  Però  quanto  alla 
gita  in  Roma,  città  di  cui  non  avea  fatto  un  saggio 
molto  felice;  cominciò  a  smetterne  il  pensiero  per 
«  la  lunghezza  del  viaggio  e  la  lontananza  dal  mondo 
civilizzato,  ))  e  pendeva  piuttosto  a  passar  l'inverno 
a  poca  distanza,  a  Massa  di  Carrara,  lontano  70  mi- 
glia, di  cui  sentiva  lodare  l'ottimo  clima  paragona- 
bile a  quello  di  Nizza,  se  l'editore  non  trovasse  al- 
cuna difficoltà.  A  Massa  di  Carrara  non  nevica,  ed 
in  mezzo  alla  piazza  pubblica  crescevano  gli  aranci. 
Ma  la  città  era  piccolissima,  senza  uomini  distinti» 
e  però  soggiorno  assai  melanconico.  Se  inchinava  ad 
andarvi,  era  per  l' assoluta  necessità  di  passar  V  in- 
verno in  maniera  da  astenersi  dal  fuoco,  la  sua  be- 
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stia  nera,  e  uscir  molto  di  casa  e  far  molto  moto. 
Ma  essendogli  poi  dagli  amici  consigliato  Pisa,  città 
dove  non  s' incorreva  negl'  inconvenienti  di  Massa, 
a'  9  novembre  1827  vi  andò,  non  in  posta,  ma  per 
risparmio  in  una  delle  piccole  diligenze  che  allora 
intrattenevano  le  comunicazioni  fra  le  due  città,  ben- 
ché si  trovasse  in  tale  stato  che  in  si  breve  viag- 
gio sofferse  moltissimo. 

Sul  principio  rimase  incantato  del  clima  di  Pisa 
e  parve  come  se  ritornasse  a  nuova  vita.  It  lun- 
i;'Arno  gli  presentava  uno  spettacolo  cosi  bello,  cosi 
ampio,  cosi  magnifico,  cosi  gaio,  cosi  ridente,  che 
n'era  proprio  fuor  di  se  stesso.  Gli  pareva,  come 
sempre  soleva  da  principio,  non  aver  veduto  niente 
di  simile  nò  a  Firenze,  né  a  Milano,  ni  a  Roma, 
In  certe  ore  del  giorno  quella  contrada  era  piena 
di  gente,  di  carrozze  e  di  pedoni.  Vi  si  sentiva  par- 
lare tante  lingue  diverse.  Un  sole  bellissimo  brillava 
tra  le  dorature  de' caffè  e  delle  botteghe  eleganti, 
ne'  vetri  de'  palazzi  e  delle  case,  tutte  di  bella  ar- 
chitettura. La  città  era  agli  occhi  suoi  un  misto  di 
grande  e  di  piccolo,  di  cittadino  e  di  villereccio,  un 
misto  così  romantico  che  credeva  non  aver  mai 
veduto  niente  di  simile.  Quel  non  so  che  di  ville- 
reccio gli  ricordava  Recanarì  che  non  era  più  «  borgo 
selvaggio  »  da  lontano  e  che  la  sua  bell'anima,  ben- 
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che  vi  avesse  tanto  penato,  amava  sempre.  A  tutte 
le  altre  bellezze  si  aggiungeva  la  lingua,  non  detur- 
pata allora  da'  motti  nefandi  d'una  plebe  tracotante. 
Insomma  si  sentiva  tutto  rifatto,  mangiava  con  ap- 
petito, la  sua  camera  dava  sopra  un  grande  giardino 
e  scopriva  un  largo  orizzonte,  cosa  di  non  poco  mo- 
mento per  lui  tanto  passionato  per  la  natura. 

Cosi  scrisse  alla  famiglia,  e  con  la  stessa  pienezza 
di  contento  a  Stella  e  agli  altri  suoi  amici,  non  sa- 
ziandosi mai  di  lodar  l'aspetto  della  citti  ove  tro- 
vava spettacoli  bellissimi  di  natura  e  d'arte  e  un 
clima  tanto  temperato  senza  il  vento  dominante  a 
Firenze.  E  benché  i  giorni  sereni  alla  fine  dello 
stesso  novembre  a  un  tratto  disparvero,  benché  si 
avesse  un  giorno  di  neve,  ma  senza  imbiancare,  ed 
egli  tornasse  a  smaniar  dal  freddo,  nel  seguente  de- 
cembre  per  buona  sorte  l'aria  tornò  mite  sicché  po- 
teva sortire  tutti  i  giorni  e  spesso  anche  di  sera  e 
senza  pastrano.  E  pure  nonostante  la  clemenza  del- 
l'aria, poco  poteva  lavorare,  onde  accolse  con  vero 
trasporto  una  proposta  di  Stella,  di  formare  una 
crestomazia  poetica  che  non  richiedeva  molta  fatica. 
La  crestomazia  di  prosa,  non  essendo  allora  garen- 
tita  la  proprietà  letteraria,  era  già  stata  ristampata 
a  Torino  con  grave  danno  dello  Stella  che  avea 
pagato  l'Autore. 
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La  dolcezza  della  stagione  inianto   con:Ìno3v,i,  I 
il  primo  mese  scrìveva  che  era  un  aprile  e  non  i 
ritavfl  il  nome  d' inverno.  Insomma  per  tutto  geoi 
iiaio  non  cessava  mai  di  lodarsi  del  «  bencdcttissini 
clima  di  Pisa  cIk-    i;li    pareva    proprio  un  paradis 
(Igni  giorno  più  (a,6S).  »  Soltanto  gli  ocelli  se  sta 
vano  meglio  che  l'estate  scorsa  a  Fircn/e,  non  pcrM 
fi)  bene  die  non  minacciassero  di  voler  tornare  ■ 
star  assolutamente  male  in  primavera.  I  suoi  nervi 
non  gli  lasciavano  più  alcuna  speranza.  Faceva  tui( 
i  tcntaiivi  possìbili,  ma  niuno  gli  giovava.    Ni 
nungiar  foco  né  il  mangiar   molto,  né  il  vino 
l'ao^ua,  ai:  il  passeggiar  le  mezze  giornate,  nò  I 
sur  a  lungo  in  riposo,  nessuna  dieta,  nessun  i 
lodo  gli  giovava.    Fra  le  altre  sue  benedizioni  prò 
vava  questo   strano    ed    incredibile    fenomeno, 
«  non  poteva  fissar  la  mente  in   un  pensiero  serìd 
per  un  solo  minuto,  senza  sentirsi  muovere 
^convulsione   interna,  e  senza  che  lo  stomaco  gli  i 
turbasse,  e  U  bocca  gli  divenisse  amara  (2,69). 
Oli  quante   grazie  la  provvidii    natura  gli    pÌovcT( 
sul  capo  ! 

Non  avea  che  trent'.inui  e  gii  s'avviava  a  gralj 
passi  verso  la  sua  fine.  Ed  allora  se  ne  stava  piut 
tosto  bene  e  contentissimo  del  clima,  e  in  generau 
quello  del  1827-2S  fu  un  inverno  doldssimo.  Pui 
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scriveva  che  studiare  e  lavorare  erano  cose  che 
avea  dimenticate  e  dalle  quali  diventava  alieno  ogni 
giorno  più.  Con  quella  razza  di  giudizi  e  di  critica 
allora  in  voga,  molto  inferiore  per  certo  a  quella 
di  oggi  per  merito  esclusivo  di  questo  giornalismo, 
orgoglio  nazionale,  reputava  bestia  chi  più  si  affa- 
ticava a  pensare  ed  a  scrivere  ;  pure  «  scrivere  senza 
affaticarsi  punto  e  senza  pensare,  andava  benissimo 
e  lo  lodava  molto  ;  ma  per  lui  non  faceva  e  non  ci 
riusciva  (2,70).  »  E  pure  bisognava  a  forza  scrivere 
per  procurarsi  da  vivere,  scrivere  fra  gente  il  cui 
giudizio  avea  tanto  meritamente  in  pregio.  Questo 
tormento  ben  pochi  lo  possono  intendere. 

In  tale  stato,  con  un  avvenire  così  tenebroso,  dovea 
rivolgere  gli  occhi  sempre  al  passato,  al  tempo  che 
viveva  ancora  sperando.  La  sua  fanciullezza,  la  fa- 
miglia. Recanati,  la  stessa  aborrita  Recanati  con  la 
sua  piccola  cronaca,  tutto  ciò  ch'era  passato  tor- 
nava sorridendo  al  suo  pensiero,  sgomento  tra  le 
tenebre  che^  sempre  più  lo  stringevano.  Ivi  soltanto 
palpitava  il  suo  cuore,  ivi  ritrovava  la  poesia,  le  spe- 
ranze, l'amore.  «  Ti  ringrazio  tanto  tanto  delle  nuove 
che  mi  dai  di  casa  e  di  Recanati  (scrive  a  sua  so- 
rella la  quale  dovea  ben  meravigliarsi  che  quelle 
nuove  potessero  riuscirgli  care).  Credimi  che  di  que- 
ste nuove,  anche  le  più  minute,  sono  proprio  ghiot- 
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lissinio,  e  mi  dispiace  qtielb  tua  brevità  e  quegli 
eccetera.  Io  sogno  sempre  di  voi  altri  dormendo  e 
vegliando:  ho  qui  in  Pisa  una  certa  strada  deliziosi 
che  io  chiamo  Fia  delle  rimembrati:^e:  là  vo  a  pas- 
seggiare quando  voglio  sognare  a  occhi  aperti.  Vi 
assicuro  che  in  materia  d' immaginazioni  mi  pare 
d'esser  tornato  al  mio  buon  tempo  antico  (2,70).» 

Era  alla  fine  di  febbraio,  e  la  nascente  primavera 
induceva  nella  povera  anima  qualche  bricciolo  d'il- 
lusione e  qualche  raggio  di  poesìa.  E  cosi  nell'aprile 
1828  scrisse  finalmente  de' versi,  «  ma  versi  veramente 
all'antica  e  con  quel  suo  cuore  d'una  volta  (2,79).  » 
Ma  se  risuscitava,  era  per  risentir  di  nuovo  poco  dopo 
il  gelo  della  morte.  La  motte  fisica  e  morale  seguitava 
immediatamente  a  qualche  fulgido  rarissimo  inter- 
vallo. Ed  anche  in  questo  caso  con  tutto  il  decantato 
miglioramento  poco  o  nulla  potev.i  studiare.  Non  solo 
gli  era  impossibile  qualunque  occupazione,  ma  il  me- 
nomo piacere  lo  avrebbe  ucciso,  e  per  ciò  se  non 
voleva  morire,  bisognava  che  non  vivesse. 

A'  9  giugno  1828  tornò  a  Firenze,  e  benché 
avesse  fatto  il  viaggio  di  notte  ne  risenti  agl'inte- 
stini gravemente  e  però  si  persuase  che  non  poteva 
più  muoversi.  Ed  ora  il  caldo,  come  già  il  freddo, 
tornava  a  fargli  i  soliti  giuochi,  tanto  più  che  per 
la  morte  di  suo  fratello   Luigi  seguita  nel  maggio 
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era  stato  percosso  da  inestimabile  dolore.  Per  tutte 
queste  cause  non  potendo  più  scrivere,  gli  si  affac- 
ciava di  nuovo  «  Torrida  notte  di  Recanati.  » 

D'allora  fu  assalito  tenacemente  dal  pensiero  del 
suicidio,  ma  più  fortemente  ancora  ne  lo  ritrasse  la 
pietà  de'  congiunti  e  degli  amici.  Scriveva  alla  fine 
di  giugno  :  «  Mi  viene  una  gran  voglia  di  terminare 
una  volta  tanti  malanni,  e  di  rendermi  immobile  un 
poco  più  perfettamente,  perchè  in  verità  la  stizza 
mi  monta  di  quando  in  quando;  ma  non  temete, 
che  insomma  avrò  pazienza  sino  alla  fine  di  questa 
maledetta  vita  (2,91).  »  E  poco  appresso:  «  Vi  giuro, 
che  l'amore  che  porto  infinito  agli  amici  e  a'  pa- 
renti mi  riterrà  sempre  al.  mondo  finché  il  destino 
mi  ci  vorrà  (2,94).  » 

Il  suicidio  era  tanto  da  lui  vagheggiato,  e  la  morte 
gli  pareva  ed  era  si  bella  in  paragone  di  quella  ironia 
di  vita,  che  l'astenersi  da  una  decisione  violenta  gli 
si  deve  contare  come  una  virtù  unica  di  abnegazione. 
Chi  ha  visto  pure  un  uomo  che  non  ebbe  mai  un 
giorno  sereno  e  pur  sempre  disposto  non  che  ad 
amare,  a  sacrificarsi  per  gli  altri?  Ben  mi  conforta 
che  madama  Antonietta  Tommasini  e  Adelaide  Mae- 
stri sua  figlia,  dubitando  che  le  forze  non  gli  man- 
cassero, partirono  da  Bologna  e  vennero  in  Firenze 
a  consolarlo  nel  colmo  della  state,  rimanendo   con 
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lui  più  giorni.  Leopardi  dal  cacto  suo  amava  tanto 
la  famiglia  Tommasìni  quanto  la  sua  propria;  e  se 
non  potè  andarne  con  le  due  pietose  dame  a  Bo- 
logna, fu  per  la  semplice  ragione  che  non  si  poteva 
più  muoyere,  dopo  l'esperimento  del  viaggctto  not- 
turno da  Pisa.  Il  nule  che  più  lo  affliggeva  a  Fi< 
renze  era  flogosi  lenta  agi'  intestini. 

E  intanto  bisognava  risolversi  alla  panenza,  non 
potendo  più  a  lungo  restare  a  carico  dello  Stella 
perchè  talmente  impossibilitato  al  lavoro  che  in 
tutta  quella  state  del  28  passata  a  Firenze  non  fu 
buono  a  scrivere  due  sole  pagine  di  prefazione  alla 
sua  crestomazia  poetica  pubblicata  dallo  stesso  edi- 
tore, e  non  ne  venne  a  capo  che  alla  fine  di  set- 
tembre dello  stesso  anno,  entrando  per  tale  sforzo 
in  una  specie  di  convulsione  e  di  febbre.  E  perdendo 
quel  centinaio  di  franchi  il  mese  che  riceveva  da 
Milano,  bisognava  dare  un  perpetuo  addio  alla  pro- 
pria indipendenza.  Il  danaro  dì  Stella  cominciava  ad 
essergli  una  limosina  beli' e  buona.  E  pure  dovette 
umiliarsi  a  «  supplicarlo  di  voler  ordinare  che  Ìl 
mensile  gli  fosse  continuato  fino  a  tutto  l'anno  1828, 
o  almeno  lino  a  tutto  novembre,  nel  qual  tempo 
poteva  intraprendere  Ìl  lungo  (!)  viaggio  die  si  ri- 
chiedeva per  tornare  a  casa  sua.  Stante  il  continuo 
pericolo  d*  infiammatone  cui  andava  soggetto ,  pe- 
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ricolo  die  diventava  gravissimo  nel  viaggiare,  non 
poteva  effettuar  subito  quel  viaggio,  e  dovea  aspet- 
tare il  freddo  (2,105).  » 

Oppresso  dal  rossore  di  domandare  senza  più  la- 
vorare, a  un  editore  che  ave  a  famiglia  e  figli,  e  du- 
bitando anche  che  questi  volesse  sopportar  il  carico 
di  quel  mensile  dall'agosto  in  cui  gli  scrìveva,  fino 
a  novembre,  soggiunse  subito  nella  stessa  lettera  : 
«  Dalla  suddetta  epoca  (dal  mvimbre)  in  poi  cesse- 
ranno i  suoi  sborsi  mensili  e  le  nostre  relazioni  pe- 
cuniarie, senza  che  io  rinunzi  però  al  diritto  di  con- 
tinuare a  servirlo  sempre  nell'avvenire  (/*),  tanto  in 
materie  letterarie,  quanto  in  ogni  altra  cosa,  secondo 
il  mìo  potere.  » 

Umiliazioni  sopra  umiliazioni,  che  dovendo  partir 
da  Firenze  a'  principi!  di  novembre,  tornò  di  nuovo 
a  pregar  lo  Stella  che  0  si  compiacesse  di  ordinare 
die  a  quell'epoca,  oltre  il  mensile  di  ottobre,  gli 
fosse  dato  ancora  quello  di  novembre;  e  quest'ul- 
timo favore  che  gli  gioverebbe  assai  pel  viaggio, 
colmerebbe  la  gratitudine  ch'ei  gli  portava  per  i 
tanti  altri  da  luì  ricevuti  (2,112).  » 

Il  ritorno  a  Recanati  questa  volta  non  era  senza 
suo  desiderio  purché,  s'intende  bene,  si  fosse  hmi- 
tato  a  poco  tempo.  Egli  desiderava  di  ritrovarsi  con 
la  sua  famiglia  per  consolarla  della  perdita  dì  Luigi. 
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a  Si  vergognava  di  vivere,  se  alrro  che  una  perfetta 
ed  estrema  impossibilità  gli  avesse  impedito  d'andare 
a  mesctre  le  sue  lacrime  coti  <)uelie  de'  suoi  cari 
(2,101).»  Ma  noti  poteva  a  trent'anni  far  il  viaggio 
tutto  in  una  volta.  SÌ  dovette  fermar  qualche  giorno 
a  Perugia  se  voile  giunger  vivo  a  casa.  Parti  dun- 
que da  FirenM  a'  12  novembre  1828  con  un  giovine 
torinese,  suo  amico,  e  lo  pregò  di  smontare  in  Re- 
cannti  alla  sua  casa  paterna,  tanto  più  che  quel  gio- 
vane, Vincenzo  Gioberti,  faceva  la  via  delle  Marche 
soltanto  per  tenergli  compagnia.  Leopardi  che  fra 
l'altre  sue  qualità  aveva  una  modestia  non  comune, 
scrivendone  al  padre  «  sperava  che  a  lui  non  rin- 
crescerebbe la  libertà  d'aver  invitato  l'amico,  tanto 
pifi  che  si  sarebbe  trattenuto  in  Recanati  una  sera 
0  una  giornata  al  più.  » 

Gli  effetti  del  soggiorno  in  Recanati  e  con  quei 
genitori  si  manifestarono  ben  presto.  Ne  peggiorò  la 
sua  salute  e  si  senti  annullato  interamente.  Dopo 
poco  tempo  cadde  in  tale  abbandono  che  si  mera- 
vigliava grandemente  come  alcuno  potesse  ancora 
sovvenirsi  più  di  lui.  Avendogli  scritto  due  lettere 
affettuose  come  sempre  soleva,  il  suo  vecchio  amico 
conte  Antonio  Papadopoli,  risponde:  «  Dunque  tu 
mi  hai  ancora  nella  memoria  e  mi  ami  come  per 
l'addieiro?  Fo  conto  che  Li  mia  vita  sia  terminata. 
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Quando  ci  rivedremo  noi  ?  Anzi  ci  rivedremo  noi 
più?  (2,119).  >^ 

Ma  subito  dopo  all'abbattimento  succede  il  furore 
della  disperazione,  e  nel  seconJo  mese  della  sua  di- 
mora in  casa  scrive  a'Tommasini:  «Quanto  a  Re- 
canati, vi  rispondo  che  io  ne  partirò,  ne  scapperò, 
ne  fuggirò  subito  che  io  possa;  ma  quando  potrò? 
Qui  morrei  di  rabbia,  di  noia,  di  malinconia,  se  di 
questi  mali  si  morisse.  Credereste  voi  che  si  potesse 
trovar  a  Parma  un  impiego  letterario  onorevole  e 
di  non  troppa  fatica;  tale,  che  si  potesse  accordare 
colla  mia  salute?  (2,120).  »  Non  sa  che  farsi;  a 
chiunque  scrive,  domanda  se  si  può  trovargli  un 
modo  di  liberarlo  da  Recnnati.  Avendoi»li  Pietro 
Colletta  domandato  del  suo  stato,  risponde:  «Se- io 
voglio  vivere  fuori  di  casa,  bisogna  che  io  viva  del 
mio;  voglio  dire,  non  di  quel  di  mio  padre,  perchè 
mio  padre  non  vuol  mantenermi  fuori,  e  forse  non 
ptiòy  atteso  la  scarsezza  grande  di  danari  che  si  pa- 
tisce in  questa  provincia,  dove  non  vale  il  posse- 
dere, e  i  signori  spendono  le  loro  derrate  in  essere, 
non  trovando  da  convertirle  in  moneta;  ed  atteso 
ancora  che  il  patrimonio  di  casa  mia,  benché  sia  de' 
maggiori  di  queste  parti,  è  sommerso  ne'  debiti.  Ora, 
io  non  posso  vivere  del  mio,  se  non  lavorando  molto, 
e  lavorar  molto  con  questa  salute,  non  potrò  più  in 
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mia  vita.  Per  dò  m'è  convenuto  scìormi  dagli  ob- 
bliglii  die  io  avea  contratti  collo  Stella,  e  perdere 
quella  provvisione  clie  io  aveva  da  lui,  e  clie  mi  ba- 
stava per  vivere  competentemente  :  erano  venti  scudi 
romani  al  mese.  Se  io  trovassi  un  impiego  da  la- 
vorar poco,  dico  un  impiego  pubblico  ed  onorevole, 
volontieri  l'accetterei.  Ma  non  posso  trovarlo  qui, 
dove  ogni  cosa  è  per  li  preti  e  frati  ;  e  fuori  di  qui 
che  speranze  d'impieghi  può  avere  un  forestiere?  I 
miei  disegni  letterari  sono  tanto  più  in  numero, 
quanto  è  minore  la  facoltà  che  ho  di  metterli  ad 
esecuitione  ;  perchè  non  potendo  fare,  passo  il  tempo 
a  disegnare.  I  titoli  soli  delle  opere  che  vorrei  scri- 
vere, pigliano  più  pagine  (2,i2i).  »  E  dovcano  re- 
star sempre  vuoti  disegni. 

Intanto  il  prof.  Tommasini  e  sua  moglie,  la  loro 
figlia  Adelaide  e  suo  marito  Ferdinando  M,iestri 
tanto  si  adoperarono  nell'universili  dì  Pjrma,  che 
riuscirono  a  procurare  a  Leopardi  una  cattedra  nien- 
temeno che  di  storia  naturale  della  quale  egli  era 
ignorantissimo,  ma  era  la  sola  cattedra  vacante;  ed 
egli  l'avrebbe  abbracciata  di  gran  cuore  se  poteva 
ottenerla  presto,  in  quello  stesso  anno  iHì^  con- 
dannato a  Recanati.  Ma  non  potendo  conseguirsi  che 
nel  seguente  1830  per  gl'inJugi  e  le  formatiti  ne- 
cessarie che  non  si  accordavano  con  la   brama  e  ìt 
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bisogno  urgentissimo  d'uscir  da  Recanati,  cosi  non 
se  ne  fece  più  nulla  ;  anche  perchè  il  poeta  dive- 
nuto a  un  tratto  professore  di  storia  naturale,  ri- 
flettendoci meglio,  vide  che  bisognava  cominciare 
prima  a  studiare  la  scienza  che  dovca  insegnare 
perchè  «  in  quella  niateria  era,  a  dir  proprio,  un 
asino;  e  mettersi  a  farne  uno  studio  fondato  per 
impararne  quanto  era  necessario  ad  insegnarla  al- 
trui, non  gli  riusciva  possibile  con  quella  salute 
che  peggiorava  ogni  giorno  (2,125).  '^  E  pure  vi 
si  sarebbe  gittato  a  corpo  perduto  se  poteva  farsi 
subito  e  se  lo  stipendio  fosse  stato  almeno  di  cinque 
luigi,  mentre  non  arrivavano  pure  a  quattro.  E  poi, 
continuava  a  riflettere,  come  passar  V  inverno  a 
Parma?  E  gli  sarebbero  bastate  le  forze  per  far 
lezione  ? 

Gli  si  offerse  un'altra  occasione  per  liberarsi,  ma 
l'animo  suo  vergognò  di  accettarla.  Pietro  Colletta 
gli  avea  proposto  di  tenerselo  in  casa  sperando, 
forse,  che  Leopardi  avesse  voluto  limare  la  sua  storia 
di  Napoli;  ma  questi  rispose  che  per  quanto  fosse 
grande  il  desiderio  di  starsene  vicino  al  Colletta, 
non  vi  si  sarebbe  mai  indotto  che  vivendo  del  pro- 
prio, non  già  altrimenti.  Prega  dunque  che  lo  scusi 
se  rifiuta,  perchè  «  non  avea  amico  né  parente  cosi 
stretto  dal   quale  avrebbe  mai  accettato  simili  con- 
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dizioni.  Aggiunge  che  né  anche  da- suo  padre  accfl 
tcrebbc  se  quel  che  aveva  da  suo  padre  non  gli  ctìjj 
dovuto.  Collctta  era  ricco,  e  Leop;irdÌ  si  sarcl'b 
disobbligalo  fucemlosi  lei^gcrc  de'  brJiii  Jt:ll.i  siorìaj 
Or  come  mai  nlìutó  per  accettare  più  tardi  la 
mosina  dal  giovine  Ranieri  figlio  di  un  modesta 
impiegato  non  ricco  ? 

Nel  tempo  stesso  che  rifiutava  le  offerte  di  ( 
Ietta,  scrisse  ni  dottor  Puccinolti  'di    venire   per  t 
Liiomenio  da  Macerata  a  Recanati  acàù  {lOtcssc  a  u 
per  la  prima  volta  una  voce  d'uomo  e  d'atnìco.  Noi 
sapeva  se  lo  riconoscerebbe  più,  perchè  egli  stessi 
non  sì  riconosceva,  non  era  più  desso:  la  mala  i 
Iute  e  la  tris[czza  di  quel  soggiorno  orrendo  lo  avi 
vano  finito.  Pure  gli  restava  ancora  lena  ed  anin 
abbastanza  per  amare  e  desiderar  gli  amici  (2,132).! 
Esempio  unico  di  cuore  ininiortalc. 

Alcuno  si  potrebbe  meravigliare  coinè  mentre  d 
lontano  desidera  tanto  la  casa,  poi  non  vi  si  pU| 
accomodare  neppur  per  poco.  Ma  egli  In  desiderai 
per  la  bontà  inesauribile  dell'animo  suo;  e  poi  com 
ci  ritornava,  i  suoi  parenti  gliela  facevano  aborriti 
Motialdo  per  le  altre  sue  qualìt.\  non  passava 
mediocriti,  ma  per  il  suo  fanatismo  era  un  fen 
meno  tanto  straordinario  i^uanto  suo  tìglio  per  Ya 
yegno,  e  meritò  una  menzione  da  Lanimenais  nel 
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Reme  des  deux  mondes^*\  Fu  allora  che  la  famiglia 
di  Tommasini  gli  offerse  la  propria  casa.  Leopardi 
ringraziò  con  lagrime,  e  non  accettò,  ma  soltanto, 
cosi  per  consolare  un  poco  quella  rara  famiglia, 
(c  promette  che  in  caso  di  necessità,  approfitterebbe 
delle  loro  offerte.  »  Se  vi  era  necessità!  Or  come 
mai  lo  stesso  uomo  che  rifiutò  quest'altra  offerta 
d*una  famiglia  ricca,  come  mai  poi  Faccettò  da  Ra- 
nieri giovane  come  lo  chiama  sempre  Leopardi,  e 
figlio  d'un  modesto  impiegato  non  ricco? 

Correva  l'ottobre  1829,  una  di  quelle  stagioni 
medie  che  solevano  altrove  apportargli  qualche  sol- 
lievo, ma  nulla  in  Recanati,  perchè  lo  vediamo  in 
quel  mese  consumar  giorni  interi  per  scrivere  poche 
righe  al  solo  bene  che  gli  restasse,  gli  amici.  Fa 
sapere  a  Giordani  che  «  non  poteva  punto  punto 
scrivere  :  però  si  contentasse  di  poche  righe,  le  quali 
faceva  a  grandissima  fatica  e  pena  per  ricordargli 
l'amor  suo.  »  E  suo  padre,  o  meglio  sua  m.idre,  gli 
negava  finanche  di  fare  una  corsa  alla  vicina  Mace- 
rata per  stare  qualche  giorno  col  suo  dottor  Puc- 
cinotti. 

Finalmente  vedendo  non  restargli  né  possibilità, 


(i)  V.  nelU  Revue  des  deux  mondeSf  e  De  1*  Absolutisme  et    de  la    Liberté,  » 
Dialoghettt  di  M.  Lboparox,  i°  agosto  18;  ■ 


né  speranza  di  lasciar  quell'esecrato  soggiorno,  l'or- 
rore de!  suo  stato  a  volte  lo  avrebbe  condotto,  a  per 
uscir  di  quel  Tartaro,  »  a  deporre  la  natia  :ilterezza, 
ad  abbracciare  qualunque  partito,  acceture  qualunque 
offerta.  In  carità  degli  amici,  di  Tommasini,  dì  Col- 
letta, ma  poi  lo  riteneva  un  altro  pensìere.  Come 
piombare,  peso  cadaverico,  in  casa  altrui  ?  Or  come 
mai  lo  stesso  uomo  poco  dopo,  quando  riceveva  una 
pensione,  piombò  inutile  cadavere  in  casa  Ranieri, 
giovane  e  allora  non  ricco  ? 


3- 


E  pur  giunse  l'ora  cbc  dovette  nuovamente  chi- 
nare la  sua  fronte  onorata.  Ma  qui  si  trattò  di  un 
dono  pubblico,  come  una  ricompensa  nazionale  per 
parte  del  fiore  degl'italiani,  non  di  limosina  privata, 
se  pur  fu  dono  e  non  semplicemente  anticipazione. 
Il  merito  d'aver  per  quella  volta  sottratto  la  sua 
preda  a  Recanati,  spetta  a  Pietro  Colletta  e  a  qualche 
altro  letterato  dimorante  in  Toscana.  Se  nella  prima 
offerta  il  Colletta  sperava  forse  di  ricevere  qualche 
compenso  da  Leopardi  nel  riveder  la  forma  della  sua 
storia,  questa  speranza  ora  gli  mancava,  sapendosi 
da  lui  e  da  tutti  che  Leopardi  non  vi  si  sarebbe  mai 
indotto.  Con  ciò  lo  storico  di  Napoli  si  acquistò  un 
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titolo  non  mediocre  alla  gratitudine  d'ogni  uomo  che 
avesse  senso  di  umanità.  Ecco  la  risposta  di  Leopardi 
air  offerta  reiterata: 

Recanati  2  aprile  1830.  «Le  condizioni  mie  non 
sosterrebbero  ch'io  ricusassi  il  benefizio,  d*onde  e 
come  che  mi  venisse,  e  voi  e  gli  amici  vostri  sa- 
pete beneficare  in  tal  forma,  che  ogni  più  schivo 
consentirebbe  di  ricever  benefizio  da'  vostri  pari. 
Accetto  pertanto  quello  che  mi  offerite,  e  l'accetto 
cosi  confidentemente,  che  non  potendo  (come  sa- 
pete) scrivere,  e  poco  potendo  dettare,  difl'crisco  il 
ringraziarvi  a  quando  lo  potrò  fare  a  viva  voce,  che 
sarà  presto,  perchè  io  partirò  fra  pochi  giorni.  Per 
ora  vi  dirò  solo  che  la  vostra  lettera,  dopo  sedici 
mesi  di  notte  orribile,  dopo  un  vivere  dal  quale  Id- 
dio scampi  i  miei  maggiori  nemici,  ò  stata  a  me 
come  un  raggio  di  luce,  più  benedetto  che  non  e  il 
primo  barlume  del  crepuscolo  nelle  regioni  polari 
(2,172).» 

Correvano  i  giorni  più  felici  in  questo  secolo  per 
Firenze,  allora  vera  capitale  d'Italia,  salutata  coiìic 
nuova  Atene,  convegno  di  tutti  gli  uomini  più  illu- 
stri, con  un  Governo  il  più  umano  e  meno  parte- 
cipe alla  reazione  del  1815,  con  ^uno  de'  migliori 
giornali  letterari  pubblicato  dal  Viesseux.  Occorreva 
tutta  la  sapienza  e  il  patriottismo  de'  politicanti  di 


questi  tempi  per  ridurre  una  delle  più  illustn  città 
del  mondo  ne'  termini  eh,;  tutti  veggono  e  conver- 
tirla in  un  covo  di  cliiericalì  e  d'intemazionali. 

A*  J  maggio  1830  come  Leop-irdi  giunse  a  Bolo- 
gna per  indi  recarsi  a  Firenze,  la  sua  prima  lettera 
o  per  dir  meglio  biglieiiino  di  poctie  parole,  perchè 
lettere  non  poteva  più  scriverne,  lo  diresse  al  pa- 
dre. E  come  arrivò  a  Firenze  agli  1 1  maggio  del 
medesimo  anno,  la  prim.i  cosa  rescrisse  al  padre. 
L'um;mit\  lu  veramente  di  clic  superbire  in  questo 
martire.  Da  lui  sempre  più  s'impara  clic  si  possono 
conseguire  le  più  alte  virtù  senza  conforti  religiosi, 

Intanto  pare  che  gli  amici  non  gii  avessero  dato 
che  un'  anticipazione  e  il  tempo  necessario  a  fare 
una  nuova  edizione  delie  cose  sue  perche  a'  6  agosto 
dello  stesso  anno  scrisse  in  Bologna  al  conte  Carlo 
Pcpoli,  pregandolo  vivamente  di  fargli  soscrittori  a 
un  manifesto  de'  suoi  CanIÌ,  perchè  «  aveva  un  bi- 
sogno grandissimo  di  danari,  se  voleva  star  fuori  di 
casa,  »  Cosi  si  pubblicarono  Ì  Canti  del  conte  Già- 
forno  Leopardi,  Firenze  per  Guglielmo  Pialli,  iS}i. 
L'Autore  ne  ritrasse  80  zecchini  da  700  associati, 
e  non  più,  dopo  tanti  sforzi  fatti  da  tutti  i  suoi 
.imici.  Terra  generosa!  mentre  gli  Aretini,  mentre 
tanti  tuoi  poetini  e  grammatici,  tante  creature  di 
papi  e  cardinali,  tanti  politicanti  ammassano  immense 
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fortune,  mentre  le  altre  nazioni  danno  milioni  a  poeti 
mediocri,  tu  non  concedesti  che  ottanta  zecchini  a 
Giacomo  Leopardi  moribondo  che  chiedeva  un  poco 
di  pane,  dando  in  cambio  il  più  bel  volume  di  liriche 
scritte  mai  in  Italia  e  forse  in  Europa  a  quel  tempo. 
Ma  credo  questa  terra  generosa  volle  cosi  mostrare 
che  non  col  vile  oro  ella  rimerita  le  flitiche  de'  grandi 
uomini,  si  bene  con  un  guiderdone  più  alto,  la  fama, 
dopo  la  morte.  Infatti  noi  vedremo  appresso  come  ne 
onorò  la  memoria.  Questi  canti  furono  dedicati  per 
gratitudine  Agli  Amici  stioi  di  Toscana  con  la  se- 
guente lettera,  che  squarcia  sempre  più,  se  più  è 
possibile,  il  nero  velo  della  sua  esistenza. 

«Firenze,  15  dicerabre  1830. 

«  Amici  miei  cari,  sia  dedicato  a  voi  questo  libro, 
dove  io  cercava,  come  si  cerca  spesso  colla  poesia, 
di  consacrare  il  mio  dolore,  e  col  quale  al  presente 
(né  posso  gii  dirlo  stnza  lacrime)  prendo  commiato 
dalle  lettere  e  dagli  studi.  Sperai  che  questi  cari 
studi  avrebbero  sostentata  la  mia  vecchiezza,  e  cre- 
detti colla  perdita  di  lutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti 
gli  altri  beni  della  fanciullezza  e  della  gioventù, 
avere  acquistato  un  bene  cho  da  nessuna  forza,  da 
nessuna  sventura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non  aveva 
appena  vent'anni^  quando  da  quella  infermiti  di  nervi 
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e  di  viscere,  che  privandomi  della  mia  vita,  non  mi 
dà  speranza  della  morte;  quel  mio  solo  bene  mi  fu 
ridotto  a  meno  che  a  mezzo;  poi,  due  anni  prima 
de' trenta,  mi  è  stato  tolto  del  tatto;  e  credo  oramai 
per  sempre.  Ben  sapete  che  queste  medesime  carte 
io  non  ho  potuto  leggere,  e  per  emendarle  m'ò  con- 
venuto servirmi  degli  occhi  e  della  mano  d'altri. 
Non  mi  so  più  dolere,  miei  cari  amici,  e  la  coscienza 
che  ho  delia  grandezza  della  mìa  infelicità,  non  com- 
pona  l'uso  delle  querele.  Ho  perduto  tutto:  sono 
un  tronco  che  sente  e  pena.  Se  non  che  in  questo 
tempo  ho  acquistato  voi:  e  la  compagnia  vostra,  che 
m'è  in  luogo  degli  studi,  e  in  luogo  d'ogni  diletto 
e  d'ogni  speranza,  quasi  compenserebbe  i  miei  mali, 
se  per  ^a  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di  goderla 
quant'io  vorrei,  e  s'io  non  conoscessi  die  la  mia 
fortuna  assai  tosto  mi  priveri  di  questa  ancora,  co- 
stringendomi a  consumar  gli  anni  che  mi  avanzano 
abbandonato  da  ogni  conforto  della  civiltà,  in  un 
luogo  dove  assai  meglio  abitano  i  sepolti  che  Ì  vivi. 
L'amor  vostro  mi  rimarrà  tuttavia  e  mi  durerà  forse 
:mcor  dopo  che  il  mio  corpo,  che  già  non  vive  più, 
sarà  fatto  cenere.  Addio  (2,1  Jj).  » 

Come  mai  lo  stesso  Leopardi  clic  lasciò  si  bello 
e  pubblico  monumento  di  gratitudine  agli  amici  di 
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Toscana,  come  mai  fu  cosi  vilmente  ingrato  e  sleale 
verso  il  solo  Ranieri? 

Fu  questo  il  vero  addio  che  dette  alla  vita  ed  agli 
amici  che  formarono  con  la  famiglia  il  più  bel  te- 
soro concessogli  in  sorte.  Ne'  pochi  anni  che  gli 
rimasero,  non  si  svegHò  dal  suo  torpore  che  qualche 
breve  istante  per  scrivere  le  più  solenni  delle  sue 
liriche.  Fatto  erudito  pedante  dal  suo  paese  nella 
prima  gioventù,  chiuse  i  giorni  da  gran  poeta  qual 
era  nato  e  da  arditissimo  speculatore  della  miseria 
degli  uomini. 

Ranieri  mi  disse  e  poi  ha  ripetuto  ne'  Sette  anni 
di  sodali:(io  che  gli  amici  della  Toscana  lo  avevano 
soccorso  colla  speranza  d' esserne  rimeritati  e  fatti 
eterni  con  menzione  particolare  di  ciascun  di  loro; 
e  che  avendo  egli  dedicato  le  sue  poesie  a  tutti  in 
generale,  defraudando  la  loro  aspettazione  fu  causa 
che  gli  ritirassero  i  soccorsi.  Tutto  è  possibile,  ma 
questa  voce  non  mi  par  fondata.  Primamente  Leo- 
pardi avanti  che  pubblicasse  la  dedica,  aveva  scritto 
chiaramente  a  Pepoli  di  adoperarsi  quanto  poteva 
a  far  soscrittori  a'  suoi  canti  «  perchè  aveva  un  bi- 
sogno  grandissimo  di  danari  se  voleva  star  fuori 
di  casa.  »  Secondariamente,  quando  scriveva  la  de- 
dica, cioè  prima  che  la  fusse  pubblicata  e  desse  cosi 
occasione  agli  amici  di   veder  deluse  le  loro   spe- 
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ranze  d'essere  elevati  nominatamente  alle  stelle,  egli 
dice  più  chiaramente  ancora  che  o  perderebbe  assai 
tosto  la  compagnia  degli  amici,  consumando  i  pochi 
anni  clie  gli  avanzavano  in  un  luogo  dove  assai 
meglio  abitavano  i  sepolti  che  i  vivi.  »  Dunque 
parmì  evidente  che  la  dedica  non  alienò  gli  amici 
da  Leopardi,  e  che  il  loro  soccorso  si  restrinse  e 
fu  da  lui  accettato  soltanto  per  poco,  per  avere  11 
tempo  soltanto  a  far  un'edizione  delle  sue  poesie 
dalle  quali  sperava,  ma  non  ottenne  molto;  onde  la 
sua  certezza  di  dover  tra  breve  ritornar  fra  le  de- 
lizie dì  Recanati. 

Passò  l'inverno  1830-31  relativamente  bene  a  Fi- 
renze, perchè  quell'inverno  fu  come  una  prolungazione 
dell'autunno  e  della  primavera.  Ma  nel  marzo  183 1 
soffri  una  recrudescenza  agli  occhi  e  alla  testa.  Scri- 
veva al  padre:  «  Né  occhi,  ne  testa  non  hanno  ri- 
cuperato un  solo  menomissimo  atomo  delle  loro  fa- 
colti,  perdute  certamente  per  sempre  (2,160).  n  E 
pure  qucst'  anno  stesso  Monaldo  si  sforzava  di  ot- 
tenere che  le  opere  di  Giacomo  non  facessero  strage 
nella  vigna  del  Signore.  Onde  lo  pregava  di  far 
delle  dichiarazioni,  una  specie  di  quelle  ritrattazioni 
in  cui  i  gesuiti  riescono  tanto  famosi,  e  con  la  quale 
venisse  a  dire  di  aver  scritto  cosi  per  celia,  e  che 
le  intenzioni  dell'autore  erano  sempre  state  pura- 
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mente  ortodosse.  A  quali  inutili  puerilità  si  pensava 
con  quel  figlio  in  quello  stato!  Io  mi  credo  di  es- 
sere quasi  sicuro  che  una  tale  ridicola  idea  non  na- 
scendo possibilmente  che  nella  testa  de' gesuiti,  fu 
da  costoro  direttamente  o  per  vie  torte  suggerita 
alla  Contessa  e  da  questa  al  buon  marito. 

Ognuno  può  immaginarsi  se  Leopardi  avesse  il 
capo  a  dichiarazioni  ortodosse,  vivendo  una  vita  che 
era  la  più  viva  antitesi,  e  dirò,  la  più  solenne  con- 
danna della  fede  in  una  Provvidenza  benefica,  la- 
sciando anche  stare  che  non  poteva  assolutamente 
occuparsi  di  nulla  per  V  imbecillità  de'  nervi  della 
testa  e  degli  occhi.  Or  come  egli  rispose  a'  scrupoli 
religiosi  del  padre  ed  a'  conforti  di  dichiarare  in 
sènso  ortodosso  que'  {ftmti  che  potevano  nelle  sue 
opere  scandalizzare  le  anime  pie  ?  Nello  stesso  modo 
onde  s'era  sbarazzato  delle  censure  di  stampa  allora 
severissime,  dando  a  intendere  ch'egli  non  avesse 
cosi  scritto  sul  serio,  e  che  le  sue  parole  non  biso- 
gnava prenderle  alla  lettera,  che  anzi  esprimevano 
fantasticherie  innocenti,  declamazioni  arcadiche  senza 
intenzioni  serie,  precisamente  come  da  secoli  si  co- 
stumava di  fare  dagli  scrittori  e  specialmente  da'  poe- 
tini  italiani  che  scrivendo  maledicono  cielo  e  terra, 
mentre  in  fondo  sono  le  pecorelle  più  mansuete  ed 
umili  del  mondo. 
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«  Dio  sa  quanto  le  son  grato  de'  suoi  awertimend 
circa  il  mio  libro  (di  prose).  Io  le  giuro  che  l' in- 
tenzione mia  fu  dì  far  poesia  in  prosa,  come  s'usa 
oggi;  e  però  s^uire  ora  una  mitologia,  ed  ora 
un'altra,  ad  arbitrio,  come  si  fa  in  versi,  senza  esser 
per  ciò  creduti  pagani,  maumettani,  buddisti,  ecc.  E 
l'assicuro  che  cosi  il  libro  è  stato  inteso  general- 
mente, e  così  all'approvazione  di  severissimi  censori 
teologi  è  passato  in  tutto  lo  Stato  romano  libera- 
mente, e  da  Roma,  da  Torino,  ecc.,  mi  è  stato  lo- 
dato da  dottissimi  preti.  Quanto  al  correggere  i  luo- 
ghi ch'ella  accenna  e  che  ora  io  non  ho  presentì, 
le  prometto  che  ci  penserò  seriamente;  nu  ora  vede 
Iddio  se  mi  sarebbe  fisicamente  possibile,  non  dico 
di  correggere  il  libro,  ma  dt  rileggerlo.  Una  dichia- 
razione o  protesta  che  pubblicassi,  creda  ella  all'e- 
sperienza che  oramai  ho  di  queste  cose,  non  farebbe 
altro  che  scandalo,  e  quel  che  vi  fosse  di  pericoloso 
nel  libro,  non  ne  diverrebbe  che  più  ricercato,  più 
osservato  e  più  nocivo  (2,163).  " 

L' ultima  considerazione  chiudeva  ermeticamente 
ed  in  eterno  la  bocca  di  Monaldo.  Il  signor  De  Reu- 
mont  da  questo  0  qualche  altro  brano  delle  lettere 
dì  Giacomo  prende  otcasìone  dì  tacciarlo  dì  poca 
franchezza  verso  il  padre,  al  quale  il  dotto  scrittore 
tedesco  si  sente  attratto  con  viva  forza  dalle  proprie 
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opinioni  cattoliche.  Ben  mi  meraviglio  che  mentre 
aguzza  tanto  gli  occhi  in  Giacomo,  non  nota  pari- 
mente essere  per  lo  meno  strano  che  un  padre  in- 
nanzi alla  perdita  che  si  dovea  preveder  prossima  di 
quel  figlio,  avesse  il  tempo  e  il  capo  ad  occuparsi 
di  scrupoli  religiosi.  Se  Leopardi  non  scopre  le  vere 
e  proprie  intenzioni  al  padre,  non  è  già  per  man- 
canza di  franchezza  della  quale  come  del  raro  can- 
dore e  dell'elevatezza  in  generale  dell'animo  suo 
dette  sempre  prove  si  chiare  che  non  ha  bisogno  di 
riceverne  lezioni  da  nessun  cattolico;  ma  perchè  con 
un  fanatico  del  genere  di  Monaldo  sarebbe  stato  fiato 
sprecato  a  intavolare  una  discussione;  e  ancora  per 
carità  filiale,  per  non  far  disperare  il  padre  e  per 
levarselo  una  volta  per  sempre  d'attorno  e  non  sen 
tirsi  più  ripetere  la  medesima  noiosissima  canzone. 
Sapendo  quanto  il  padre  fosse  disperatamente  cieco 
della  propria  religione,  gli  risparmiava  il  più  acerbo 
dei  dolori,  facendogli  infine  sperare,  che  cosa?  che 
«  ci  avrebbe  pensato  seriamente,  »  parole  vaghe,  in- 
determinatissime, che  non  promettono  nulla,  non 
transigono  in  nulla,  anzi  riescono  un  ammaestra- 
mento pacato  al  vecchio  ficcanaso  nella  coscienza 
d'un  uomo  tanto  a  lui  superiore. 

Al  primo  ottobre  1831  Giacomo  improvvisamente 
si  trasferì  a  Roma.  Il  motivo  di  questo  improvviso 
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viaggio  resta  ancora  interamente  ascoso.  Gli  stessi 
suoi  amici  di  Firenze  si  perdevano  in  congetture. 
Egli  pregò  suo'  fratello  Carlo  a  dispensarlo  dal  ce  rac- 
contare un  lungo  romanzo,  molto  dolore  e  molte 
lagrime.  Se  un  giorno  si  rivedevano,  gli  avrebbe 
raccontato  ogni  cosa  (2,168).  b  Evidentemente  si  era 
lasdato  vincere  dal  suo  cuore  e  ricevutone  crudele 
punizione  da  qualche  donna  ìnd^na  di  lui.  Aggiunse 
che  la  sua  dimora  in  Roma  gli  era  come  un  esilio 
acerbissimo,  e  che  al  più  presto  possibile  sarebbe 
tornato  a  Firenze,  forse  a  marzo,  forse  a  febbraio, 
forse  ancor  prima.  Scongiura  Ìl  fratello  di  guardarsi 
dal  lasciar  trasparire  che  vi  era  mistero  alcuno  nella 
sua  partenza.  Gli  raccomanda  di  aUegar  il  freddo; 
progetti  di  fortuna  e  rimili.  Lo  prega  di  scusargli 
il  laconismo,  non  soArendogli  il  cuore  a  dir  di  più. 
Cosi  gli  scrìsse  a'  15  ottobre  1831.  Nell'ultimo 
giorno  dello  stesso  anno  tornò  a  scrìvergli:  «Non 
ti  sdegnare  che  io  Uccia  ancora  sulle  cose  die  tu  do- 
mandavi nell'ultima  tua  (ripiardo  alla  venuta  in  Roma). 
Troppo  lungamente  dovrei  scriverti  per  informanì 
in  maniera  sufficiente;  del  resto  sappi  che  il  venire  t; 
lo  stare  a  Roma  6  per  me  un  grandissimo  sacrifizio, 
e  non  guadagno,  ma  rovina  delle  mie  Bnanze....  Non 
pensar  molto  a  quella  tale....,  la  quale  non  ha  niente 
che  fare  nelle  mie  circostanze  (2,177).  " 
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Parti  precipitosamente  rovinandosi  nelle  sue  fi- 
nanze, dopo  di  che  lo  aspettava  Recanati.  Grande, 
dolorosissima  dovè  esserne  la  cagione,  tanto  più  che 
nel  dicembre  dello  stesso  anno  gli  ritornò  più  in- 
sistente il  pensiere  del  suicidio,  e  scrisse  a  De  Sin- 
ner:  «  Je  retournerai  ccrtainement  à  Florence  à  la 
fin  de  rhiver  pour  y  rester  autant  que  me  le  permet- 
tront  mes  faibles  ressources  déjà  près  de  s'épuiser; 
lorsqu'elle^  vlindront  à  manquer,  le  dòtestable  et 
inhabitable  Recanati  m*attend,  si  je  n'ai  pas  le  cou- 
lage  (que  j 'espère  bien  avoir)  de  prendre  le  seul 
parti  raisonnable  et  viril  qui  me  reste  (2,175).»  In 
uno  stato  si  grave,  la  sola  consolazione  che  aveva  a 
Roma  si  era  de  voir  souvent  le  bon  ministre  de  Prusse, 
Je  thevalier  Btmsen. 

H  Viani,  editore  dell' epistolario  e  di  tanti  parti- 
colari utili  ed  inutili,  essendo  poi  stato  a  lungo  con 
Carlo,  non  sa  dar  la  ragione  di  questa  precipitosa 
e  ingiustificabile  partenza.  Neppure  ad  Adelaide  Mae- 
stri, eh'  egli  amava^  tanto  e  alla  quale  scrisse  a'  27 
ottobre,  Giacomo  spiega  nulla,  anzi  cerca  deluderla, 
eh'  era  venuto  a  Roma  per  passar  V  inverno  e  che 
in  febbraio  o  al  più  tardi  in  marzo  tornerebbe  a  Fi- 
renze. A  Roma  si  ammalò,  forse  a  càusa  delle  nuove 
occulte  pene.  Stava  cosi  male  a  quattrini  che  do- 
vette, cosa  che  gli  costava  moltissimo,  ricorrere  per 


aiuto  al  padre  che  in  venti  non  se  lo  lasciò  dir  due 
volte.  Dunque  È  posto  in  sodo  ciie  fino  al  1832  vìsse 
del  guadagno  delle  sue  Uriche  e  dell'aiuto  paterno, 
non  ancora  di  Umosine. 

Nello  stesso  anno  1832  si  pubblicarono  i  famosi 
Dìaloghettì  di  suo  padre  che  levarono  tanto  rumore 
e  in  poco  tempo  se  ne  fece  più  edizioni.  A  Roma 
specialmente  e  a  Modena  Ì  DialoghelH  fecero  furore. 
Nel  marzo  dello  stesso  anno  Leopardi  tornato  a  Fi- 
renze ringraziò  l'Accademia  della  Crusca  dell'immè- 
ritatissimo  onore  d'averlo  eletto  suo  socip  a'  27  di- 
cembre 1831  mentre  dimorava  a  Roma.  I  cruscanti 
ne  potevano  far  proprio  di  meno.  In  maggio  scrj^e 
la  nota  lettera  a  Luigi  De  Sinner  nella  quale  prò 
testa  contro  quelli  che  facevano  derivare  le  sue  opi- 
nioni filosofiche  non  dal  suo  modo  proprio  di  riguar- 
dare il  mondo,  ma  dalle  sue  sventure  particolari. 

•  Florcnct,  m*i  i»}3. 

«  Quelsque  soient  mes  malheurs,  qu'on  a  jugé  ù 
propos  d'étaler  et  que  peut  fitte  on  a  un  peu  exagércs 
dans  ce  journal  (VHesperus  di  Stutt<;ard),  j'ai  eu  assez 
de  courage  pour  ne  pas  chercher  à  en  diminuer  le 
poids  ni  par  de  frivoles  espérances  d'une  prétendue 
félicité  future  et  inconnue,  ni  par  une  làche  résigna- 
lion.  Mes  sentiments  envcrs  la  destinée  ont  été  et 
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sont  toujours  ceux  que  j'ai  exprimés  dans  Bruto  Mi- 
nore, (^'a  été  par  suite  de  ce  méme  courage,  qu'étant 
amene  par  mes  recherches  à  une  philosophie  dése- 
spérante,  je  n'ai  pas  hésité  à  Tembrasser  toute  en- 
tière;  tandis  que  de  Tautre  coté  ce  n'a  été  que  par 
eflfet  de  la  làcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'étre 
pcrsuadés  du  mefite  de  l'éxistence,  que  Fon  a  voulu 
considérer  mes  opinions  philosophiques  comme  le 
résultat  de  mes  soufFrances  particulières,  et  que  l'on 
s'obstine  à  attribuer  à  mes  circonstances  matérielles 
ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  entendement.  Avant  de 
mourir,  je  vais  protester  contre  cette  invention  de  la 
Eùblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de 
s*atiacher  à  détruire  mes  observations  et  mes  raison- 
nements  plutót  que  d'accuser  des  maladies  (*\  » 

E  proprio  mentre  egli  affermava  che  le  sue  opi- 
nioni verso  il  destino  sono  quelle  espresse  nel  Bruto 
Minore,  coloro  che  non  lo  conoscevano  personalmente 
lo  facevano  autore  de'  famosi  Dialoghetti.  Onde  Leo- 
pardi scrisse  nélVAntohgia  di  Viesseux  ed  in  altri 
giornali  la  seguente  secca  dichiarazione.  «  Dichiaro 
che  non  sono  autore  del  libro,  che  alcuni  mi  attri- 
buiscono,  intitolato  Dialoghetti  sulle  materie  correnti 


(l)  Apptndìct  alP Epistolario  tee.,  per  cura  di  PiiosrBXO  Vxami,  p«g.  i$7. 
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nell'anno  iSji  (2,191).»  Il  duca  di  Modena  benché 
sapesse  la  verità,  diceva  pubblicamente  che  l'autore 
era  Giacomo  Ìl  quale  aveva  cambiato  opinioni  e  si 
era  convertito,  seguendo  l' esempio  di  Vincenzo 
Monti.  Per  ciò  Giacomo  più  non  si  tenne  e  fece  la 
suddetta  dichiarazione.  Sopra  tutto  non  poteva  sof- 
frire di  passar  per  convertito  nò  di  essere  assomi- 
gliato a  Monti.  Scusandosene  col  padre  benché  usi 
tutti  i  riguardi  possibili,  scrive  con  fermezza  :  «  Se 
i  miei  prìncipi!  non  sono  precisamente  quelli  che  si 
professano  ne' Dialoghetti,  e  che  io  rispetto  in  lei, 
ed  in  chiunque  li  professa  di  buona  fede,  non  sono 
stati  però  mai  tali,  che  io  dovessi  né  debba  né  vo- 
glia disapprovarli.  Il  mio  onore  esigeva  che  Ìo  di- 
chiarassi di  non  aver  punto  mutato  opinioni  (2,192).» 
Possibile  che  Ìl  signor  Reumont  tacci  di  poca  fran- 
chezza un  uomo  che  scrive  a  tanto  di  lettere? 

§4- 

Or  ijuesta  dichiarazione  e  questa  franchezza  a 
Leopardi  costava  molto,  tanto  pii!i  che  poco  prima 
partendo  da  Roma  avea  chiesto  ed  ottenuto  da  suo 
padre  una  somma  di  danaro,  e  qualche  mese  dopo, 
propriamente  nel  luglio  1832,  vedendosi  assoluta- 
mente inabilitato  a  qualunque  lavoro,  bisognò  seri- 
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vere  di  nuovo  al  padre,  se  non  voleva  ritornar  in 
Recanati,  che  gli  facesse  un  assegno  mensile  di  12 
scudi  il  mese.  Ricorda  gli  estremi  sforzi  da  lui  fatti 
in  sette  anni  continui  per  procurarsi  i  mezzi  di  sus- 
sistenza senza  aggravar  la  famiglia;  come  l'ultima 
distruzione  della  sua  salute  venne  dalle  fatiche  so- 
stenute per  lo  Stella;  come  non  potendo  più  né  leg- 
gere né  scrivere  né  pensare,  e  per  più  di  un  anno 
né  anche  parlare,  si  trovava  finalmente  senza  alcun 
mezzo  di  vivere;  come  aveva  desiderato  ardentissi- 
mamente la  morte,  e  ad  ogni  leggera  speranza  di 
pericolo,  si  era  sentito  brillargli  il  cuore  d'alle- 
grezza, ecc.;  ma  non  essendo  ancor  morto,  e  non 
potendo  vivere  più  di  lavoro,  e  non  volendo  a  niun 
patto  tornare  in  Recanati,  lo  pregava  di  quel  piccolo 
assegno  mensile.  Monaldo,  il  povero  Monaldo,  dopo 
averlo  soccorso  per  qualche  mese,  gli  raccomandò 
di  scrivere  direttamente  alla  madre  da  cui  tutti,  e 
lui  il  primo,  dipendevano,  per  ottener  la  pensione 
mensile  de'  dodici  francesconi  a  cominciar  dall'  ago- 
sto 1832,  oltre  poi  qualche  cambiale  straordinaria 
per  bisogni  straordinari. 

Dunque  resta  chiaro  come  la  luce  del  sole  che 
dall'agosto  1832  fino  alla  sua  morte  Leopardi  visse 
a  carico  della  sua  famiglia.  Che  allora  in  Napoli  con 
dodici  scudi  fissi,  oltre  gli  straordinari,  potesse  non 
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che  vivere  un  uomo  che  appena  mangiava  e  vestiva 
assai  rimessamente,  ma  un'  intera  famiglia,  ne  pos- 
sono far  fede  cinquecentomila  napoletani.  Che  Leo- 
pardi mangiasse  appena,  oltrecchè  si  deduce  dal  suo 
stato  indescrivibile,  per  tacer  d'altri,  lo  attestava  la 
signora  Erminia  Ranieri,  sorella  di  Antonio,  al  cu< 
gino  di  Leopardi  conte  Decio  Mazzagalli,  d' onora- 
tezza incomparabile,  il  quale  ne  fece  parola  a  me 
stesso.  La  signora  Ranieri  affermava  spesso  che  Leo- 
pardi «  si  nutriva  soltanto  di  pochi  cucchiai  di  riso.  » 

La  dimora  a  Firenze,  dilettevole  per  gli  amici,  gli 
era  nocevolissima  per  gli  occhi,  e  nell'inverno  1832-35 
fii  a  un  punto  di  perdere  affatto  la  vista.  Nel  m^- 
gio  1833  si  sparse  la  voce  da  Ranieri  ch'e'  fosse  morto. 
Paolina  ne  scrìsse  atterrita  agli  amici:  o  Care  mie 
anime,  rispose  quell'afflitto,  vede  Tddio  che  io  non 
posso,  non  posso  scrivere:  ma  siate  tranquillissimi,  io 
non  posso  morire:  la  mìa  macchina  non  ha  vita  ba- 
stante a  concepire  una  malattia  mortale.  Vi  lascio  per 
forza ,  abbracciando  tutti  con  immensa  tenerezza. 
Dammi  subito  le  nuove  di  tutti  per  mia  quiete.  Sii  an- 
che certissima  che  in  ogni  caso  grave  non  vi  manche- 
ranno mai  amichevoli  informazioni  dì  qtta  (2,205)-  " 

I  medici  avendo  esaurito  ogni  rimedio,  per  pro- 
trargli ancora  un  poco  la  vita,  gli  consigliarono  l'a- 
ria di  Napoli;  e  a'  2  settembre  1833  parti  a  quella 


—  203   — 

volta  accompagnato  dal  Ranieri  che  allora  soltanto 
apparisce  per  la  prima  volta  storicamente  stretto  a 
quel  Leopardi  a  cui  dopo  mezzo  secolo  non  potendo 
strappare  la  fama  di  grande  scrittore,  ha  cercato  di 
strappare  quella  disonesto  uomo,  mentre  appunto 
l'uomo  in  Leopardi  è  più  grande  dello  scrittore.  Fu 
l'ultimo  suo  viaggio.  Avrebbe  voluto,  allungando  la 
strada,  passar  per  Recanati  ed  abbracciare  ancora  una 
volta  i  suoi,  ma  non  potette.  Già  scrivendo  alla  fami- 
glia, dovea  servirsi  della  mano  altrui.  A'  primi  di  otto- 
bre scrisse  da  Napoli  che  si  trovava  sempre  nel  me- 
desimo stato.  Più  tardi,  nell'aprile  1834,  scrisse  che  il 
giovamento  sperato  nel  clima  di  Napoli  era  appena 
sensibile.  Fin  da  quel  mese  per  la  grande  impazienza 
di  riveder  i  suoi,  voleva  ripartire  da  Napoli  ma  ve  lo 
riteneva  sempre  una  funesta  potenza.  Nel  novembre 
dello  stesso  anno  la  stessa  brama,  ma  gli  oppongono 
la  difficoltà  di  subaffittare  il  quartierino  preso  per  un 
anno,  e  che  non  lo  avrebbero  lasciato  partire  senza 
una  garanzia  per  il  resto  dell'  affitto  dell'  anno.  P^ 
gar  la  casa  fino  a  tutto  l'aprile  1835,  senza  abi- 
tarla, non  comportava  la  sua  vuota  borsa.  Cosi  do- 
vette suo  malgrado  rimanej-e  in  quel  «  paese  semi- 
qarbaro  e  semiaffricano,  dove  vivea  in  un  perfettissimo 
isolamento  da  tutti  (2,214).  ^ 

Ogni  giorno  gli  si  faceva  sempre  più  vivo  «  il  bi- 
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isogno  di  fuggire  da  que'  lazzaroni  e  pulcinelli  no- 
bili e  [Aebei,  tutti  ladri  e  b.  f.  degnissimi  di  spa- 
gnuoli  e  di  forche  (2,215),»  benché  allora  la  sua 
salute  fosse  fìnatmente  un  poco  tollerabile,  e  perRno 
leggeva  un  pochino  e  scriveva.  Di  nessuna  città  Leo- 
pardi ha  mai  scritto  in  termini  cotanto  risentiti. 

Nel  giugno  del  1855  un'altra  e  piCi  amara  umi- 
liazione, dovè  accettare,  mentre  viveva  alle  spalle 
del  ricco  Ranieri  e  r  non  si  *  nutriva  che  di  pochi 
cucchiai  di  riso  »,  il  danaro  offertogli  tempo  innanzi 
dal  barone  De  Bansen  allora  non  accettato,  ed. ora 
chiesto  per  buttarlo  dalla  finestra. 


«  Veneratissimo  signore  ed  amico.  Sono  dieci  anni 
che  voi  aveste  la  generosità  di  mettere  a  mia  dispo- 
sizione a  Bologna  una  somn^a  colla  quale  io  potessi 
far  il  viaggio  a  Roma,  che  credevate  utile  a'  miei  in- 
teressi (per  ottenergli  un  impiego),  lo  mi  trovo  ora 
(che  A.  Ranieri  provvede  generosamente  al  mìo  manle- 
nimento)  in  una  grave  e  non  preveduta  angustia,  nella 
quale,  per  più  ragioni,  mi  è  impossibile  di  ricorrere 
a  mio  padre.  Ho  preso  con  voi  una  libertà  che  non 
ho  e  non  avrei  mai  'preso  con  altra  persona  al  mondo, 
cioò  di  trarre  al  vostro  indirizzo  una  cambiale  per 
dodici  luigi,  i  quali  vi  renderò  al  più  presto  che 
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possa,  e  spero  di  poter  in  breve.  Non  aggiungo  dis- 
colpe: perdonate  il  mio  ardire,  e  tenetelo  per  una 
delle  maggiori  prove  che  io  potessi  mai  darvi  della 
stima  quasi  unica  e  del  rispetto  in  cui  vi  tengo  ('>.  » 

E  nel  settembre  dello  stesso  1835  torna  a  scri- 
vergli : 

«  Della  gentilezza  della  vostra  lettera,  e  della  ge- 
nerosità con  cui  vi  cortipiaceste  di  estinguere  la  mia 
cambiale,  vi  rendo  grazie  senza  meravigliarmene, 
come  uomo  che  da  gran  tempo  conosco  l'eccellenza 
del  vostro  carattere  e  della  vostra  virtù.  Io  son  sem- 
pre memore  del  mio  debito,  e  sempre  in  isperanza 
di  estinguerlo  in  breve  (*).  » 

Se  quella  speranza  poi  si  realizzasse,  non  mi  pare. 
Intanto  noto  il  fatto,  che  quando  Leopardi  si  trovò 
in  estrema  necessità,  gli  fu  men  grave  rivolgersi  a 
uno  straniero  che  a  uno  del  proprio  paese.  E  men- 
tre l'ultimo  grande  poeta  italiano  stentava  cosi  la 
vita,  la  carriera  del  suo  amico  De  Bunsen  si  elevava 
con  tanta  gloria.  Nel  destino  tanto  diverso  di  questi 
due  uomini  si  riflette  come  un'immagine  della  Ger- 
mania e  dell'Italia.  Infatti  ecco  un  sunto  della  vit^ 


(1)  Appendice  aìl'Episloìario,  ecc.,  per  aira  di  P,  VuKi,  p,  178. 
(a)  Id.,  p.  179. 
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del  barone  De  Bunsen  che  ognuno  può  paragonare 
a  quella  di  Leopardi.  Ho  creduto  che  ad  ogni  .ben- 
nato italiano  debba  riescir  grata  la  notizia  di  un 
uomo  eccellente  e  tanto  costanteipente  amico  al 
nostro  poeta. 

Carlo  Cristiano  barone  De  Bunsen,  scienziato  e 
uomo  di  Stato  tedesco  de*  più  insigni,  nacque  nel  1791, 
sette  anni  prima  di  Leopardi.  Studiò  filologia  a  Gdt- 
tingen  fino  al  1813.  Per  estendere  i  suoi  studi  sul- 
r  antico  tedesco  della  Germania  superiore,  si  recò 
prima  in  Olanda,  poi  a  Kopenhagen.  Alla  fine  del 
l'anno  1815  venne  a  Berlino  per  conoscere  perso- 
nalmente Niebuhr  di  cui  le  opere  storiche  e  il  ca- 
rattere politico  Io  avevano  pieno  di  ammirazione. 
Nel  18 16,  quando  il  povero  Leopardi  si  ammazzava 
in  quegli  studi  pedanteschi,  si  trasferì  a  Parigi,  e 
con  De  Sacy  perfezionò  i  suoi  studi  del  persiano  e 
cominciò  quelli  dell'arabo.  Poi  propose  con  un  amico 
di  partir  per  l' India  a  imbeversi  di  quella  lingua  ; 
ma  per  un  errore  non  essendosi  l'amico  ritrovato 
a  Firenze,  punto  di  convegno,  andò  a  continuare  Ì 
suoi  studi,  secondo  il  desiderio  di  Niebuhr,  a  Roma, 
dove  nel  1817  sposò  una  damigella  inglese  di  nome 
Waddingion,  ben  degna  di  lui. 

Niebuhr  seguiva  amorosamente  gli  studi  di  Bun- 
sen, come  il  buon  fra  Niccolò  Tommaseo  quelli  dì 
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Leopardi;  e  nel  1818  lo  fece  nominare  secretano 
d'ambasciata  a  Roma,  come  la  curia  romana  elevò 
Leopardi  agli  onori  dì  cancelliere  del  censo.  Quando 
Niebuhr  lasciò  di  esser  ministro  del  re  di  Prussia  a 
Rema,  fu  in  luogo  suo  e  per  sua  opera  nominato 
De  Bunsen  (1827),  mentre  Leopardi  percorreva  la 
gloriosa  carriera  pedagogica  a  Bologna.  Gli  anni  pas- 
sati da  Bunsen  in  intime  relazioni  con  Niebuhr  a 
Roma  dettero  più  profonda  base  alle  sue  ricerche 
sulla  filosofia  delle  lingue  e  suU^  religione  quale 
centro  della  storia  universale,  come  pure  allo  studio 
della  filosofia  platonica  e  alle  costituzioni  degli  an- 
tichi stati,  mentre  Leopardi  si  cingeva  la  fironte  degli 
eternamente  non  caduchi  allori  del  commento  gram- 
maticale al  Petrarca  a  cui  per  rara  fortuna  non  si 
aggiunse  la  gloria  non  meno  etema  delle  particelle 
del  gran  Cinonio. 

Bunsen  intraprese  ardui  lavori  per  una  ricca  de- 
scrizione della  città  di  Roma,  Beschreihmg  der  Stadt 
Roniy  la  quale  come  città  etema  sepolta  ne'  suoi 
eterni  sonni,  si  lascia  illustrare  dalle  mani  grossolane 
e  callose  de' barbari  Tedeschi.  In  detta  opera  appar- 
tengono per  la  massima  parte  a  lui  le  notizie  sul- 
Tantica  Roma  e  sulla  storia  primitiva  di  Roma  cri- 
stiana, donde  un'altra  sua  eccellente  opera,  Die  Ba- 
siUken  des  christl.  Rom. 


E  tuno  ciò  non  appagava  il  signor  De  Bunsen.  La 
prima  venuta  di  Champollion  a  Roma,  1826,  formò' 
per  lui  una  nuova  epoca  negli  studi  sull'antichitii. 
Non  bastandogli  l'oriente,  né  l'antichitì  classica,  né 
la  germanica,  uè  la  cristiana,  si  rivolse  all'antico 
%itto  ;  donde  la  sua  memorabile  opera  Àegyptens 
Sulle  in  der  Wtligeschichu;  mentre  Leopardi  per  le 
condizioni  del  suo  paese  ove  siffatti  studi  erano 
ignoti,  non  varcò  i  lìmiti  sacrosanti  della  Grecia  e 
di  Roma  ;  e  mentre  ì  gesuiti,  e  per  essi  la  madre, 
e  per  essa  Monaldo,  gì'  intercettavano  le  lettere  per 
non  fargli  perder  l' anima,  scopo  ben  più  alto  che 
tutti  gli  Egitti  del  mondo. 

Né  questo  signor  De  Bunsen  fu  meno  attivo 
nella  vita  pratica.  Alla  sua  cooperazione  si  deve 
se  Gerhard  poti  fondare  l' istituto  archeologico  te- 
desco a  Roma,  del  quale  istituto  durante  il  suo 
lungo  soggiorno  in  questa  città  fino  al  1838  Bun- 
sen fu  con  rara  operosità  segretario  generale.  Nel- 
V  anno  1835  fondò  un  ospedale  allato  alla  casa 
Tarpea  per  gli  artisti  e  dotti  tedeschi,  e  nel  tempo 
stesso  fondò  sul  Campidoglio  la  sala  di  radunanza 
per  l'istituto  archeologico.  Tali  editìzi  formano  al 
presente  un  centro  incomparabile  di  operosità  te 
desca  nella  capitale  d'Italia  che  non  si  cura  di  pos- 
seder nulla  di  simile,  tutta  intenta  com'i  alt*  alta- 
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lena  polìtica  di  Brighella,  Meneghino,  Pulcinella,  e 
di  Balanzone,  Stenterello^  Pasquino. 

Tralascio  interamente  la  grande  attività  del  Bunscn 
nel  campo  diplomatico  come  ministro  prussiano  a 
Roma,  a  Berna,  a  Londra.  In  Inghilterra  fu  largo 
di  conforti  a  molti  giovani  dotti,  tedeschi  ed  inglesi. 
Max  MùUer,  Birch,  Cureton.  I  viaggiatori  Barth, 
Overweg  e  Vogel  dovettero  a  lui  la  possibilità  delLi 
loro  spedizione  in  Africa  alla  quale  si  annetteva 
tanta  importanza,  quanta  in  Italia  a'  gravissimi  pro- 
blemi se  Leopardi  poteva  wszx  fatale  per  funesto;  e 
suaderey  mentre  la  Crusca  non  che  ha  suadevoky  5uaih\ 
simstoney  suasivo;  e  dissuetOy  mentre  la  Crusca  appena 
si  degna  di  concedere  dissuetudine  soltanto  ;  e  viva 
per  evviva y  sola  legittima;  e  fratricida y  mentre  la 
Crusca  non  sorride  che  al  fraiicida,  divorator  di 
frati,  ccCy  ecc. 

Né  il  Bunsen  parve  soddisfatto  d'aver  percorso 
un  si  gran  campo  scientifico.  Orme  non  meno  splen- 
dide segnò  nelle  vie  della  storia  e  delle  scienze  sacre; 
donde  le  sue  opere:  Die  Verfassnng  der  Kirche  der 
Zukunft;  Ignatius  von  Antiochien  und  seine  Zeif;  Die 
drei  echten  ufid  die  vier  uncchten  Briefe  des  Ignatius 
von  Antiochien.  Fama  ancor  maggiore  levò  la  sua  ri- 
cerca —  Hippolytus  und  seine  Zeity  seguita  da  un'altra 
sua  vasta  opera  in  inglese,  Chrislianity  and  mankindy . 

14 
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in  cui  fuse  due  altre  opere,  Anàkcla  Ante  Nicaena 
in  latino,  e  in  inglese  Autlines  of  the  phylosophy  of 
universal  history  as  appUed  to  language  and  religUm. 
Benché  cristiano,  egli  era  liberale,  donde  l'intol- 
leranza degli  evangelici  come  de'  cattolici,  quale 
intolleranza  gli  fu  occasione  a  un  altro  scritto, 
Die  Zeichen  der  Zeit  che  fece  strepito  in  Germania 
e  si  tradusse  in  tante  lingue.  Ancora  pubblicò,  e 
sempre  menando  una  vita  diplomatica  attivissima, 
un'altra  importantissima  opera.  Goti  in  der  Geschkhte, 
oder  der  Fortschritt  des  Glaubens  an  eine  sittliche 
Weltordming.  In  fine  pose  mano  all'uldmo  suo  la- 
voro, Vollslàitdigen  Bibeluterh  far  die  Gemeùide  che 
dovea  esser  diviso  in  nove  volumi  e  contenere  Ì 
problemi  principali  della  sua  vita,  ma  non  appar- 
vero che  il  primo,  il  secondo  e  il  quinto  volume 
lui  vivente,  essendo  stato  rapito  dalla  morte  nel  no- 
vembre 1860. 

Così  passò  questa  bella  esistenza,  percorrendo 
una  immensa  via  scientifica.  Non  gli  mancò  nulla, 
né  bontà  rara,  né  studi  vastissimi,  ne  intelligenza 
superiore,  né  gloria,  né  onori,  né  dolcezze  dome- 
stiche, né  patria  avviata  a  grandi  destini,  né  fede 
illuminata,  né  amid  carissimi  ed  illustri.  Lasciò 
cinque  ottimi  e  valorosi  figli.  La  sua  memoria  fii 
primamente  raccomandata  a'  posteri  dalla  sua  nobile 
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vedova  con  una  commovente  quanto  interessante 
biografia,  precisamente  come  Ranieri  ha  fatto  di  Leo- 
pardi co'  sette  anni  di  sodali:(io. 

Molte  difficoltà  sopravvenivano  incessantemente  a 
ritenerlo  in  Napoli,  quasi  fosse  fatale  che  dovesse 
lasciar  la  vita  nel  luogo  da  lui  più  detestato.  Fi- 
nanco  in  ciò  la  sorte  volle  mostrargli  quel  viso 
amico  onde  avealo  accompagnato  per  tutta  la  vita. 
Ma  d'altronde,  che  gli  sarebbe  valuto  il  fuggire  quel 
«  paese  semiaffricano  ?  »  Fuggendo  Napoli,  piombava 
nella  bolgia  di  Recanati.  Non  gli  avrebbero  doman- 
dato con  lagrime  infinite,  sempre  con  la  pia  inten- 
zione di  salvargli  l'anima,  non  lo  avrebbero  stretto 
a  far  la  ridicola  figura  del  penitente,  a  domandar 
perdono  a  un  prete  per  aver  voluto  essere  Giacomo 
Leopardi?  Il  suo  sguardo  non  si  sarebbe  l'ultima 
volta  scontrato  nella  faccia  sinistra  del  prete  ?  O 
morir  a  Napoli  o  disperato  e  convertito  per  forza  tra' 
suoi.  Si  aggiunsero  ancora  gl'impedimenti  materiali. 
Primamente,  abituato  a  buttar  per  la  finestra  la  pen- 
sione e  gli  straordinari  che  gli  mandava  il  padre, 
oltre  il  danaro  domandato  al  Bunsen,  non  potette 
mai  mettere  insieme  tanto» che  bastasse  al  viaggio. 
Poi  v'era  sempre  de'  progetti  d'imprese  letterarie 
che  gli  mettevano  in  capo  mentre  alla  fine  non  se 
ne  conchiudeva  nulla.  Per  non  essere  obbligato  dal- 
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l'affitto  di  casa  a  rimanere  più  lungamente,  avci 
preso  un  quartierioo  a  mese  dal  maggio  183;  in 
poi,  sempre  sospirando  dì  lasciar  quell'  a  odioso  sog- 
giorno, a  e  riabbracciar  la  sua  famiglia,  verso  la  quali; 
la  sua  tenerezza,  quasi  una  voce  secreta  gli  risuonasse 
dolorosamente  nell'anima,  diventava  febbrile  e  deli- 
rante. Chiama  ad  uno  ad  uno  per  nome  quelli  di 
famiglia,  tanto  bisogno  sentiva  di  ripetere  ancori 
una  volta  que'ciri  nomi,  benché  la  sua  salute  nel  1835, 
come  per  ingannarlo,  fosse  migliorata  straordinaria- 
mente, onde  nel  maggio  scrisse  che  l'inverno  scorso 
avea  potuto  anche  un  poco  leggere,  pensare  e  scrivere. 
Ma  un  negoziante  di  Napoli  sul  quale  traeva 
delle  cambiali,  accrebbe  gì'  impedimenti  del  viaggio 
negandogli  da  200  scudi.  Di  mese  in  mese  dispo- 
nevasi  a  partire,  ma  dovea  crepar  là  ove  un  giorno 
si  sarebbero  pubblicati  i  Sette  anni  di  soda}i:^io.  Lo 
ingannava  anche  lo  stato  tollerabile  della  sua  saluti-. 
Nel  marzo  1836  scrìsse  che  n  da  un  anno  e  mezzo 
non  poteva  altro  che  lodarsi  della  sua  salute,  e  andava 
scrivacchiando,  ma  non  quanto  avrebbe  voluto.  » 
.  In  quest'anno  fu  dato  a  Leopardi  un  gìoniatc  col 
titolo  Vitaliano  pubblicato  in  Parigi  dal  Tommaseo, 
tanto  amico  di  Ranieri,  il  quale  diceva  il  peggio  del 
mondo  di  lui,  in  modo  da  far  smenere  al  libraio 
Baudry  il  pensiere  di  pubblicarae  le  opere.  Fu  la 
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sola  volta  che  Leopardi  perde  la  pazienza  e  scrisse 
contro  il  Dalmata  l'epigramma  seguente: 

Ob  tfortanata  sempre 
Italia,  poi  che  Costantin  lo  scettro 
Tolse  alU  pitria  ed  alla  Grecia  diede  ! 
Suddita,  serva,  incatenata  il  piede 
Fosti  d'allor.  Mille  ruinc  e  scempi 
Soffristi  :  in  odio  universale  e  scorno 
Cresci  di  giorno  in  giorno; 
Tal  che  quisi  e  posposto 
L'Italiano  al  Giudeo. 
Or  con  pallida  guancia 
Stai  la  peste  asp  ttando  (i).  Alfine  è  scelto 
A  farti  noto  ia  Francia 
Niccolò  Tommaseo  (a). 

Intanto  il  colera  dopo  aver  rimesso  alquanto  del 
suo  furore,  nel  dicembre  36  infieriva  nuovamente. 
Leopardi  allora  se  ne  stava  in  campagna  appiè  del 
Vesuvio  dove  passò  tutto  l'inverno  36-37,  benché 
anche  per  quelle  parti  scorresse  il  nuovo  morbo. 
Cominciava  ad  avere  qualche  oscuro  presentimento. 
Per  |a  prima  volta  scrivendo  al  padre,  usò  la  frase 
«  se  Iddio  mi  concede  di  rivederla.  » 

Quando  il  colera  cominciava  a  declinare,  il  gi- 
nocchio della  gamba  dritta  gli  si  ingrossò  con  un 
colore  spaventevole,  dalla  fine  di  dicembre  36  fina 


(i^  Il  colera  era  creduto  e  chiamato  peste  da  Leopardi. 
(2)  Opere  ine.l'Uet  c'C.  Halle,  1880,  voi.  U,  p,   24. 
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ai febbraio  57.  Allora  subentrò  un  atucco  di  petto 
con  febbre.  Tornò  tn  città  nel  marzo  37.  I  medici 
annunziavano  ti  ritorno  del  contagio  in  primavera 

0  nell'estate.  Le  comunicazioni  con  Io  Stato  romano 
erano  interrotte.  Intanto  dovette  ripigliare  una  casa 
nuovamente  ad  anno  perchè  a  mese  non  se  ne  tro- 
vava a  salvo  in  famiglie  per  lo  più  di  ladri.  » 

Nel  m^gio,  minacciato  dì  cateratta  all'occhio 
dritto,  non  poteva  più  scrivere  e  per  le  lettere  si 
serviva  della  mano  di  Ranieri.  Nello  stesso  mese 
fu  assalito  da  tale  asma,  che  gl'impediva  il  cammi- 
nare, il  giacere,  il  dormire.  Per  queste  cagioni  e 
perchè  gli  dicevano  che  partendo  da  luogo  infetto 
sarebbe  colpito  inevitabilmente  dal  colera,  non  era 
più  in  suo  arbitrio  tornare  per  allora  in  famiglia. 
C'era  inoltre  la  quarantena  a  Rieti  dove  si  giungeva 
per  la  via  d'Abruzzi  ch'era  piena  di  briganti. 

a  Se  scamperò  dal  colera,  e  subito  che  la  mia  sa- 
lute lo  permetterà,  Ìo  farò  ogni  possibile,  scrive  al 
padre,  per  rivederla  in  qualunque  stagione;  perchè 
ancor  io  mi  do  fretta,  persuaso  oramai  da'  fatti  di 
quello  che  sempre  ho  preveduto,  che  il  termine  pre- 
scrìtto da  Dio  alla  mia  vita  non  sia  molto  lontano. 

1  miei  patimenti  fisici  giornalieri  ed  incurabili  sono 
arrivati  con  l'età  ad  un  grado  tale,  che  non  possono 
più  crescere.  Spero  che  superata  finalmente  la  fri- 
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vola  esistenza  che  oppone  il  moribondo  mio  corpo, 
mi  condurranno  ali*  ultimo  riposo,  che  invoco  cal- 
damente ogni  giorno  non  per  eroismo,  ma  per  il 
rigore  delle  pene  che  provo  (2,235).  ^^ 

Questa  fu  l'ultima  lettera  scritta  da  Napoli  a'  27 
maggio  1837,  quasi  avesse  voluto  apparecchiar  la 
famiglia  airannimzio  della  sua  morte  che  sentiva 
imminente  ;  mentre  Ranieri  afferma  che  non  la  cre- 
deva tale,  anzi  sperava  di  prolungarla  ancora,  e 
certamente  per  farsi  quelle  tali  scorpacciate.  Diciotto 
giorni  dopo,  a'  14  giugno  5  pomeridiane ,  dalle 
braccia  dell'Autore  de'  Sette  anni  di  Sodali:(io  fii  tra- 
volto nella  notte  dell'eternità. 


-'IO  —  Il  1*.  C«ril  cenfcnu  k  •»>  none  eillGcun  —  La   hi 
'ilio  uwcdliri  U  tm»   (nnùgllii  Liopudl  —  Luisa  di   Pioliu    i 
>    l.(apt><lt  —  IniollcFi 


le  del  fratelli)  —  lArare  di  Tunn» 


t   (ìlobuii  —  Leners  M 


§ 


Noi  abbiamo  visto  innanzi  che  Leopwdi   mentre 
dichìantva  fermamente  a  suo  padre  di  non  partcd 
paro  in  nulla  alle  di  lui  opinioni  ed  ultimamente  al 
proposito  de'  Duilogbflii;  poi  scrivcDdogU  delle  let- 
tere, per  un  scntimcnia  di  delicatezza  ben  naturale 
in   un  gentiluomo  e  in  un  figlio  che  ^ico^oscc^'a> 
:ippicno  la  sinceriti,  la  buona  fede   e  la  bontA  e 
cuore  paterno,  temperava  molto  le  frasi  e  quasi  L 
sciava  un  barlume  di  speranza  cli'c'  non  fosse  la  p 
vi\-a  antitesi  del  padre;  il  quale  se  avesse 
veder  chiaramente    nell'  animo  del    figlio,  invasan 
com'era  della  religione,  sarebbe  morto  di  dolore  ( 
vissuto  la  vita  piii  infelice  del  mondo.  Ciò  non  ii 
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porta  mancar  di  franchezza,  ma  abbondare  di  carità, 
perchè  ripeto,  se  Giacomo  fosse  stato  un  assassino 
non  avrebbe  addolorato  tanto  il  padre  quanto  ma- 
nifestandogli apertamente  d'essere  in  tutto  da  lui 
diviso  in  materia  di  religione. 

Monaldo  nutriva  tenacissima  la  speranza,  ferven- 
temente religioso  qual  era,  che  un  giorno  suo  figlio 
tornerebbe  alla  fede.  Senza  questa  speranza  che  era 
il  perno  della  sua  vita  e  che  a  quando  a  quando 
traluce  nelle  sue  lettere,  io  non  so  che  sarebbe  stato 
di  lui.  Se  Giacomo  per  secondare  i  voti  del  padre 
avesse  mascherato  le  sue  convinzioni  nelle  scritture 
destinate  alla  stampa,  si  potrebbe  accusarlo  di  debo- 
lezza e  di  non  intendere  il  suo  alto  ufficio;  ma  un. 
uomo  che  usa  tanta  libertà  nelle  sue  opere  ed  in 
tempi  difficili,  quale  nessuno  potrà  mai  superare;  se 
poi  nelle  lettere  private  non  cerca  di  svellere  dal- 
l'anima del  padre  quell'ombra  di  speranza  ch'era  la 
colonna  della  vita  del  vecchio,  non  mi  pare  che  sia 
un  delitto,  ma  piuttosto  un  merito,  un  sacrifizio  della 
sua  pietà  filiale.  Monaldo  con  tutti  i  suoi  grandi  di- 
fetti d'intelligenza  era  sempre  quel  padre  che  mentre 
per  ubbidire  a  sua  moglie  si  privava  di  accorrere  al 
teatro  d'Ancona  come  tutti  gli  altri  Recanatesi  e 
come  n'aveva  vivissimo  il  desiderio,  e  se  ne  privava* 
per  ragion  di  economia  ;  quando  poi  suo  figlio  dovca 
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la  prima  volta  tornar  da  Bologna  dove  certamente 
era  andato  contro  la  voglia  sua,  gli  scrisse  che  se 
aveva  bisogno  di  danaro,  lo  dicesse  all'orecchio  del 
padre  ed  amico  suo  che  nonostante  la  severità  della 
moglie,  in  tale  occasione  si  sarebbe  finalmente  ri- 
cordato d'esser  egli  Ìl  padron  di  casa. 

Ma  se  si  può  in  qualche  modo  scusar  un  figlio 
di  usar  de'  riguardi  nelle  lettere  private  al  padre,  a 
me  pare  un'esagerazione  quella  di  Ranieri  dì  essersi 
messo  nella  stessa  situazione  di  Giacomo  rimpetto 
al  vecchio  Conte,  continuando  a  lusingarlo  d'una 
falsa  speranza.  £  vero  che  niente  poteva  tanto  con- 
solare Monaldo  della  perdita  del  figlio  quanto  Ìl  sa- 
pere che  fosse  morto  co'  confoni  religiosi.  Ma  per 
consolare  un  padre  debole  Ranieri  non  pensò  alle 
conseguenze  dì  questa  sua  menzogna,  non  pensò  che 
la  sua  lettera  poteva  servir  d'occasione,  come  ha 
servito,  a  cicalecci  disonesti  sulla  fine  di  G.  Leopardi 
per  opera  de'  gesuiti. 

Bisogna  aggiungere  che  ì  pretesi  conforti  reli- 
giosi egli  non  volle  inserirli  nella  prefazione  che  fece 
poi  in  Firenze  alle  opere  di  Leopardi;  e  che  a  tutti 
ed  a  me  che  scrivo  ha  tante  volte  raccontato  come 
Giacomo  morì  d'improvviso  e  mancò  il  tempo  di 
far  qualunque  passo,  né  ci  fu  né  ci  poteva  esser 
mai  il  fuso  di  chiamar  un  frate  dal   monistero  del 
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Gesù   che   è  un  buon  tratto  lontano   da   Capodì- 
monlte. 

Le  lettere  di  Ranieri  nel  dar  contezza  della  morte 
di  Giacomo  al  padre,  sono  cosi  contorte  e  ricercate 
che  nessuno  può  tenerle  come  V  espressione  di  un 
dolor  vero.  C*è  tanto  ghiaccio  fra  quelle  smanie. 

Lettere  di  Antonio  Ranieri  al  conte  Monaldo  Leopardi 

eulla  morte  del  figlio. 

«  Kapoli,  17  giugoo  1837. 

«  Veneratissimo  signor  Conte.  CO 

«  Spero  che  Iddio  le  conceda  più  forza  che  a  me 
per  affrontare  la  terrìbile  sciagura  con  la  quale  gli 
è  piaciuto  di  visitarci.  L'orrore  del  mio  stato  non 
si  può  descrivere  con  parole,  né  io  posso  esserle 
largo  di  quelle  consolazioni  delle  quali  sono  io  me- 
desimo disperato. 

«  Se  la  spaventevole  desolazione  nella  quale  mi 
trovo  non  mi  ricongiungerà  fra  pochi  di  al  mio  solo 
ed  etemo  amico  (!),  potrò  forse  descriverle  tutti  quei 
particolari  che  possono  essere  desiderio  del  cuore 
d*un  padre.  Ma  per  oggi  tutto  ciò  che  potrò  dirle, 
è  troppo. 

«  Sappia  che  Tangelo,  il  quale  Iddio  ha  chiamato 

(i)  Open  inedite  di  G.  Leopardi,  ecc.  pubblicate  da  GmsEPPi  Cugnomi,  voi.  l, 
ptg.  116. e  teg.  Halle,  1878. 
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alla  sua  eterna  pace,  ha  fatta  la  più  dolce,  la  più 
santa,  la  più  serena  e  tranquilla  morte,  ed  ancora 
la  meno  creduta  e  meno  avvertita.  Il  cholera  empie 
di  stragi  incredibili  questa  città.  Le  leggi  die  proi- 
biscono la  distinzione  dei  cadaveri  sono  terribili: 
tutti,  grandi  e  piccoli,  colerici  e  nou  colerici,  sono 
trasportati  e  confusi  nel  Campo  santo;  e  il  Mini- 
stro della  guerra,  morto  non  di  colera,  fu  non  ha 
guari  confuso  con  le  migliaia.  E  pure  Iddio  iia  con- 
ceduto a  tanto  mio  affetto,  a  tante  mie  lacrime,  a 
tanta  santità  di  amicizia  (^(MwM  ne  nllesla  il  Soda- 
lizio), il  ritrovare  un  modo  di  salvare  il  corpo  di 
quel  grande  uomo  da  cosi  brutta  confusione.  Di  tanto 
Iddio  misericordioso  b  st.ito  benigno  ai  mici  sforzi, 
elle  non  solo  ii  corpo  del  nostro  adorato  ed  eterna- 
mente adorabile  Giacomo  6  distinto,  ma  non  i  al 
Campo  santo.  Esso  ò  stato  rincliiuso  in  una  splen- 
dida cassa  di  noce,  con  uno  sm:ilto  giallo  sopra, 
nel  quale  era  scritto  in  lettere  nere  :  Conte  Giacomo 
Leopardi  di  Recanati;  ed  in  sulle  ventiquattro  del 
dì  quindici  con  quella  santità  di  pompa  cbc  l'orrore 
della  strage  presente  permetteva,  a  notte  buia  è  stato 
condotto,  vincendo  mille  pericoli  e  mille  ostacoli, 
accompagnato  da  tre  cocchi,  nella  chiesa  di  S.  Vitale 
Fuori-Grotta  ;  dove  ò  stata  pro\-\'isorÌamcnte  deposta 
la  cassa  in  una  stanza  sotterranea  dove  non  era  altri 
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corpi.  In  quella  chiesa  gli  sarà  innalzato  al  più  presto 
un  monumento,  ceno  non  degno  di  un  nome  cosi 
grande  che  varcherà  la  più  remota  posterità  che  Iddio 
concederà  a  questa  terra;  ma  che  attesti  almeno 
quanta  ammirazione,  quanta  carità  destò  quella  crea- 
tura angelica  nel  cuore  di  chi  fu  degno  di  cono- 
scerlo, e  qual  solco  di  eterno  dolore  vi  lasciò  im- 
presso (!)  Quivi  riposerà  fra  i  sepolcri,  poco  quindi 
distanti,  di  Virgilio  e  di  Sannazaro;  e  quivi  trar- 
ranno i  forestieri  a  venerare  la  sua  memoria  fra  le 
venerande  antichità  che  circondano  quei  luoghi.  Per 
il  quale  scopo  non  ho  mancato  di  far  gettare  la  ma- 
schera di  gesso  sul  cadavere  e  farlo  anche  ritrarre  a 
lapis  dal  signor  Tito  Angelini,  nostro  pregiato  ar- 
tista. La  cassa  è  chiusa  a  due  chiavi  che  conservo 
entrambe  sul  cuore. 

«  Mi  permetta,  signor  Conte,  per  oggi  di  baciare 
la  mano  del  padre  del  mio  fratello,  del  padre  mio 
per  conseguenza,  e  mi  conceda  d'arrestarmi  qui,  dove 
le  mie  debolissime  forze  mi  hanno  potuto  condurre. 
Ma  appresso  le  scriverò  di  tutt'altro. 

ali  suo  sventuratissimo 

«  Antonio  Ranieri.  » 

<c  P,S,  Ho  fatto  troncare  alla  nostra  cara  creatura 
una  ciocca  di  capelli  dei  quali  manderò  a  lei  una 
parte.  » 


I  Nipsll  li  ghigDa  tSi7- 

o  Pregiatissimo  signor  Conte, 
a  Riprendo  a  fiero  stento  la  penna  dopo  dodici  di 
del  più  disperato  dolore  e  stupore  insieme  onde  mai 
un  misero  mortale  sìa  stato  oppresso  (!)  In  breve  sa- 
rebbe compiuto  il  settim'anno,  die,  tornato  di  Fran- 
cia e  ritrovatolo  per  mia  gran  ventura  in  Firenze, 
io  mai  più  né  di  né  notte  non  m'era  scompagnato 
dal  nostro  adorabile  Giacomo,  se  non  che  per  po- 
chi di  che  fui  qui  per  rivedere  i  miei  dopo  dieci 
anni,  e  passai  per  Recanati  ed  ebbi  il  gran  bene  di 
vederla,  benché  per  pochi  istanti.  A  Dio  é  piaciuto 
di  richiamarlo  a  sé,  senza  richiamare  ancora  il  com- 
pagno, il  fratello,  colui  che  aveva  posto  ogni  suo 
bene,  ogni  sua  speranza  nel  suo  angelico  Giacomo...(!) 
Ahi,  signor  Conte,  poc' altro  m'avanza  che  temere 
sulla  terra,  e  solo  un'altra  cosa  da  sperare,  che  Dio 
mi  ricongiunga  presto  al  mio  adorato  amico:  e  solo 
mi  sconforta  ìl  pensiero,  che  se  nell'orrenda  strage 
fra  la  quale  mi  trovo,  io  morrò,  com'  è  probabile, 
di  colera,  le  mie  ceneri  non  riposeranno,  come  fii 
mio  etemo  desiderio,  appresso  alle  sue!  Forse  a  lei 
parrà  strano,  com'è  veramente,  ch'io  imprenda  in 
tal  guisa  a  consolare,  un  padre.  Ma  senza  ch'io  in- 
tenda punto  di  far  onta  al  suo  venerabile  dolore 
paterno,  a  ninno  più  sacro  che  a  me,  certo  Iddio 
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che  tutto  vede  e  legge  nel  più  profondo  del  nostro 
povero  cuore,  Egli  solo  può  giudicare  se  a  me  ri- 
mane forza  di  poterla  consolare  (!). 

«  Ella  non  potrebbe  mai  credere  il  terribile  sforzo 
che  mi  costa  a  risolvermi  di  doverle  riparlare,  come 
le  promisi  e  come  è  mio  indispensabile  dovere,  del 
suo  amatissimo  figliuolo.  Parlarne  per  me  è  pian- 
gere spietatamente;  e  questo  è  il  pane  quotidiano 
del  quale  mi  pasco  da  dodici  di,  senza  venirne  mai 
sazio  (!).  Dopo  la  funesta  lettera  che  la  mano  sola  di 
Dio  mi  concedette  la  forza  di  poterle  scriverle  e  che 
le  inviai  per  mezzo  del  marchese  Giuseppe  Mel- 
chiorri,  acciocché  trovasse  egli  modo  di  fargliela  per- 
venire in  tal  punto  che  la  nuova  sembrasse  *  meno 
atroce,  io  ho  presa  mille  volte  la  penna  per  scri- 
verle, e  mille  volte  m'è  caduta  di  mano,  e  se  sta- 
sera la  reggo,  egli  è  che  essendomi  stata  recata  la 
carissima  sua,  la  quale  mi  parla  ancora  del  nostro 
caro  Giacomo  come  di  persona  viva  e  vera,  una  cosi 
cara  illusione  mi  ha  ridesto  un  momento  di  forza 
ch'io  ho  afferrato  con  desiderio  intenso  di  non  pa- 
rerle trascurato  in  cosa  cosi  sacrosanta. 

«  Sappia  adunque  ch'io  ebbi  il  bene  immenso  di 
conoscere  questa  gloria  d'Italia  nel  1827  in  Firenze. 
Poco  di  poi  io  partii  per  Francia,  ed  egli  ritornato 
fra  le  braccia  di  lei,  cominciò  insino  allora,  con  mio 


r 
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grave  rammarico,  a  darmi  nuove  non  affatto  benign 
della  sua  salute  C'>.  La  cosa  giunse  a  ule,  che  f 
sparso  tnsino  il  grido  della  sua  morte;  questo  grid' 
mi  giunse  sino  in  Parigi ,  ed  io  versai  qualche  1: 
crìma,  affatto  ignaro  come  un  dì  questi  miei  du 
occhi  mi  si  dovessero  schiantare  dalla  fronte,  e  coni 
io  rimarrei  su  questa  terra  come  un  tronco  inert 
già  in  gran  parte  incenerito  dal  fulmine  (!). 

«  Nel  1830  Iddio  mi  concedette  la  consolazione  li 
riabbracciarlo  in  Firenze,  ed  io  giurai  di  mai  più  no: 
abbandonarlo.  Ma  oh  Dio!  Signor  Conte!  Ouant< 
mi  parve  mutato  da  quello  del  1827!  Egli  era  pai 
lido,  smunto;  non  mangiava  se  non  mele  fritte,  ima 
ginandosi  che  la  carne  gli  noccsse;  e  queste  alle  in 
dopo  mezzanotte  ('\  Frutto  Ji  questa  vita  era  K 
sputar  sangue  ad  ogni  piccolo  ralfreddorc,  ed  il  ri 
nianere  a  letto  i  mesi  interi.  Furono  tanti  e  cosi  fclic 
ì  miei  sforzi,  che  giunsi  a  riscuoterlo  da  questa  vit.i 
Nel  l8jt  lo  condussi  meco  a  Roma,  acciocché  l'in 
verno  troppo  rigido  di  Firenze  non  gli  nocessc  ''>' 
Stette  benone  Ì  primi  mesi;  ma  poi  riammali"),  e  sputò 
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sangue  nuovamente.  Lo  videro  Morichini  e  Bomba, 
buona  memoria,  Mori  e  un  altro  professore  che  non 
mi  rammenta  il  nome;  e  tutti,  ma  più  il  Bomba, 
che  mi  disse  essere  molto  amico  di  lei,  mi  minac- 
ciarono cose  tristi  e  perentorie.  Ma  Iddio  ebbe  pietà 
delle  mie  lacrime  (!).  Nel  maggio  del  1832  si  ritornò 
in  Firenze,  ch'egli  era  assai  vago  di  rivedere.  Quindi 
io  voleva  condurlo  in  Napoli  nell* inverno:  ma  ap- 
pena, tocco  r  autunno,  egli  ammalò  e  sputò  sangue 
al  solito.  Lo  videro  Nespoli,  Caramelli,  Zanetti,  Tar- 
gioni.  Solite  minacce  e  solito  aiuto  non  indamo  im- 
plorato dal  cielo.  Mio  padre  ammalò,  io  corsi  qui 
un  momento  a  vederlo,  e  vidi  lei  a  Recanati  ;  e  tor- 
nai in  Firenze  di  volo,  per  una  lettera  ch'egli  mi 
scrisse  assai  terribile  ('),  della  quale  avendo  io  parlato 
in  Roma  passando,  seppi  poi  con  mio  dolore  che 
n*era  giunto  con  funesta  esagerazione  il  grido  in- 
sino  a  Recanati.  Venti  aprile  del  1833!  giorno  me- 
morabile per  me!  Giunsi  in  Firenze  alle  quattro  dopo 
mezzanotte,  e  lo  trovai  moribondo;  e  Iddio  mi  ri- 
concedette  ancora  la  grazia  di  salvarmelo.  Ma  dal- 
l'orribile inverno  che  aveva  passato  gli  rimase  un 
erpete  agli  occhi,  o,  per  meglio  dire,  alle  palpebre 
ed  ai  sopraccigli,   che   secondo  i  medici  era  segno 


(t)  Anche  perduu. 
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d'un  gran  vizio  nel  sangue.  Quest'erpete  gli  minac- 
ciò gran  tempo  la  vista,  e  fu  d'una  ostinazione  quasi 
invincibile.  Tutt'i  dottori  mi  consigliarono  il  clima 
di  Napoli  come  sola  via  di  salute  ;  ed  io  l'ebbi  con- 
dotto qui  prima  che  l'autunno  incalzasse.  Giuntò 
qui,  egli  divenne  un  altro  uomo.  Cominciò  ad  avere 
il  benefizio  del  corpo  ogni  di,  mentre  in  Firenze  e 
per  tutto  altrove  appena  l'aveva  una  volta  alla  set- 
timana, e  ciò  con  infinito  detrimento  della  sua  sa- 
lute. L'erpete  adagio  adagio  spari;  egli  racquistò  le 
sue  forze  intellettuali  al  tutto  perdute,  e  scrisse  le 
bellissime  fra  le  belle  cose  che  ha  scritte,  e  quelle 
che  più  sicuramente  condurranno  il  nome  suo  alla 
più  tarda  posterità.  La  mia  famiglia  abita  a  Toledo, 
ch'i  la  più  bella  via  che  sia  in  Europa  (?),  ma  non  Ìl 
più  bel  punto  d'aria  di  Napoli.  Per  questa  ragione, 
per  la  vita  piuttosto  anomala  di  Giacomo  e  per  po- 
termi finalmente  dedicare  tutto  al  suo  miglioramento, 
io  mi  risolsi  di  fare  economia  separata  da'  miei,  e 
lo  condussi  ad  abitare  prima  in  sulla  vetta  del  monte 
San  Martino,  e  poi  presso  a  Santa  Teresa  sulla  via 
di  Capodimonte,  ch'è  il  più  squisito  punto  d' aria 
che  v'ha  in  Napoli.  Quivi  fu  incredibile  il  contento 
del  carissimo  Giacomo  d'avere  in  fine  trovata  in 
Italia  un  punto  d'aria  che  gli  convenisse.  Quivi  rin- 
vigorì notabilmente;  visitato  e  onorato  non  solo  da 
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quel  che  v*  era  d' uomini  importanti  qui,  ma  ancora 
da  tutti  i  letterati  forestieri  che  capitavano  in  Na- 
poli, n  maggio  e  l'ottobre  n'andavamo  sulle  falde 
del  Vesuvio  a  una  villetta  di  cui  le  parlai;  e  solo 
mancava  alla  nostra  felicità  il  poterla  dividere  con 
lei  e  con  tutta  la  sua  cara  famiglia,  della  quale  mai 
non  si  taceva. 

«  Il  flagello  col  quale  Iddio  sembra  voler  rammen- 
tare ultimamente  agli  uomini  la  sua  potenza  e  la 
loro  nullità,  venne  a  turbare,  anzi  a  distruggere  im 
tanto  bene.  La  villeggiatura  del  maggio  dell'anno 
scorso  ci  era  riuscita  cosi  deliziosa,  Giacomo  aveva 
composto  cosi  belle  cose  sulle  vette  ora  aride  ora 
selvose  di  quel  bellissimo  e  formidabile  monte,  che 
tornati  in  città  ci  sapeva  mill'  anni  di  ritornare  in 
campagna.  Laonde  il  20  agosto,  appena  il  primo 
spruzzo  annaffiò  un  poco  la  terra,  ritornammo  in 
villeggiatura. .  Dopo  pochi  di  io  seppi  che  il  cholera 
era  in  Ancona;  e  lo  tacqui  a  Giacomo,  che  se  ne 
sarebbe  messo  in  gran  pensiero  per  lei  e  per  la  fa- 
miglia. Ma  sventuratamente  non  potetti  annunziargli 
la  cessazione  al  tempo  stesso  di  tanto  flagellò  costi, 
senza  annunziargli  che  Napoli  n'era  già  preda.  Gia- 
como già  da  gran  tempo  aveva  presa  una  cosi  forte 
impressione  di  questa  malattia  e  gli  pareva  d'esservi 
tanto  predisposto,  eh'  io  ero  stato  insino  costretto  a 
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pregare  gU  amia  dì  noo  ragionarne  mai  in  sua  pre- 
senza. Quando  lo  seppe  in  Napoli,  ne  fu  spaventato 
e  desiderò  di  rimanere  in  campagna,  partito  disap- 
provato da  molti  per  Ì  molti  pericoli  ai  quali  sa- 
remmo iti  incontro,  massime  nel  caso,  che  poscia 
veramente  segui,  che  la  campagna  fosse  stata  ancor 
essa  infetta.  In  una  malattia  nella  quale  sola  medi- 
cina £  il  pronto  soccorso,  l'essere  lontano  dalla  cittì 
non  è  partito  savio.  Oltracciò  il  pericolo,  in  quei 
primi  furori  del  popolo  e  del  morbo,  di  mancar  dì 
vivere,  era  più  grande  fuori  che  dentro  la  metro- 
poli :  e  di  tutti  questi  pericoli  so  che  il  caro  defunto 
le  ragionò  ìn  una  sua  lettera.  In  fine  io  feci  della 
sua  volontà  la  mia;  mi  rimasi  in  campagna  finché 
il  cholera  non  fii  cessato,  cioè  ìnsino  al  15  di  feb- 
braio, contentandomi  di  venire  io  solo  ogni  due  o 
tre  di  a  vedere  i  miei  in  Napoli. 

0  Nel  dicembre,  mentre  s'era  in  campagna,  gli  si 
enfiarono  improvvisamente  le  gambe.  Premendo  col 
dito,  l'impressione  restava;  ed  io  ne  fui  insìno  al- 
lora spaventato.  Venne  il  medico,  e  dichiarò  che 
v'era  difetto  nella  circolazione  per  l'indebolimento 
del  sistema  glandulare.  Fu  adoperato  ogni  rimedio 
opportuno.  Le  orine  cominciarono  ad  essere  abbon- 
dantissime. Il  primo  di  di  febbraio  Giacomo  ammalò 
di  grippe;  e  nel  letto  le  gambe  si  disenfiarono.  Poco 
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di  poi  si  levò  e  tornò  in  città  guarito  del  grippe  e 
delle  gambe.  Stette  bene  fino  al  quimlici  di  maggio, 
giorno  nel  quale  mancarono  improvvisamente  le  orine 
e  sopravvenne  TafFanno.  Ora  io  senza  entrare  in  quei 
particolari  che  troppo  inacerbiscono  le  orribili  piaghe 
del  mio  cuore,  mi  contenterò  di  dirle  che  nessuna  cosa 
non  impossibik  ai  mortali  non  fu  tentata  per  salvare 
ima  vita  cosi  cara,  cosi  necessaria  alla  vita  mia  (!). 
Ma  fu  tutto  indamo.  S'implorò  l'aiuto  divino  ac- 
ciocché r  influenza  scellerata  del  tempo  cessasse,  e 
si  potesse  tentare  l'ultimo  partito  dell'aria.  La  sera 
del  di  1 3  giugno,  giorno  mio  onomastico,  eravamo 
egli  ed  io  a  prendere  il  S'esco  al  balcone.  Egli  stava 
proprio  benino.  Mi  parlava  de' piaceri  innocenti  che 
ci  attendevano  alla  campagna,  e  del  come  egli  avrebbe 
potuto  sostenere  il  movimento  dell'asino  sopra  una 
certa  sella,  che  io  gli  aveva  fatta  costruire  al 
suo  bisogno  diversamente  dalle  comuni.  L' aflfanno 
era  quasi  nullo,  e  da  più  notti  egli  poteva  giacere 
assai  bene.  Il  di  seguente  alle  21  ore  si  doveva 
partire,  ed  egli  mi  persuadeva  a  disporre  il  tutto  in 
modo  da  poter  rimanere  in  campagna  insino  a  tutto 
l'ottobre.  La  mattina  seguente  io  uscii  di  casa  verso 
le  IO,  ed  egli  prendeva  il  suo  cioccolatte  con  un 
gran  gusto,  perchè  amava  molto  quella  bevanda. 
Alle  due  io  tornai  a  casa,  ed  egli  stava  anche  bene  ; 
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ma  mentre  io  preparava  le  mìe  valigie  per  partire, 
aiutato  da  tre  mie  sorelle,  la  padrona  del  casino  e 
due  altre,  che  dovevano  partire  con  noi  acciocché 
si  stesse  più  allegri,  Giacomo  mi  chiamò,  e  mi  an- 
nunziò un  grande  e  straordinario  affanno.  Io  corsi 
di  volo  dal  medico  ordinario;  corsi  e  non  mandai, 
perchè  in  questo  flagello  ricominciato  a  infierire  qui 
orrìbilissimamente  tnsino  dal  15  aprile,  il  mandare 
dai  medici  è  cosa  inutile.  Lo  messi  in  carrozza  con 
me,  e  Io  condussi  in  un  baleno  a  Giacomo,  clie 
aveva  lasciato  fra  le  tre  mie  sorelle  con  la  pre- 
ghiera che  non  mangiasse  ancora.  Ma  fu  inutile: 
Giacomo  volle  per  forza  prendere  la  zuppa,  perchè 
intomo  al  voler  mangiar  troppo  più  clic  non  gli 
giovava,  non  intendeva  ragioni  né  medici  né  pre- 
ghiere mie  sviscerate  f'>.  1!  medico  lo  trovò  assai  male. 
Ragionava  nonostante  tranquillamente  col  medico 
della  campagna,  del  lane,  dell'asino;  quando  poco 
di  poi,  senza  avvertirlo  punto,  ma  non  senza  essere 
stato  munito  e  antecedentemente  ed  allora  stesso 
de' più  dolci  conforti  della  nostra  santa  religione, 
rese  il  nobile  e  santo  spirito  a  Dio  fra  le  mie  brac- 
cia. Il  suo  male  è  stato  idropisia  di  cuore,  ovvero 
acqua  nel  pericardio,  alcide  de'  mali,  come   tutti  i 
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professori  qui  l'hanno  definito;  e  che  le  forze  umane 
non  potevano  bastare  a  vincere. 

«  Del  resto  le  toccai  nell'altra  mia  del  15,  e  tor- 
narvi su  non  ho  la  forza.  Ma  d'una  sola  cosa  m'a- 
vanza a  ragionarle.  Io  posseggo  di  Giacomo  un  baule, 
una  valigia  ed  una  cassetta  di  legno  ferrata,  con 
biancheria,  qualche  abito  di  cui  non  fu  rivestito  il 
corpo,  eh'  io  volli  adorno  del  meglio,  ed  altre  co- 
succe molte.  Queste  cose  con  alcuni  libri  intitolati 
a  lui  dagli  autori,  e  che  so  ch'egli  era  solito  di 
mandare  a  lei,  io  serbo  qui  a  disposizione  di  lei, 
attendendo  ch'ella  m'indichi  il  modo  onde  poter- 
gliene mandare.  Io  imploro  da  lei  il  dono  d'un  di- 
zionaretto  francese  dell'Antonini,  delle  cesoie  con 
cui  egli  da  che  io  lo  conobbi  tagliava  ogni  dì  la  sua 
barba,  del  calamaio  di  cartone  e  della  penna  che 
portò  via  di  costi  e  con  la  quale  l'ho  visto  sempre 
scrivere.  Questi  oggetti,  s'ella  me  lo  consente,  vorrei 
ritenere  per  memoria.  Intanto  voglio  anche  eh'  ella 
sappia  che  nella  fierezza  del  mio  primo  dolore,  i 
miei  mi  condussero  da  mio  padre.  Venne  il  giudice,* 
come  qui  è  costume,  e  domandò  di  suggellare  gli 
eflfetti  del  morto.  La  gente  di  servizio,  com'è  rozza 
qui  simile  genia,  credette  che  la  roba  suggellata  sca- 
desse al  giudice;  e  credendo  di  fargli  uno  scherzo, 
messe  in  una   cassetta   che   fii   suggellata  quattro 
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stracd  che  trovò  per  terra,  e  sopratutto  un  certo 
soprabito  vecchissimo  che  per  sette  anni  ha  fatta  la 
mia  disperaziooe,  che  ho  per  sette  anni  pregato  Gia- 
como in  ginocchioni  di  gettare,  e  eh'  egli  ritenne 
invece  con  affetto  incredibile,  gittandone  un  nuovo 
ciie  i  tarli  avevano  distrutto. 

«  Ecco  che  Iddio  mi  ha  conceduto  in  fine  la  forza 
di  compiere  in  parte  almeno  il  triste  dovere  che  mi 
rimaneva  verso  di  lei.  Ora  m'avanza  a  dirle  un'altra 
parola  per  sua  tranquillità,  e  questa  m'esce  dal  più 
profondo  della  mia  sviscerata  amicizia;  ed  io  la  scon- 
^uro  di  accettarla  con  quel  sentimento  affettuoso 
di  consolazione  al  cuore  d'un  padre  che  me  la  detta. 
Questa  parola  6,  che  Giacomo  non  ò  vissuto  in 
grande  strettezza.  Io  le  bacio  fra  le  lacrime  dì  tìglio 
la  sua  paterna  mano,  e  la  prego  di  consolarmi  di 
una  sua  risposta. 

(I  Suo  devotiss.  ed  affezionatìss.  amico 

o  A.  Ranieri.  » 

'  .napoli,  iK  luglio  igj7 

«  Pregiatissimo  signor  Conte, 
«  Il  carattere  a  me  sempre  venerabile  e  santo  ch'è 
in  lei  dì  padre  del   mio  eternamente  adorato  Gia- 
como (!),  e  un  non  so  che  di  piamente  affettuoso  che 
mi  pare  di  storgere   nel  fondo  del  suo  cuore,  mi 


—  233  — 

fanno,  più  che  un  dovere,  una  necessità  di  non 
mancare  mai  delle  sue  nuove.  E  s'ella  non  si  fosse 
degnata  di  dimandarmele,  gliene  avrei  io  stesso  porte 
le  più  vive  preghiere.  Può  immaginare  adunque  con 
quanto  contento  lo  soddisfarò  della  prima  delle  due 
gentili  dimande  con  le  quali  ella  si  compiacque  con- 
cludere Taffettuosissima  sua  del  5;  benché  la  mia 
malinconia  d'aver  perduta  tanta  parte  di  me  stesso  è 
tale  che  forse  mi  condurrà  fra  non  molto  al  sepol- 
cro, e  n'ho  uno  di  quei  tenacissimi  presentimenti,  ai 
quali  rade  volte  suole  non  seguitare  l'effetto  (!).  Del- 
l'altra dimanda,  se  mi  bastasse  la  vita,  sarebbe  assai 
men  difficile  eh'  ella  forse  non  crede  di  soddisfarla 
ancora,  perchè  io  mentre  amo,  anzi  adoro  l'Italia  in 
generale,  ho  la  sventura  di  non  troppo  amare  Na- 
poli, dove  il  romorio  e  il  frastuono  d'una  gran  città 
e  l'indole  briosa  e  festiva  degli  abitanti  si  oppone 
fieramente  alla  mia  natura  malinconica  e  triste  se 
altra  mai,  ed  amantissima  di  qualunque  cosa  rappre- 
senti sulla  terra  calma,  silenzio  e  quiete.  Né  fu  una 
sola  quella  volta  eh'  io  ragionai  in  sul  serio  col  mio 
adorato  Giacomo  di  venire  a  compiere  i  miei  giorni 
costi  fra  le  dolcezze  ineflfabili  dell'amicizia  e  della 
solitudine.  Ma  benché  al  nostro  amatissimo  defunto 
fosse  cosi  grave  di  vivere  lontano  da'  suoi  e  massi- 
mamente da  lei,  ch'ella  forse  non  lo  potrebbe  cosi 
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di  Ingerì  immaginare,  nondimeno  al  solo  nome  di 
vento,  al  solo  nome  dì  freddo  e  di  neve  (che  qui 
veramente  sono  più  nomi  che  cose  reali  ed  esistenti), 
egli  impallidiva  in  guisa,  che  non  era  più  possibile 
di  continuare  nel  divisamento  che  le  ho  accennato. 
Ad  ogni  primavera  se  ne  riparlava,  ad  ogni  autunno 
se  ne  dismetteva  il  discorso;  né  io  avrei  potuto  sa- 
viamente forzarlo,  perchè  sono  convinto,  e  gliene 
dico  per  sua  consolazione,  che  se  Giacomo  avesse 
mutato  il  clima  di  Napoli  con  quello  di  Recanati, 
ella  avrebbe  avuto  la  consolazione  di  rivederlo,  ma 
a  questa  sarebbe  certissimamente  seguitato  il  dolore 
di  perderlo  assai  prima.  Ora  poi  è  assai  probabile 
che  avendo  perduta  una  cosi  gran  cagione  di  vivere 
in  Napoli,  io  mi  conduca  a  vivere  per  qualche 
tempo  in  Roma,  città  che  amo  sopra  tutte  le  altre 
di  Europa;  e  di  quivi  mi  sarà  assai  facile  di  potermi 
soddisfare  di  questo  desiderio,  che  nutro  intensissimo 
nel  cuore,  di  conoscere  ratta  la  sua  amabile  fami- 
glia, massime  cotesta  loro  Paolina,  della  quale  il 
mio  Giacomo  mi  parlava  sempre  con  tenerezza  inef- 
fabile, e  che  dal  molto  che  ne  so,  deve  chiudere  nel 
petto  il  più  bel  cuore  di  che  mai  il  cielo  fece  dono 
a  donzella. 

«  Ella  non  vuole  vedere  nulla  di  quel  ch'è  rima- 
sto del  nostro  adoratissimo  Giacomo,  salvo  i  libri 
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e  le  carte.  In  quanto  alla  sua  biancheria,  baule  ed 
altre  cosucce,  io  sono  nel  medesimo  caso  di  lei. 
Ella  non  può  credere  il  tremendo  sforzo  che  mi 
costò  il  dover  raccogliere  e  chiudere  la  sua  robic- 
ciuola  nel  baule,  avendo  la  tenacità  delle  abitudini 
di  Giacomo  impresso  un  suggello  di  rimembranza 
insino  nell'ultimo  de'  suoi  cenci.  Alla  servitù  né  pure 
potrei  giustamente  distribuirla,  perchè  l'antico  e  fi- 
datissimo  domestico  di  casa  mia  ch'io  teneva  da  due 
anni  in  qua  al  fianco  di  Giacomo,  mi  mori  la  set- 
timana scorsa  di  cholera  in  Portici,  dove  ora  mi 
trovo,  per  fuggire  quanto  posso  l'aspetto  dei  luoghi 
campestri  e  cittadini  che  ho  lungamente  abitati  col 
mio  angelico  amico.  A  ogni  modo,  s'ella  è  ben  ri- 
soluto di  non  volerle,  io  farò  conservare  quelle  co- 
succe in  casa  mia,  come  una  sorta  di  reliquie;  per- 
chè io  sono  penetrato  del  convincimento  più  intimo 
che  un  dì  lo  sciugamano  o  il  temperino  di  Giacomo 
sarà  considerato  dalla  eulta  posterità  con  quella  pas- 
sione medesima  ed  anche  più,  con  che  ora  si  con- 
sidera lo  sciugamano  del  Tasso  a  Sant'Onofrio,  o 
la  tavola  e  il  calamaio  dell'Ariosto  a  Ferrara. 

«  In  quanto  ai  libri  ed  alle  carte,  bisogna  inten- 
dersi. Libri  egli  non  portò  seco  di  costi,  com'ella 
saprà  bene  ;  salvo  il  dizionarietto  dell'Antonini  ch'io 
le  ho  dimandato  di  poter  conservare  come  memoria. 
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ed  ella  certamente  intenderà  di  concedermelo.  Non 
ne  comprava  mai,  per  la  noia  grandissima  che  gli 
era  a  trasportarli  seco.  Restano  quelli  che  gli  sono 
stati  regalati  dagli  autori  dopo  l'ultima  delle  spedi- 
zioni ch'egli  era  soUto  di  farne  costi;  e  questi  gliene 
ho  messi  tutti  da  parte,  e  gliene  manderò  appena 
sari  possibile.  Ma  non  sono  quanti  potrebbero  es- 
sere, perchè  Giacomo  in  questi  ultimi  anni  era  dì- 
venuto  sdegnosissimo  del  pettegolezzo  letterario,  e 
non  mandando  le  sue  cose  a  nessuno,  da  non  molti 
gli  erano  inviate  le  loro. 

(f  Per  carte  si  può  Intendere  lettere  e  manoscritti. 
Tutti  i  moltissimi  manoscritti  che  Giacomo  portò 
seco  di  costi,  e  ch'ella  certamente  conoscerà,  furono 
senza  quasi  eccezione  alcuna  consegnati  da  Giacomo 
in  Firenze  nell'ottobre  del  1830  al  signor  Luigi 
De  Sinner,  filologo  tedesco,  che  li  portò  seco  in 
Parigi.  Questo  fatto  è  d'ima  gran  notorietà  in  tutta 
la  repubblica  letteraria;  il  signor  De  Sinner  lo  ha 
pubblicato  in  tutti  i  giornali  di  Germania  e  di  Fran- 
cia, ha  dati  e  fatti  dare  infiniti  estratti  e  citazioni 
di  essi,  ed  ha  insino  pubblicata  un  —  Excerpa  ex 
schedis  criticis  Jacobi  Leopardi!  comitis,  Bonnae  1834 
—  del  quale  librettino  trovandomene  due  copie,  gliene 
mando  una  oggi  stesso,  che  per  mezzo  del  signor 
Giambene  segretario  generale  delle  Poste  in  Roma, 


—  237  — 
le  perverrà  senza  dispendio  veruno.  Quivi  nella  pre- 
fezipne  ella  potrà  leggere  la  nota  di  buona  parte  dei 
manoscritti  consegnati  al  De  Sinner.  A  me  non  re- 
stano che  carte  o  note  relative  alle  cose  composte 
da  Giacomo  dopo  l'ultima  sua  partenza  di  costi;  e 
di  queste  io  non  posso  disporre  in  altra  guisa,  se- 
condo l'espressa  volontà  del  nostro  amato  defunto, 
se  non  servendomene  accuratamente  per  T  edizione 
di  tutte  le  sue  opere,  che  fra  non  molto  si  farà  in 
Parigi,  e  della  quale  egU  m' impose  durante  la  sua 
malattia,  ch'io,  quando  Iddio  avesse  disposto  di  lui, 
divenissi  l'editore.  E  chi  altro  che  me  sulla  terra 
potrebbe  conoscere  ove  mettere  le  mani?  Restano 
le  lettere,  delle  quali,  salvo  quelle  che  possono  ri- 
guardare la  stampa  delle  sue  cose  o  altro  attenente 
a  quelle,  ella  può  disporre  a  suo  beneplacito,  ed  io 
gliene  manderò  a  suo  tempo  religiosamente,  s'ella 
crederà  di  doverle  avere. 

«  Ella  mi  domanda  delle  cose  stampate  o  com- 
poste da  Giacomo  dopo  la  sua  ultima  partenza  di 
costi.  Per  le  cose  stampate,  l'edizione  de'  suoi  canti 
e  delle  sue  prose  di  Firenze  i8....,  ella  l'avrà  avuta 
certamente.  Resta  l'edizione  di  Napoli,  la  quale  fu 
abolita  in  sul  principio  da  mal  fondati  scrupoli;  e 
però  non  potrei  mandargliene,  non  rimanendomi 
che  una  sola  copia  de' due  soli  volumi  stampati.  Il 
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primo  di  questi  conteneva  i  canti  di  Firenze  at 
sciuti  di  undici  componimenti  e  qualche  frjinmeni 
non  più  stampati.  Il  secondo  conteneva  buona  pait*' 
delle  prose  giù  stampate   in  Firenze.    H   questo  in 
quanto  alle  cose    sumpate.    In  quanto   alle  inedite 
poi,  già  prima  della  sventura  state  mandate  da  Gia- 
como al  Baudry    libraio  in  Parigi,  le   acchiudo  la 
prima  notìzia  che  ho  mandata  del  mio  adorato  amie 
a  questo  nostro  {giornale  letterario  intitolato  //  Pn 
gresso,  dalla  quale  potri  rilevare  Ìl  tutto.  In  quel 
notizia,  già  stampata  all'arrivo  dell'  ultima  sua  pi 
giatissima  lettera,  io  non  poteva  ni  doveva  eni 
in  particolare  veruno  concernente  la  sua  morte,  pi 
che  anzi  in  essa  si  contiene    più   tosto  una  sci 
intomo  alle  ragioni  per  le  quali  non  si  di  una 
tizia  esatta.    Ma  quando  l'occasione   lo  ricercherà, 
sarà  mia  cura  di  dire  il  vero  di  tutto,  ed  ella  pii6 
riposarsene  sopra  di  me.    Del    resto  qui,   nel 
d"  Italia  e  fuori,  è  cosa  troppo  notoria  non  solo 
il  re  di  Napoli  ha  sempre  perdonato  uno  salvo  tutti' 
e  non  mai  tutti  salvo  uno,  ma  ancora  che  il  conte 
Leopardi  compromesso  è  un  aquilano  e  non  ha  nuli». 
che  dividere  eoa  k  famiglia  di  lei. 

«  Intanto,  al  proposito   della  notizia  che  le 
chiudo  e  di  quelle  che  prometto,  è  necessario  ch'i 
renda  a  me   ed   alla    memoria  del  nostro  adorai 
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estinto  un  grandissimo  servigio.  Bisogna  ch'ella  sap- 
pia che  il  signor  De  Sinner,  oltre  a  quasi  tutti  i 
manoscritti,  volle .  portar  seco  per  fame  menzione 
fuori  d'Italia  esattamente  tutte  le  cose  già  stampate 
qua  e  là  di  Giacomo.  Di  queste,  alcune  delle  quali 
sono  d'una  gran  rarità,  rimanemmo  mancanti  ed  io 
e  Giacomo  stesso;  ed  ora  io  non  saprei  come  fare 
a  procacciarmele  o  ad  averne  almeno  una  notizia 
esatta.  Bisogna  dunque  eh'  ella  abbia  la  bontà  di 
mandarmi  una  nota  esattissima  di  tutto  quello  eh'  è 
stato  stampato  di  Giacomo  insino  al  29  aprile  1830, 
dico  cominciando  dalla  sua  più  tenera  età,  e  dive- 
nendo di  mano  in  mano  fino  all'  epoca  che  le  ho 
segnata.  Avuta  eh'  ella  avrà  questa  bontà,  le  cose 
eh'  io  potrò  procacciarmi,  me  le  procaccerò.  Quelle 
che  non  potessi,  ella  avrebbe  (mi  confido  almeno) 
la  bontà  di  mandarmele  per  sola  una  settimana, 
quant'  io  le  facessi  copiare.  Ma  ciò  non  è  tutto. 
Ella  deve  avere  ancora  la  bontà  di  darmi  una  notizia 
esatta  di  tutto  ciò  che  può  essere  importante  a  chi 
deve  scrivere  una  vita  compiuta  di  .Giacomo;  della 
sua  nascita,  che  non  vorrei  avere  sbagliata,  de'  suoi 
primi  anni,  de'  suoi  primi  studi,  de'  maestri,  delle 
inclinazioni,  degli  spassi,  delle  gioie,  de'  dolori,  delle 
infermità,  del  modo  di  vita,  delle  varie  partenze  e 
ritorni,  di  tutto  infine  quello    ch'ella  può  credere 
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utile  di  farmi  conoscere,  e-  che  troppo  sarebbe  luogo 
id  annoverarle  capo  per  capo.  Quesio  favore  Ìo  oso 
implorare  ch'ella  me  lo  renda  subito  con  vero  fe^^ 
vente  affetto  di  padre  e  d'amico;  e  l'attendo  coi 
cosa  desiJeratissima  oltre  ogni  possibile  credensa 

0  Ho  detto  che  Giacomo  consegnò  quasi  tutti  1 
manoscritti  al  De  Sìnner;  ho  aggiunto  quel  1 
perchè  veramente  i  suoi  zibaldoni  di  lingua  1 
gliene  consegnò;  ma  1Ì  consegnò  invece,  quailfl 
parti  ultimamente  di  Firenze,  al  chiarissimo  signd 
abate  Giuseppe  Manuzzì,  che  coU  dimora  e  che  s 
pubblicando  un  nuovo  dizionario  della  lìngua  i 
liana,  giunto  finora  all'M,  se  non  vado  erralo.  Gliei 
consegnò  acciocché  il  Manuzzi  ne  facesse  u 
xionc  ''')  nel  suo  dizionario;  e  so  che  il  Manuzzi  a 
promesse  in  ritorno  ima  copia  di  esso.  Scrìverò  1 
Manuzzi,  e  gli  domanderò  la  copia,  dico  fin  dei 
s'è  giunto;  ed  avendola,  è  inutile  ch'io  le  dica  e 
essa  è  dì  lei,  com'è  giusto. 

o  Nel  mese  poi  ultimo  di  aprile  Giacomo  spedJ  ' 
al  signor  Passigli    libraio  in   l'irenzc  alcune   corre- 
zioni al  suo  commento  sul  Petrarca,  ch'esso  Passigli 
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si  offriva  di  stampare.  Passigli  per  queste  correzioni 
gli  aveva  promesso  qualche  copia  delle  edizioni 
de'  classici  ch'egli  va  stampando.  Farò  di  trovare  la 
lettera  del  Passigli,  e  gli  scriverò  per  dimandare  se 
mai  ricevette  le  correzioni,  che  ancora  non  ne  ha 
dato  avviso,  e  se  le  stampa.  E  in  ogni  caso,. poten- 
done cavare  qualche  libro,  è  anche  inutile  di  dirle 
ch'esso  sarà  di  lei. 

«  Come  poi  quelle  due  versioni  (com'ella  leggerà 
nella  notizia)  si  trovino  appresso  il  Manni,  è  cosa 
curiosa.  Il  Manni,  romano,  era  qui  il  maggio  del- 
l'anno scorso,  e  faceva  stampare  un  suo  dire  sui 
morti  di  che  assorda  da  più  anni  i  viventi,  e  lo  fa- 
ceva stampare  da  un  bravo  tipografo  detto  il  Goffi. 
Accontatosi  con  Giacomo,  prese  il  manoscritto  per 

mostrarlo  al  CioflS,  se  volesse  stamparlo,  e  poi  ri- 

• 

parlarne  con  Giacomo.  E  come  noi  allora  partivamo 
per  la  campagna,  prese  l' indirizzo  della  villa  per  ve- 
nire colà  a  conferirne  con.  Giacomo.  Non  venne  al- 
trimenti. Tornati  in  città,  trovammo  che  il  dottore 
era  partito  per  la  luminaria  di  Pisa,  senza  lasciar 
detto  nulla  a  persona  di  manoscritto  o  di  CioflS. 
Allora  Giacomo  mi  confidò  di  dovergli  per  non  so 
qual  titolo  quaranta  circa  ducati.  Io,  dopo  la  disgra- 
zia, ho  messa  sossopra  Roma    per  conoscere  dove 

fosse  il  Manni;  e  saputo  ch'è  in  Londra,  ho  messa 

16 
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a  sua  disposizione  quella  somma,  perchè  egli  ren- 
desse il  manoscritto.  Ho  messo,  oltracciò,  di  mezzo 
persone  autorevoli,  come  il  principe  di  Musignano, 
mio  molto  amico,  e  l'avvocato  signor  Felice  Geco- 
gnani;  e  credo  che  la  cosa  mi  voglia  riuscire  a  buon 
fine.  Se  altto  fosse,  povero  al  Manni:  gli  vorrei 
dare  una  gastigatoria  delle  brutte.  Ma  certo,  dopo 
la  pubblicità  ch'io  ho  data  e  darò  a  questo  fatto 
(dico  solo  di  trovarsi  Ìl  manoscritto  appresso  a  lui) 
U  bassezza  di  negarlo  non  solo  oltrepasserebbe  i 
confini  del  cognito  nel  gran  mondo  delle  bassezza 
umane,  ma  ancora  sarebbe  al  tutto  senza  premio, 
perchè  che  potrebbe  mai  farne  in  prò  della  sua  va- 
nita? della  quale  per  altro  è  ingordissimo. 

o  Un'ultima  cosa  mi  avanza  a  dirle;  ed  è,  eh' è 
bene  ch'ella  sappia  che  il  Baudry  stampa  le  cose  di 
Giacomo  pregatone  da  me,  che  già  lo  conobbi  molto 
in  Parigi,  dal  mio  compatriotta  dimorante  colà,  si- 
gnor cavaliere  Cobianchi  e  dal  De  Sinner;  ma  non 
promise  nessuna  specie  di  compenso  né  in  danaro, 
né  in  copie,  perchè  noi  poveri  Italiani  dobbiamo  anzi 
pagare  per  fard  stampare  in  Francia. 

a  Le  mie  sorelle  sono  sensibilissime  alle  sue  bontà. 
Quella  che  più  assisteva  Giacomo,  e  soprawedeva 
le  sue  cosucce,  e  che  fu  meco  a  sostenergli  il  capo 
insino  all'ultimo  istante  si  chiama  ancora  PaoHna, 
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e  vuole  eh'  io  baci  la  mano  a  lei  ed  alla  sua  con- 
sorte per  sua  parte  e  manda  un  bacio  affettuosissimo 
alla  sua  omonima. 

«  Mi  dimenticavo  di  dirle  che  fra  le  lettere  vi  sono 
assai  diplomi  di  Accademie,  che  le  manderò  tutti 
esattamente. 

«  Me  le  raccomando  quanto  so  e  posso  e  la  prego 
di  benedirmi  sempre  come  a  fratello  di  Giacomo  e 
di  credermi 

«  Suo  affezionatiss.  e  devotiss.  servo  amico 

«  A.  Ranieri.  » 

Questo  fu  il  racconto  composto  per  la  famiglia, 
ma  i  veri  e  precisi  particolari  sulla  morte  di  Leo- 
pardi si  leggono  nel  libro  del  signor  Marc  Mounier  : 
L'Italie  est-elle  la  terre  des  mortsì  pagina  162  e  se- 
guenti. Ciò  che  egli  racconta  è  stato  ripetuto  dallo 
stesso  Ranieri  a  molti  altri. 

«  Giacomo  Leopardi  subit  dans  sa  vie  si  courte 
une  bonne  part  des  plus  graves  maladies  connues. 
Elles  se  confondaient  parfois  ou  s'entremèlaient  d'une 
manière  si  étrange  qiie  le  remède  de  Fune  était  pour 
Tautre  un  poison.  Pour  ne  pas  en  dire  plus  qu'on 
n'en  pourrait  croire,  condamné  comme  phthisique 
par  les  docteurs  de  Rome  en  183 1  et  par  ceux  de 
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Florence  en  1832,  il  mounit  ensuite  à  Naples  d'hy- 
dropìsie.  Et  jamais  ti  ne  crut  h  Tun  ni  à  l'autre  mal, 
mais  à  je  ne  sais  quelle  mystòrieuse  affection  de 
nerfs  par  laquelle  11  explìqua  jusqu'ii  k  fin  les  pliè- 
Domònes  les  plus  variés  et  souvent  les  plus  ùclatants 
des  maladies  qui,  sans  reldche  et  sans  pitie,  com- 
bnttirent  sa  misérable  existence. 

a  Et  mème  après  que  de  très  gravcs  midecìns  de 
Naples  s'en  furent  expliqués  avec  lui,  bien  plus 
dairement  que  je  ne  l'aurais  voulu,  il  me  rcparUìt 
de  l'incertitude  de  la  módecine,  de  son  mal  de  nerfs 
incompris  et  mòconnu,  et  des  quarante  ans  de  vie 
qu'il  lui  restait  encore  i  endurer  avec  paticnce,  si 
le  choléra  ne  venait  les  trancher  d'un  coup, 

a  Cette  singulière  croyance  l'avait  rendu  con- 
stamment  fort  indocile  à  toutes  les  prescriptions  de 
l'art.  Ce  qu'il  observait  le  moins,  c'était  la  diète, 
très  rigoureusement  ordonnóe,  comme  on  le  sait, 
dans  les  cas  d'hydropisie.  Pour  ce  Seul  poìnt  mes 
prières  et  jusqu'A  mes  larmes  avaient  toujours  été 
inutiles.  Et  se  riant,  en  dépit  de  tout,  du  lait  d'ànesse, 
ce  jour'là  mème,  selon  Thabitude,  après  un  déjcùner 
abondant  de  chocolat,  il  souhaita  qu'on  lui  apportai 
à  diner  f'>,  tandis  que  nous  attendait  déji  la  volture 

(i)  Li  l'ffa  fili  ^TtBu  fr't^o,  IBI  poco  Joj-o  loim  ^'ff'. 
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qui  devait  nous  conduire  à  la  campagne  où  nous 
nous  proposions  de  souper  vers  quatre  ou  cinq 
heures  du  matin:  il  n'avait  jamais  été  possible  de 
le  mettre  au  lit  avant  cette  heure. 

«  Le  potage  était  déjà  servi.  Et  lui,  s'étant  mis 
à  table  plus  gai  que  de  coutume,  en  avait  déjà  pris 
deux  ou  trois  cuillerées,  quand  se  toumant  vers  moi 
qui  m'étais  assis  aupròs  de  lui  :  «  Je  sens  augmen- 
ter  un  peu  mon  asthme,  »  me  dit-il  (il  appetait  ainsi 
les  symptòmes  naturels  de  sa  maladie),  «  pourrait-on 
faire  venir  Don  Nicola?  »  —  C'était  le  prénom  de 
M.  Manella,  le  plus  assidu  et  le  plus  affectueux  des 
praticiens  qui  Tavaient  assistè  :  un  homme  rare  par 
la  science  et  plus  rare  encore  par  les  mceurs,  mé- 
decin  ordinaire  du  prince  royal  de  Salerne.  » 

«  Et  pourquoi  pas?  »  lui  répondis-je.  «  J'irai  méme 
le  chercher  personnellement.  » 

«  Nous  étions  à  Tun  de  ces  jours  où  le  choléra 
fit  le  plus  de  victimes  et  ce  n'était  pas  le  cas  d'en- 
voyer  des  messagers.  Je  crois  que,  malgré  tous  mes 
efForts,  il  dut  transparaitre  sur  mon  visage  quelque 
chose  du  trouble  qui  m'agitait.  Car,  s'étant  leve,  il 
en  plaisanta  et  en  sourit,  puis  me  serrant  la  main, 
il  me  dit  encore  un  mot  sur  la  longue  vie  des 
asthmatiques.  J 'aliai  donc  avec  la  volture  méme  qui 
nous  attendait,  en  confiant  le  malade  aux  miens  et 
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surtout  à  ma  soeur  Pauline,  sa  garde-malade  habi- 
tuelle,  dont  l'assisunce  était  trop  largement  récom- 
pensée  quand  ti  lui  disait  que  sa  Paulìne  de  Naples 
lui  rendait  possible  réloignement  de  sa  Pauline  de 
Recanatì.  » 

a  Je  troave  Manella  chez  lui;  il  s'habìlle  «  il 
vient,  mais  tout  était  changé.  Accoutumé,  par  une 
longue  et  pénible  habitude  de  maladies  mortelles,  k 
sentir  trop  frèqucmment  les  approches  de  la  mort, 
notre  malade  adoré  n'en  sut  plus  distinguer  les  vrais 
des  faux  symptómes.  Et,  d'autre  part,  inébranlable 
dans  sa  conviction  que  tout  son  mal  était  nerveux, 
il  était  aveuglément  sur  de  le  calmer  i  forte  de 
nourriture.  Aussi,  malgrò  les  instantes  priòrcs  de 
ceux  qui  l'entouraient,  avait-Ìl  voulu  se  levcr  irois 
fois  du  Ut  où  il  s'était  étendu  tout  habillé  et  trois 
fois  se  remettre  à  table.  Mais  toujours,  aux  premières 
gorgées,  il  avait  iù,  malgré  lui,  s'arréter  et  se  rap- 
procher  du  lit.  Ce  fut  là  que  je  le  Irouvai  en  sur- 
venant  avec  Manella,  mais  non  pas  méme  étendu, 
appuyè  seulement  sur  le  bord  entre  les  coussins  qui 
le  soutenaìent. 

«  Il  se  réjouit  de  notre  arrivée,  il  nous  sourit,  et 
bien  qu'avec  une  voìx  plus  faible  et  plus  saccadée 
que  d'habitude,  il  discuta  doucement  avec  Manella 
sur  sa  maladie  de  nerfs,  sur  la  certitude  de  la  cai- 
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mer  avec  des  aliments,  sur  Tennui  du  kit  d'ànesse, 
sur  les  miracles  de  l'éxercice  et  sur  sa  volente  de 
se  lever  à  Tinstant  pour  aller  à  la  campagne.  Mais 
Manella,  m'ayant  tire  adroitement  à  part,  m'avertit 
d'envoyer  aussitót  chercher  un  prètre,  car  il  n'était 
plus  temps  de  recourir  à  d'autres  secours.  Et  sur- 
le-champ  j'envoyai,  renvoyai  et  renvoyai  une  troisiè- 
me  fois  au  couvent  voisin  des  Augustins  déchaussés. 

«  Leopardi  était  là,  tous  les  miens  autour  de  lui; 
Pauline  lui  soutenait  la  tète  et  essuyait  la  sueur  qui 
tombait  à  grosses  gouttes  de  ce  large  front,  et  moi, 
le  voyant  accablé  d'une  fatale  stupeur,  j'essayais  de 
le  ranimer  en  lui  faisant  respirer  'des  essences.  Il 
ouvrit  sts  yeux  plus  grands  que  d'habitude  et  me 
regarda  plus  fixement  que  jamais.  «  Je  ne  te  vois 
plus,  »  me  dit-il,  comme  en  soupirant. 

a  Et  il  cessa  de,  respirer,  et  le  pouls  ni  le  coeur 
ne  battaient  plus:  et,  en  ce  moment  méme,  entrait 
dans  la  chambre  frère  Felice  de  Sant'Agostino,  au- 
gustin  déchaussé,  tandis  que,  hors  de  moi,  j'appelais 
à  haute  voix  celui  qui  avait  été  mon  ami,  mon  frère, 
mon  pére  (!),  —  et  il  ne  me  répondait  plus  et  il  pa- 
raissait  me  regarder  toujours. 

«  Or,  il  faut  maintenant  (ce  qui  n'est  pas  facile) 
avoir  aimé  quelqu'un  au  monde  comme  j'ai  aimé 
Leopardi  (!):  il  faut  avoir  passe  la  meilleure  partie  de 
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sa  vie  dans  sa  plus  itroite  intimili  et  parie  avec 
lui  vingt-quatre  heurcs  par  jour  pendant  de  longues 
années  et  de  longues  aventures  :  il  faut  avoir  eniendu, 
comme  je  l'avais  feit  jusqu'à  peu  d'instants  avant 
celui-li,  tout  ce  que  cet  homme  exprimait  de  hautes 
cònceprions,  d'idcos  presque  surhumaines,  pour  com- 
prendrc  ce  qui  dùt  se  passer  alors  en  moi  et  autour 
de  moi.  Sa  mort  resta  longtcmps  pour  moi  une 
chose  incompriiheiisible  ;  les  assistants  ctaicnt  éton- 
nés  et  muets;  il  s'òleva  entre  le  saint  pirre  ci  moi 
la  plus  douloureuse  dispute;  jc  m'adiarnais  foUement 
;i  soutenir  quc  mon  ami  vivait  toujours  et  je  sup- 
pliais  le  frère  en  pleuraiit  d'accompagiier  rcligieuse- 
iiiciic  le  pnssagc  supreme  de  cotte  grande  ime.  Mais 
lui,  ayant  touclic  et  retouclié  le  co-'ur,  rcpoiidait 
constammeni  que  l'àme  litait  diiji  cnvolée.  A  la  fin, 
il  se  fit  dans  la  chambre  un  silencc  spontané,  so- 
lennel  ;  le  picux  frère  s'agenouilla  près  du  raorìbond, 
et  nous  suivimes  son  éxemple.  Puis  dans  un  long 
tr  profond  rccueillement,  il  pria:  nous  priamcs  tous. 
l-nliii,  il  se  leva,  s'approclia  d'une  table,  écrivit  les 
paroles  qui  suivent  et  les  reniit  dans  mcs  mains. 
Je  m'étais  leve  aussi,  j'avaìs  dòjà  imprimé  le  dernier 
baiser  sur  te  front  du  cadavre,  et  j'avais  déjà  passe 
d'un  doute  cruel  à  une  certitudc  mille  fois  plus 
crucile  eccore. 
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«  On  certifie  à  M.  le  cure  qu'instantanément  est 
«  passe  à  meilleure  vie  le  comte  Giacomo  Leopardi 
«  de  Recanati,  auquel  j'ai  prète  les  dernières  prières 
«  des  morts;  ce  que  je  devais  et  rien  autre.  Frère 
«  Felice  de  Sant'Agostino,  augustin  déchaussé.  » 

Dunque  tutto  ciò  che  Ranieri  scrisse  al  Conte 
sulla  morte  edificante  del  figlio,  fu  pretta  invenzione 
per  consolare  i  genitori;  ma  costoro  se  potevano 
nutrir  speranza  in  una  morte  religiosa  del  figlio, 
dopo  che  questo  aveva  rifiutato  finanche  l'abito  pre- 
latizio col  quale  avrebbe  appagato  il  suo  più  caro 
desiderio  di  vivere  fiiori  di  Recanati  senza  aver  bi- 
sogno di  nessuno;  rifiutato  di  far  qualunque  con- 
cessione al  padre  per  temperar  l'impressione  tut- 
t'altro  che  pia  delle  sue  prose;  se  ciò  nonostante 
si  ostinavano  nella  loro  santa  speranza,  potevano 
ben  prendersela  da  se  stessi;  ma  nessuno  era  tenuto 
ad  accrescerla  e  confermarla.  Bastava  dire,  secondo 
il  vero,  che  Leopardi  fece  una  morte  tranquilla, 
lasciando  libero  Monaldo  di  dedurne  tutte  le  spe- 
ranze che  sapeva  concepire  la  sua  calda  e  pia  fan- 
tasia. 

Or  Monaldo  non  avendo  mai  smesso  la  speranza 
in  un  miracolo  di  Dio  per  la  conversione  del  figlio 
a  causa  dello  stesso  grande  amore  che  gli  portava, 
quando  poi  lesse  in  Ranieri  de'  conforti  della  santa 
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religione,  credette  veramente  alla  conversione,  suo 
costante  sospiro,  essendone  fatto  certo  da  un  estra- 
neo, da  un  uomo  di  mondo  e  spregiudicato;  e  cre- 
dette probabilmente  che  oltre  alla  bontà  infinita  di 
Dio,  questa  grazia  doveasi  alle  molte  sue  pregiiiere 
e  a  quelle  della  moglie  e  di  chi  sa  quanti  altri  fe- 
deli. Non  gli  dette  a  credere  un  gesuita  che  nel  tal 
giorno,  alla  tal  ora  suo  figlio  Luigi  era  entrato  in 
paradiso?  Or  perchè  Iddio  non  lo  avrebbe  anche 
esaudito  in  questo  secondo  suo  bisogno?  Non  lo 
aveva  egli  sempre  servito  con  tutta  sinceriti  ed 
amore  e  sopra  tutte  le  cose  ?  E  non  meritava  forse 
il  suo  Giacomo  per  la  sua  vita  esemplare,  per  la 
pietà  verso  i  parenti,  per  la  carità  verso  gì'  infelici, 
che  Iddio  gli  toccasse  Ìl  cuore  nell'ora  suprema 
Non  è  ferma  credenza  de' cattolici,  confermata  dagli 
esempi  di  molti  uomini  deboli,  che  all'  avvicinarsi 
della  morte  si  suole  abbandonar  ciò  ch'essi  chiamano 
errore?  Non  è  in  que'  momenti  terribili  che  più  si 
mostra  l'efficacia  del  sangue  del  Redentore,  della 
protezione  dell'  angelo  custode,  della  B.  M,  Ver- 
gine, ecc.,  ecc.,  ecc.  ? 

É  tanto  vero  che  la  famiglia  Leopardi  credè  alla 
conversione  di  Giacomo,  che  in  uiu  lettera  di  Pao- 
lina che  daremo  appresso,  a  D.  Antonio  Erculei, 
maestro  nel  seminario  romano,  si  trova:  «Leggendo 
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queste  parole  (di  Ranieri),  noi  fummo  molto  conso- 
lati ^0.  » 

Cosi  la  povera  famiglia  del  defunto  mentre  con 
questa  consolante  notizia  veniva  disacerbando  il  do- 
lore di  tanta  perdita,  improvvisamente  su  quella  casa 
scoppiò  un  altro  fulmine  che  interruppe  le  belle  il- 
lusioni. Nella  vita  di  Leopardi  premessa  alle  sue 
opere  stampate  in  Firenze,  Ranieri  non  potè  in  pub- 
blico far  menzione  di  conforti  religiosi  inventati  per 
mitigare  il  dolore  di  un  vecchio  padre.  Ora,  non 
tornava  meglio  non  consolare,  che  illudere  per  poco 
que'  poveri  genitori  i  quali  poi  tanto  più  duramente 
rimasero  percossi  allorché  Ranieri  nell'edizione  fio- 
rentina negò  ciò  che  aveva  loro  scritto  familiarmente 
circa  la  pretesa  morte  santa?  Non  era  meglio  dir  una 
buona  volta  al  vecchio  Conte  che  suo  figlio  mori 
come  visse,  anziché  dargli  a  intendere  ciò  che  non 
era  vero  e  che  dovea  poi  sempre  venire  a  cognizione 
di  tutti? 

Ma  forse  ciò  che  sembra  chiaro  a  noi  a  tanta  di- 
stanza e  con  l'animo  riposato,  non  occorse  alla  mente 
di  Ranieri  turbata  profondamente  per  i  terrori  della 
peste  che  appariva  la  prima  volta  in  Europa. 

La  famiglia  Leopardi  dunque  ricadde  nell'angoscia 


(i)  Opere  inedite  di  G,  Leopardi,  per  Cugkoni.  Halle,  p.  134. 


—   2)2   — 

sulh  sorte  etema  di  Giacomo,  ma  per  un  certo  tempo 
soltanto,  che  più  tardi  improvvisamente  le  balenò  di 
nuovo  un  altro  raggio  di  speranza  da  un  libro  del 
P.  Curci,  Fatti  argomenti,  ecc.,  dove  il  poco  reverendo 
cogliendo  a  volo  l'occasione  della  caritatevole  men- 
zogna di  Ranieri,  si  fece  impcnurbabilmente  a  ri- 
confermare la  cattolici  morte  di  Giacomo,  adducendo 
tutti  que'  particolari  che  la  rara  sua  impudenza  seppe 
fabbricare.  In  casa  Leopardi  questa  volta  a  si  pianse 
di  consolazione,  o  Oramai  non  restava  dubbio  ;  Ra- 
nieri avea  taciuto  della  conversione  di  Giacomo 
ne'  cenni  biografici  che  pubblicò  a  Firenze,  per  non 
dispiacere  alla  setta  cui  apparteneva.  Ma  ciò  non 
importava  nulla  perche  ora  si  aggiungeva  ben  altra 
testimonianza  d'un  sacerdote,  d'un  gesuita,  e  i  ge- 
suiti erano  in  tal  concetto  di  santità  presso  quella 
famiglia  che  dubiur  d'una  menzogna  per  parte  loro 
era  una  nefandezza  che  non  poteva  venir  in  mente 
a  nessuno.  Dunque  veramente  Giacomo  sì  era  ri- 
volto a  Dio  morendo.  E  loro,  tiepidi,  a  dubitar  della 
grazia  divina!  O  cieco  incredulo  Monaldo,  non  era 
Giacomo  tuo  figlio?  Or  bene,  bisognava  gustare 
tutta  intera  questa  consolazione,  facendosi  raccontare 
minutissimamente  come  quesu  grazia  specialissima 
di  Dio,  questa  stupenda  conversione  ebbe  effetto. 
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§  II. 


Col  cuore  palpitante  e  con  lagrime  di  gioia  Mo- 
naldo scrisse  al  rettore  del  collegio  de'  gesuiti  in 
Loreto  acciò  si  facesse  dare  da  queir  anima  ange- 
lica di  Curci  tutti  gli  schiarimenti  in  proposito.  E 
l'anima  angelica  con  un  coraggio  veramente  apo- 
stolico scrisse  proprio  che  il  P.  Scarpa  confessò  ed 
assistè  fino  all'ultimo  Leopardi,  entrando  in  molti 
e  lunghi  particolari.  Qui  il  gesuita  si  ubriacò  abu- 
sando stranamente  della  sua  posizione  e  della  cre- 
dulità de'  Leopardi.  La  sua  posizione  era  questa,  che 
lui  poteva  aflFermare  tutto  ciò  che  gli  fosse  piaciuto 
senza  alcun  timore  d'esser  contraddetto.  D  solo  Ra- 
nieri poteva  smentirlo,  ma  il  gesuita  sapeva  benis- 
simo che  se  Ranieri,  in  Napoli,  avesse  osato  negare 
la  conversione  di  Leopardi,  finiva  in  una  galera. 
Dunque  poiché  la  polizia  turava  la  bocca  a  Ranieri, 
il  gesuita,  sicurissimo  da  questo  lato  e  con  le  mani 
libere,  si  ubriacò,  passò  qualunque  misura  e  con  tale 
acciecamento,  che  nella  relazione  della  morte  edifi- 
cante di  Leopardi  composta  tra  lui  e  Scarpa,  inventò 
tante  e  cosi  sperticate  favole  narrando  fatti  della  vita 
di  Giacomo  che  la  sua  famiglia  sapeva  benissimo 
esser  falsi,  da  scuotere  fino  la  cieca  fede  di  quella 
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patmrcale  ^miglia,  a  Restanuno  trasecc^ti,  scrìsse 
Paolina,  leggendo  nella  lettera  del  P.  Scarpa  dome 
narrati  da  Giacomo  al  detto  Padre,  certi  dettagli  della 
sua  vita,  ne' quali  non  v'è  l'ombra  di  verità.  »  Nep- 
pur  l'ombra  della  verità! 

Ora  non  si  può  dire  che  noi  calunniamo  degl'in- 
nocenti £  l'ingesuitau  iàmigUa  Leopardi,  k  lo  stesso 
Monaldo  che  accusa  Curci  e  Scarpa  d'aver  mentito 
fino-  al  punto  da  farlo  trasecolare.  Monaldo  prima 
che  gesuiu,  era  gentiluomo.  La  sua  religione  per 
quanto  fanatica,  non  transigeva  con  la  coscienza  e 
con  l'onore.  Era  sempre  mu  religione  di  buona  fede, 
amica  del  vero  quale  a  lui  pareva.  E  quando  lui  e 
l'onesta  sua  famiglia  toccarono  con  mano  la  bugia 
impudentissima  de'  gesuiti,  benché  già  li  avessero  in 
concetto  di  santità  non  esitarono  un  momento  a 
manifestarla  aperumente.  Se  altri  poi  domandasse 
perchè  Monaldo  dopo  una  prova  tanto  chiara  del- 
l'onestà gesuitica,  continuasse  ad  aver  fede  e  amore 
in  loro  fino  a  nominarli  nel  tesumento  suoi  eredi 
in  mancanza  d'eredi  propri,  si  risponde  ch'egli  fa- 
ceva la  solita  puerile  ditferenza  fra  principii  e  per- 
sone, e  che  se  le  persone  potevano  fallire,  ì  principii 
(invenzione  delle  stesse  persone)  restavano  però  sem- 
pre irreprensibili  nella  sua  povera  tesu. 
Or  ecco  la  preziosa  lettera  della  piissima  Paolina, 
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pubblicata  non  da  me,  ma  dalFeziandio  piissimo  Ca- 
gnoni bibliotecario  di  Chigi  a  p.  133  del  menzio- 
nato libro,  Opere  inedite  di  Giacomo  Leopardi  per  cura 
di  Giuseppe  Cugnoniy  Halle  1878. 

«  A  D.  Antonio  Erculei  maestro  nel  seminario  ro- 
mano, 12  luglio  1850. 

«  Non  può  certo  non  riuscirmi  sempre  oltre  ogni 
dire  graditissimo  il  pensiero  sorto  in  qualunque  per- 
sona dotta  e  religiosa  di  onorare  la  memoria  del 
mio  dilettissimo  Giacomo.  E  qual  maggiore  onore 
potrebbe  mai  farglisi  che  mostrare  al  mondo  (a'  suoi 
calunniatori  e  amcàiratori  suoi)  ch'egli  è  morto  nel 
seno  della  santa  religione  in  cui  è  nato,  ed  in  cui 
è  stato  allevato  colla  massima  premura  e  devozione 
da'  piissimi  suoi  genitori  ?  Sicché,  veda  mio  Signore, 
che  non  ispetta  a  lei  chiedermi  scusa  alcuna  per  k 
inchieste  che  mi  fa,  ma  son  io  che  debbo  mostrar- 
lene  la  mia  riconoscenza  e  quella  della  mia  famiglia. 
Poco  però  posso  dirle  oltre  quello  che  ognuno  sa 
dietro  le  notizie  messe  in  istampa  su  questo  luttuo- 
sissimo avvenimento.  La  circostanza  del  non  essersi 
alcuno  di  noi  trovato  presente  in  Napoli  a  questa 
morte,  su  di  cui  non  cesseranno  mai  di  versarsi  le 
nostre  lagrime,  ha  fatto  che  noi  fossimo  sempre  tre- 
pidanti su  quello  che  tanto  ne  interessava  ;  se  il  di- 
letto nostro  Giacomo,   cioè,  avesse  ricevuto  i  con- 
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font  della  religione.  Ecco  le  parole  del  Ranieri,  nelle 
dì  cui  braccia  egli  t  mono:  «  Napoli,  17  giugno  1837. 
Sappia  (j7  Ranieri  scriveva  a  mio  padre)  che  l'angelo, 
il  quale  Iddio  ha  chiamato  alla  srnx  eterna  pace,  ha 
fatto  la  più  dolce,  la  più  santa,  la  più  serena  e  tran- 
quilla morte.  »  E  poi  in  un'altra  del  26  giugno: 
a  Ragionava  Giacomo  non  ostante  tranquillamente 
col  medico,  della  campagna,  del  latte,  dell'asino, 
quando  poco  di  poi  senza  avvertirlo  punto,  ma  non 
senza  essere  stato  munito,  ed  antecedentemente  ed 
allora  stesso,  de'  più  dolci  confoni  della  nostra  santa 
religione,  rese  il  nobile  e  santo  spirito  a  Dio  fra 
le  mie  braccia.  » 

Queste  sono  le  parole  di  Ranieri  le  quali  però  ci 
non  ha  voluto  ripetere  nella  vita  di  Giacomo  da  lui 
premessa  alle  opere  stampate  in  Firenze,  edizione 
terminata  nello  scorso  anno. 

o  Leggendo  queste  parole,  noi  fummo  molto  con- 
solati, com'Ella  può  bene  immaginare;  ma  molto 
più  lo  iiimmo  al  pubblicarsi  la  prima  edizione  del- 
l'opera di  Curci,  Fatti,  Argomenti,  ecc.  Noi  ne  pian- 
gemmo di  consolazione,  Ìl  povero  nostro  padre  sen- 
tissi racconsolato  6no  nel  più  interno  dell'anima,  e 
a  di  lui  preghiera  ÌI  padre  Rettore  del  Collegio  de' 
Gesuiti  in  Loreto,  padre  Garibaldi,  scrisse  al  padre 
Curci  che  predicava  allora  la  Quaresima  in  Venezia, 
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acciò  volesse  dare  schiarimenti  in  proposito,  e  le 
trascrivo  qui  la  di  lui  risposta,  stimando  farie  cosa 
grata  : 

«  Rev.  in  Cristo  P.  Le  lettere  e  i  comandi  de'no- 
«  stri  mi  giungono  sempre  carissimi,  ed  io  la  rin- 
«  grazio  che  mi  porge  il  destro  di  renderle  un  pic- 
ce colo  servizio. 

«  Molti  riguardi  di  prudenza  mi  strinsero  a  dir 
«  quasi  per  metà  ciò  che  concerneva  la  morte  del 
«  Leopardi.  Egli  fini  in  casa  di  un  letterato  Napo- 
«  letano,  Ant.  Rankri  :  questi  venne  egli  medesimo 
a  a  levare  dal  Collegio  un  padre,  ma  senza  dire  per 
«  chi  dovesse  servire.  Vi  andò  il  P.  Francesco  Scarpa, 
«  che  non  conosceva  il  Leopardi  neppur  per  nome  ; 
«  lo  confessò,  gli  fé  prendere  i  SS.  Sacramenti,  e 
«  lo  assistè  fino  all'ultimo.  Pare  che  i  confratelli  in 
«  irreligione  col  defunto  volessero  tener  segreto  que- 
«  sto  fatto.  E  lo  stesso  Ranieri  mettendo  a  stampa 
«  la  vita  del  Leopardi  non  ne  disse  una  sillaba,  ed 
«  a  chi  ne  lo  ha  interrogato,  ha  quasi  risposto  di 
«  non  saperne  nulla.  Vede  dunque  V.  R.  che  io  già 
«  ho  fatto  molto  con  quelle  poche  parole  :  dime  più 
«  innanzi  non  mi  parve  opportuno;  perchè  in  Napoli 
«  colla  repubblica  letteraria  viviamo  in  grande  ar- 
«  monia,  e  non  volli   romperla  per  si    poco.  Non 

17 
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a  nominai  poi  il  P.  Scarpa,  persona  assai  virtuosa, 
«  perchè  il  poveretto  con  grande  suo  rammarico  4 
a  fuori   la   Compagnia  per   circostanze  di  sua   fa- 
II  miglia. 

0  Ecco  quanto  mi  occorre  dirle  intomo  alla  sua 
a  domanda;  e  con  ciò  ho  inteso  far  servizio  eziandio 
«  a  codesto  M.  Vicario  di  Recanati. 

o  Non  mi  resta  che  pregarla,  ecc. 

•  VCDUU,  1  ifcilc  iS^i. 

tt  Obb,  serva  in  Cristo 
«  Carlo  M.  Curci  d.  C.  di  G.  n 

«  Quando  poi  ne  giunse  in  mano  l'ottava  edizione 
della  medesima  opera  dei  suddetto  P.  Curci,  e  leg- 
gemmo alla  pag.  96  la  lettera  del  P.  Scarpa,  re- 
stammo TRASECOLATI  LEGGENDO  IN  ESSA  COME  NAR- 
RATI DA  Giacomo  al  detto  Padre  certi  dettagli 

DELLA  SUA  VITA,  NE*  QJJALI  NON  V'É  L'o.WBRA  DI  VE- 
RITÀ. È  questo  per  noi  un  mistero  che  non  verremo 
mai  a  capo  di  delucidare;  ma  certo  sono  cose  ca- 
paci d'infirmare  anche  la  verità. 

a  II  segretario  del  Nunzio  a  Napoli,  in  allora  Car- 
dinale Ferretti,  scriveva  queste  parole  in  proposito 
della  morte  di  Giacomo....  «  Il  male  lo  consumava 
a  poco  a  poco,  cosicché  egli  mori  fra  poche  ore, 
assistito  e  consolato  dalla  religione.  » 
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o  Mi  pennetta  ora  per  ultimo  di  trascriverle  un 
brano  di  lettera  scrittami  da  un  mio  amico,  l'avvo- 
cato Pietro  Brighenti  di  Modena,  persona  Irrepren- 
sibile ed  onoratissima  (parole  ch'esso  mi  scriveva 
per  calmare  i  mìei  timori):  «  Nel  resto  ella  m'in- 
segnerebbe che  Dio  non  abbandona  alcuno;  molto 
meno  avrà  negli  estremi  abbandonato  il  nostro  Gia- 
como, il  quale  se  lasciò  talvolta  trascorrer  la  penna, 
più  per  vaghezza  dì  filosofare,  che  per  volontà  di 
persuadere,  condusse  una  vita  incontaminata  e  piena 
di  carità  verso  l'infelici.  Io  ne  fui  testimonio,  e  credo 
d'aver  Ietto  nell'intimo  dell'animo  suo,  onde  con- 
fido, che  quel  purissimo  spirito  trovisi  ora  in  luogo 
di  pace.  Bramo  ardentemente  che  le  mie  deduzioni 
calmioo  i  suoi  lIm.ori,  pensando  in  oltre  che  in 
sostanza,  le  opere  del  fratello  non  sono  imputabili 
che  per  qualche  trascorso  di  mondana  filosofia,  esa- 
gerata, il  ripeto,  e  travisata  dagli  empii  (?),  per  lo 
che  tanto  più  il  Signore  avrà  usato  con  esso  quella 
misericordia  che  concede  a'  peccatori  di  più  gravi 
colpe.  So  da  persona  credibile,  che  Giacomo  mori 
cattolico  e  colle  usate  testimonianze  di  religione, 
e  II  Signore  gli  concesse  un  quieto  e  pacifico  tran- 
sito. » 

«  Io  spero  ch'Ella  condonerà  all'eterna  mia  af- 
fezione pel  caro  estinto  l'averne  narrato  questi  det- 
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tagli  che  forse  saranno  trovati  incerti  o  inconclu- 
denti; è  certo  però  ch'Ella  avca  diritto  a  ciò  che 
noi  le  manifestassimo  quanto  intorno  a  ciò  sape- 
vamo.... 

«  Sua  devotiss.  serva 

d  Paolina  Leopardi.  » 

Avrebbe  potuto  il  P.  Curci  mentire  sitTattamente 
se  non  avesse  preso  occasione  delle  lettere  di  Ra- 
nieri a  Monaldo?  Si  sa  che  questi  era  in  conti- 
nua corrispondenza  co'  gesuiti.  È  probabilissimo  che 
come  scrisse  per  impetrar  dalle  loro  preghiere  l'en- 
trata di  Luigi  in  paradiso,  dovè  anche  scrivere  per 
Giacomo  ch'egli  prediligeva;  e  scrivendo,  non  dovè 
tacere  della  santa  morte  annunziata  dal  Ranieri.  La 
viu  di  un  uomo  straordinario  è  sacra  alla  storia, 
ed  io  non  so  se  fino  la  compassione  per  un  vec- 
chio genitore  può  scusare  d'aver  anche  per  poco  e 
privatamente  scrino  de'  particolari  di  quella  vita  lon- 
tani dal  vero.  Ma  bisogna  pur  notare,  a  giustifica- 
zione del  Ranieri,  che  la  sua  menzogna  ognuno  l'ha 
accettau  per  quel  che  vale.  Fino  ì  cattolici  seni, 
come  Reumont,  se  notano  le  sue  parole  riguardanti 
i  conforti  religiosi,  e  non  tralasciano  la  propizia  oc- 
casione dì  notarle,  si  guardano  da  ogni  comento, 
e  passano  oltre.  Era  riserbato  soltanto  alla  faccia 
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fresca  d'un  gesuita  di  intesserci  su  tutta  una  fa- 
vola (0. 

Bisogna  anche  aggiùngere  che  Ranieri  non  solo 
nelle  notizie  biografiche  premesse  all'edizione  di  Fi- 
renze, ma  in  tutti  gli  annunzi  pubblici  di  quella 
morte  non  fece  menzione  di  preti  né  frati.  Al  Gior- 
fiale  di  Napoli^  per  esempio,  mandò  le  seguenti  pa- 
role: a  Siamo  richiesti  da  persone  riguardevoli  di  an- 
nunziare come  causa  di  pubblica  condoglianza  che 
il  di  14  giugno  (1837)  alle  cinque  pomeridiane,  di 
un'idrope  di  cuore  passò  in  Napoli  di  quésta  vita 
(tina  frase  cosi  cristiana  applicata  per  eccesso  di  pedan- 
teria alla  morte  di  G.  Leopardi!)  il  conte  Giacomo 
Leopardi,  filologo  e  filosofo  sommo,  prosatore  e 
poeta  esimio,  ed  ammirabile  appresso  l'universale 
per  l'ingegno  acconcio  e  pronto  ad  ogni  più  nobile 
e  più  eccelsa  disciplina  (').  » 

Ed  al  giornale  //  Progresso^  anche  di  Napoli,  nel 


(0  ^ZK^  *  gesuiti  stessi  vedendo  che  la  conversione  di  Leopardi  non  si  po- 
teva più  dar  a  bere  neppure  ai  bambini ,  si  affrettano  «acor  essi  a  negarla,  ad- 
ducendo  che  il  P.  Scarpa  accennava  ad  un  altro  Leopardi,  quasiché  G.  Leopardi 
si  potesse  cosi  facilmente  confondere  con  altri  nomi  ignoti;  e  che  il  P.  Curci, 
una  delle  più  salde  loro  colonne  finora,  era  un  bugiardo  od  uno  stordito  che 
non  sapeva  quel  che  si]  dicesse.  .Ed  avete  aspettato  tanti  anni  e  che  Curd  vi 
volgesse  il  dosso  per  fare  una  tale  scoperta? 

(a)  Optre  inediti  di  G.  Leopardi  pubblicate  da  Gicsbppb  Cvgxomi,  voi.  I. 
Halle  1878,  pag.  131. 
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mese  stesso  della  morte  del  Poeta  mandò  quest'altro 
annunzio  : 

«  Il  dì  quattordici  giugno,  a  ventun'ora,  d'un'idro- 
pericardia  che  da  gran  tempo  Io  minacciava,  mancò 
fra  noi  all'Italia,  anzi  a  tutto  il  mondo  civile,  uno 
de'  più  potenti  ingegni  che  sieno  suni  a  questi  ul- 
timi anni,  Ìl  conte  Giacomo  Leopardi,  di  Recanati, 
filologo  e  filosofo  di  rarissima  eccellenza,  prosatore 
più  che  sublime,  ma  poeta  incomparabile.  Il  grido 
del  suo  nome,  già  grandissimo  non  solo  in  Italia, 
ma  eziandio  fi'a  le  altre  nazioni  che  tengono  il  campo 
nel  gran  movimento  intellettuale  onde  saranno  ri- 
soluti i  destini  della  specie  umana,  non  più  soffo- 
cato dall'  invidia,  che  non  suole  durare  oltre  la 
tomba  (?),  sorvolerà  i  secoli  finché  sarà  meraoria 
fra  gli  uomini  del  bello  e  del  grande.  La  i.ivilla  di- 
vina che  s'accese  sotto  quella  giovane  chioma,  non 
vi  fece  dimora  oltre  a  trentotto  anni,  undici  mesi  e 
tredici  di.  Byron  morì  a  trentasei  anni.  A  fiamme 
cosi  vive  non  è  dato  di  risplendere  più  lungo  tempo 
sulla  terra,  perde  sarebbero  di  leggeri  oltrepassati 
i  confini  che  il  fato  prepose  all'ingegno  umano. 

«L'infausta  stagione  che  corre,  e  il  dolore  stesso 
dell'irreparabile  perdita  che  abbiamo  fatta,  non  ci 
consente  fi^  tanto  pubblico  e  privato  lutto  di  par- 
lare parole  degne  di  un  tanto  uomo.  Ma  nel  qua- 
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demo  che  seguirà  speriamo  di  contentare  la  giusta 
curiosità  deiruniversale  in  tutto  ciò  che  concerne  la 
vita  e  le  opere  di  questo  portento  d' ingegno  e  di 
sapere.  Per  ora  ci  è  dolce  di  poter  annunziare  che 
oltre  alle  cose  già  stampate  altrove  e  qui,  ci  rimane 
di  lui  un  poemetto  in  ottava  rima  e  in  otto  canti 
intitolato:  I  paralipomeni  della  Batracomiomachia  di 
OmerOy  che,  a  parer  nostro,  sono  le  più  belle  stanze 
che  sieno  sta;e  scritte  in  Italia  dopo  quelle  dell'A- 
riosto; due  nuovi  canti  lirici,  pieni,  al  solito,  d'ele- 
ganza, d'affetto,  di  dolce  malinconia  e  di  nobile  di- 
sdegno della  viltà  de' tempi;  un  volumetto  di  pensieri 
morali,  tutti  sciolti  e  vari  d'argomento,  d'una  pro- 
fondità e  di  un'eccellenza  di  dizione  da  recare  stu- 
pore; tre  nuovi  dialoghi  e  due  versioni  dal  greco, 
il  Manuale  d'Epitteto  e  i  Morali  d'Isocrate,  entrambe 
ornate  di  due  preamboli.  Queste  due  versioni  tro- 
vansi  presso  il  dottor  Pietro  Manni,  dal  quale  non 
dubitiamo  che  saranno  vendute  subito  al  Baudry,  li- 
braio in  Parigi,  il  quale  darà  tra  breve  un'edizione 
compiuta  di  tutte  le  opere  dell'impareggiabile  defunto. 
ce  II  suo  corpo  chiuso  in  una  splendida  cassa,  fu 
con  quella  pompa  che  le  condizioni  del  tempo  po- 
tevano consentire,  trasferito  nella  chiesa  di  San  Vi- 
tale fuori  l'antica  Grotta  detta  di  Pozzuoli,  dove  le 
sue  ossa  riposeranno  non  discoste  da  quelle  di  Vir-- 


/ 
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gilio  e  di  Sannazzaro.  Quivi  gli  sarà  in  breve 
zato  un  monumento  f'^,  se  non  degno  dell'altezzadel 
suo  ingegno,  bastante  almeno  a  far  fede  appreso  la 
posterità  della  giusu  venerazione  in  cui  l'eVbero  i 
Napoletani,  fra  i  quali  egli  visse  quattro  api,  ono- 
rato e  visitato  da  ogni  straniero  più  illuftre,  e  da 
quel  eh'  è  rimasto  qui  di  veri  sapienti  :  1  quali  oc- 
culti e  schivi  di  quegli  onori  che  già  furtCo  suprema 
sventura  a*  loro  padri,  non  però  disdegnano  di  mo- 
strarsi, se  mai,  quasi  messo  di  Dio,  (omparisse  fra 
loro  un  qualche  grande  uomo  capaci'  d' intenderli  e 
d'apprezzarli  ('J.  » 

Intanto  la  famiglia  Leopardi  non  sapeva  più  a  chi 
credere.  Le  speranze  date  da  Ranieri  nelle  sue  let- 
tere private  a  Monaldo  sulla  morte  del  figlio,  erano 
distrutte  dalle  notizie  biografiche  premesse  da  Ra- 
nieri all'edizione  fiorentina  àe\  iÌ49-  Le  speranze 
date  dal  frate  Curci  nel  suo  libro  Fatti,  Argomenti,  ecc., 
e  nella  lettera  al  rettore  del  collegio  de'  gesuiti  in 
Loreto,  erano  distrutte  da  un'altra  edizione  del  me- 
desimo libro  del  Curci  e  da  una  lettera  in  esso  con- 
tenuta di  frate  Scarpa,  Ìl  Eimoso  confessore  che 
«narrava  di  Giacomo  certi  dettagli  della  vita  ne' quali 
non  v'era  l'ombra  della  verità.  » 


1 1)  Q»  poi  BOB  «bW  più  iBmo, 

(i)  Oftti    intiiu    di    G.  Uaftrii,  psbblleuc  da  Gisiini   Guarnii.  *ol.  1. 
Hillt  1I7!,  p.g.  .}'- 
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Ognuno  d'animo  spassionato  avrebbe  scoperto  a 
prima  vista  la  verità  del  fatto,  e  piegato  il  capo; 
ma  Monaldo  non  sapeva  a  niun  patto  sottomettersi 
alla  certezza  che  il  suo  diletto  Giacomo  fosse  morto 
come  visse,  lontano  dalla  chiesa  e  da  qualunque  re- 
ligione. Credere  alla  sua  conversione  dopo  le  bag- 
gianate di  Curci  e  Scarpa  e  dopo  l'assoluto  silenzio 
serbato  in  pubblico  dal  Ranieri,  non  si  poteva  più 
in  nessunissmio  modo  ;  ma  nel  tempo  stesso  credere 
alla  sua  impenitenza,  Monaldo  e  la  sua  famiglia  non 
volevano  per  qualunque  cosa  del  mondo.  Se  quel 
caro  Buccio,  tanto  infelice,  non  fosse  stato  suo  figlio  ! 
Ma  restar  privo  d'un  tal  figlio,  senza  speranza  di 
ritrovarlo  mai  più,  questo  era  per  lui  un  tale  stra- 
zio che  si  può  meglio  immaginare  che  descrivere. 

Per  un  fervido  cattolico  e  padre  sviscerato  come 
Monaldo,  la  morte  del  figlio  poteva  sopportarsi  sol- 
tanto con  la  speranza  che  l'anima  si  trovasse  in 
luogo  di  pace,  nell'eterna  pace  dove  confidava  di 
rivederla  e  ricongiungersele  per  sempre.  Senza  que- 
sta speranza,  c'era  per  Monaldo  da  morir  di  dolore 
o  diventar  pazzo.  Con  quella  speranza  soltanto  la 
morte  del  figlio  si  riduceva,  secondo  le  sue  più  pro- 
fonde convinzioni,  ad  una  separazione  temporanea 
per  ricongiungersi  poi  eternamente  nella  seconda 
vita.  La  vita  terrena  essendo   fugacissima,  la  dipar- 
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tita  di  un  figlio  anche  innanzi  tempo  è  lenita  in  un 
padre  cattolico  dal  conforto  di  ritrovarlo   poi   nel- 
l'eternità. Ma  se  il  figlio  muore  lontano  da  Dio,  il 
padre  canolìco  lo  perde  per  sempre. 

Perdere  per  sempre  Giacomo,  quel  figlio  pre- 
zioso, onorato  dagli  uomini  più  illustri  e  special- 
mente da  stranieri,  quel  figlio  paziente,  tanto  afTet- 
tuoso  e  tanto  infelice,  che  dovea  tutto  il  suo  sa- 
pere a  se  stesso,  il  primo  che  gli  avea  dato  il  nome 
di  padre,  mentre  gli  si  era  negato  qualunque  mezzo 
per  mantenersi  fuori  di  Recanati,  e  avea  dovuto  la- 
vorare, far  il  grammatico  e  il  pedagogo,  con  tante 
infermiti,  per  vivere  poveramente,  e  soltanto  negli 
ultimi  anni  gli  si  era  dato  quella  meschina  pen- 
sione de'  dodici  scudi  !  Tutta  la  vita  di  Monaldo  era 
stata  una  continua  preparazione  per  se  e  pe'  suoi 
figli  a  conseguir  l'eterna  felicità.  Non  mai  il  me- 
nomo dubbio  sulle  promesse  della  sua  religione  in 
un  lieto  avvenire  a  chi  avesse  ben  meritato  in  que- 
sta vita.  Per  ciò  non  poteva  rassegnarsi  al  pensiere 
che  suo  figlio,  abbandonando  questa  sola  vìa  di  sal- 
vezza, si  fosse  votato  a  un'eterna  condanna.  Gli  or- 
rori dell'inferno  come  i  gaudii  del  paradiso  vive- 
vano nella  mente  di  Monaldo,  in  questo  secolo,  come 
nella  mente  d'un  fervido  cristiano  del  medio  evo. 

Bisogna  mettersi  dal  punto  di  vista  di  Monaldo 
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per  intendere  le  sue  ansie  sugli  ultimi  momenti  del 
figlio,  la  sua  ostinazione  di  non  voler  credere  al 
vero  quale  appariva  chiaro  da  tutte  le  opere  e  da 
tutta  la  vita  di  Giacomo,  la  sua  insistenza  affannosa 
se  alcuno  sapesse  dargli  un  raggio  di  speranza.  Dopo 
aver  interrogato  Ranieri  e'  gesuiti.  Cristo  e  il  dia- 
volo, e  rimasto  nello  stesso  buio  sconsolato  di 
prima,  fa  scrivere  da  Paolina  anche  al  Brighenti,  il 
quale  non  poteva  saperne  nulla  trovandosi  cosi  lon- 
tano, e  non  avendogli  Giacomo  più  scritto  negli  ul- 
timi tempi.  E  il  Brighenti  preso  dalla  stessa  pieti 
di  Ranieri,  ma  senza  trovarsi  nella  stessa  situazione 
penosa  di  costui,  di  dover  essere  il  primo  ad  an- 
nunziare una  grande  sventura  al  cuore  di  un  padre, 
cadde  nello  stesso  fallo  di  dire,  che  sapeva,  che  gli 
era  stato  raccontato,  che  gli  pareva  aver  inteso, 
senza  specificar  da  chi  né  come  né  quando,  che  Gia- 
como fosse  morto  ^proprio  come  un  santo  firaticello. 
A  dirla  come  mi  pare,  questa  fu  debolezza  di  ca- 
rattere, mancanza  di  coraggio,  e  quasi  che  non  dissi 
peggio.  Qual  forza  onnipotente  impediva  di  scoprir 
il  vero  a  Monaldo?  di  ricordargli  che  oltre  la  gra- 
zia di  Dio,  benefica  gli  uomini  eziandio  una  pura 
coscienza?  che  se  suo  figlio  non  segui  la  religione 
cattolica,  el/be  una  religione  sua  propria  di  molto 
superiore  ?  che  non  sperasse  di  lui  se  non  nella  vera 
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e  sola  immortalità  concessa  agli  uomini,  una  me- 
moria purissima  e  sempre  benedetta?  che  sofferse, 
amò  e  commiserò  più  del  Dio  stesso  del  padre?  che 
la  confessione  i  suoi  pari  non  a  frati,  ma  la  fanno 
atta  e  soleane  nelle  opere  loro  a' secoli?  che  non 
presumesse  di  giudicar  il  figlio  con  la  norma  degli 
uomini  comuni,  ma  s'inchinasse  tacendo  innanzi  a 
quella  grandezza  e  bonti  straordinaria  ?  Chi  vi  dice 
che  queste  consolazioni,  assai  più  vere  e  naturali  di 
quelle  che  porge  ordinariamente  la  religione,  non 
avessero  potuto  fino  a  un  certo  punto  indurre  alcun 
balsamo  nell'animo  di  quel  padre?  In  qualunque 
modo  avrebbero  tanto  onorato  chi  le  porgeva.  Ma 
nessun  biografo  ebbe  il  coraggio  che  non  mancò  a 
Giacomo  quando  rispose  gentilmente,  ma  ferma- 
mente al  padre,  di  non  potere  né  voler  mutar  nulla 
alle  opinioni  espresse  nelle  sue  opere.  Amavano  forse 
i  biografi  il  vecchio  più  che  non  l'amasse  Giacomo? 
No;  questa  fu  tutta  dissimulazione  e  fiacchezza. 

Ma  se  i  gesuiti  cercarono  di  coprir  d'ignomìnia 
il  capo  del  grande  scrittore  divulgando  d'averlo  sot- 
tomesso al  loro  giogo  spirituale,  non  gli  furono  più 
pti  i  cattolici  liberali.  Fra  Niccolò  Tommaseo  non 
contento  d'aver  perseguitato,  trafitto  in  tutti  Ì  modi 
e  sputacchiato  Leopardi  in  vita,  si  rivolse  ad  adden- 
tarne la  fama  anche  dopo  la  morte.  Da    un  Tom- 
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maseo  non  era  certo  da  aspettarsi  meglio.  Ma  il  si- 
gnor Gioberti,  tanto  amico  di  Leopardi,  suo  compa- 
gno di  viaggio  da  Firenze  a  Recanati,  Gioberti  non 
dalmata,  non  irredento,  ma  italiano,  non  si  astenne, 
e  sempre  dopo  la  morte  secondo  un  costume  abbo- 
minevole,  di  rivolgere  contro  la  memoria  dell'amico 
la  punta  de'  suoi  dardi  di  legno.  Non  gli  bastava 
aver  sorriso  delle  opinioni  filosofiche  di  Giacomo 
come  d'un  povero  cervello  traviato,  e  sorriso  perchè 
fondate  sul  fatto  anziché  sulla  rivelazione,  di  Gia- 
como che  non  ofiese,  non  provocò  mai  nessuno  ;  ma 
si  volle  anche  entrare  nelle  personalità,  e  trovato 
Leopardi  irreprensibile,  il  signor  Gioberti  pensò  bene 
di  risarcirsene  attaccando  Pietro  Giordani  e  chiaman- 
dolo traditore,  assassino  di  Leopardi  per  avergli  ispi- 
rato la  propria  incredulità.  Certamente  quella  talpa  di 
Leopardi  avea  bisogno  che  altri  gli  aprisse  gli  occhi. 
Questo  signor  abate  Gioberti,  consapevole  detrat- 
tore di  Giordani,  dominò  col  Tommaseo  per  tutto 
il  48  sul  movimento  letterario  e  politico  dell'Italia. 
Volevano  rigenerare  col  cattolicismo  il  più  misero 
paese  d'Europa.  Ma  Giordani  non  aveva  la  dolcezza 
di  carattere  e  il  filosofico  disprezzo  di  Leopardi,  anzi 
era  violento  ed  aggressivo,  come  fanno*  chiara  testi- 
monianza le  due  lettere  che  seguono: 


Lottara  di  Platn  Glordaal  In  propotlta  di  on'auertlone  di  Vii- 
cenzo  Qlabertl  Intorno  k  Q.  Leopardi,  all'Ab.  Q.  F.  Baruffi  « 
Torino. 


o  Mi  fate  gran  servizio  col  biglietto  del  Giobeni. 
SI,  si^ore  :  egli  ha  e  tutti  hanno  il  diritto  di  com- 
battere qualunque  opinione  gli  paia  o  falsa  o  dan- 
nosa. Ma  Leopardi  fece  professione  d'incredulità? 
No,  mai.  Con  qual  diritto  dunque  imputargliela?  — 
Me  l'ha  confidato  egli.  —  Sia  vero!  benchò  a  me 
paia  poco  verosimile,  essendo  egli  riservatìssimo. 
Ma  sia:  qual  necessiti  o  quale  utilità  di  pubblicare 
una  confidenza  amichevole?  —  Non  può  nuocere  a 
un  morto.  —  E  che  importa?  Non  gli  giova  nel- 
l' opinione  presso  molti.  M  i  quello  che  è  una  ca- 
lunnia impudentissima  è  chi.'  Leopardi  gli  abbia  detto 
che  io  lo  sedussi  all'incredulità.  No:  Leopardi  (che 
sarà  stato  miscredente,  se  volete,  ma  era  galan- 
tuomo) non  può  mai  aver  detta  tal  cosa.  Non  l'a- 
vrebbe detta  se  fosse  vera,  molto  meno  essendo 
falsissima;  perchò  mai,  mai  si  ò  tra  noi  parlato  di 
tali  cose.  E  poi,  com'è  verisimile  che  Leopardi  per- 
sìstente (secondo  il  Gioberti)  nella  incredulità  e  non 
l-.cntito,  dovesse  accusarne  autore  o  promotore  un 
altro?  Leggete  poi,  mio  caro,  quella  nota  32  (tieUa 
Teorica  del  sopranaìurah)  e  vedrete  come  Leopardi 
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ci  è  tirato  per  forza,  che  per  nulla  ci  entrerebbe; 
ma  per  farsi  un  merito  a  spese  nostre  nel  paese  che 
lo  proscrisse  come  eterodosso.  È  poi  di  falsità  in- 
signe: perchè  ad  un  amico  scrisse:  «  Essere  ben 
lieto  di  avermi  fatto  venire  la  senape  al  naso;  desi 
derar  molto  che  io  voglia  romper  seco  una  lancia,  per- 
chè le  mie  collere  son  tanto  eleganti:  ma  pur  troppo 
temo  che  non  ne  farò  niente,  ecc.:  »  e  poi  a  me 
scrive  tre  facciate,  come  se  io  mi  fossi  doluto  di 
non  essere  stimato  da  lui,  e  che  al  contrario  mi 
stima.  Ma  io  non  cerco  la  stima,  nò  di  lui,  né  di 
nessuno  al  mondo,  e  questo  non  è  neppur  l'ultimo 
de'  miei  pensieri.  Ma  non  comporto  che  mi  si  at- 
tribuisci^ nessun  fatto  non  vero.  Quando  il  frate 
Ercole  Grossi  si  ostinava  di  predicare  ai  suoi  infe- 
lici scolari  che  m' ero  andato  a  confessare  in  un 
lago  di  lagrime  da  questi  Barnabiti  e  tanto  conver- 
tito che  volevo  farmi  frate  (ciò  fu  nell'  inverno 
del  37),  lo  feci  più  volte  ammonire  che  desistesse 
da  sì  goffe  bugie;  e  infine  sdegnato  lo  fi'ustai  sul 
ceffo,  e  dovè  disdirsene  alla  Polizia.  E  ciò  unica- 
mente perchè  la  cosa  non  era  vera.  E  notate  che  in 
sì  lunga  lettera  il  Gioberti  sfugge  qualunque  cenno 
della  calunnia  datami,  come  se  quella  non  fosse 
r  unica  e  vera  cagione  de'  miei  rimproveri  :  Oh  gc- 
nimina  viperarttm!  Scusate,  caro  Baruffino:   ma   se 
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trovate  costi  alcuno  che  al  calunniatore  abbia  cre- 
duto, &te  questa  giustizia  al  vero,  e  vi  abbraccio 
con  tutta  l'anima  ^'\  » 

Dopo  aver  rintuzzato  Gioberti,  rotò  il  flagello  sul 
capo  di  Tommaseo,  il  più  implacabile  e  il  solo  vero 
nemico  di  Leopardi.  Kon  ultima  causa  del  suo  odio 
era  la  gloria  poetica  di  cui  vedeva  cinto  Leopardi  e 
di  cui  egli  stesso,  il  dalmata ,  chi  '1  crederebbe  ? 
era  tanto  avido.  Acciocché  il  lettore  si  formi  un'idea 
chiara  di  questo  Niccolò  Tommaseo,  riferirò  un 
brano  di  un  suo  scritto  intorno  al  nostro  Poeta, 
scritto  che  mentre  vorrebb' essere  una  lode  impar- 
ziale, ridonda  di  gesuitico  veleno  in  modo  da  far 
ribrezzo.  Non  è  più  voce  d'uomo  la  sua,  ma  sibilo 
di  serpente.  E  questo  livido  serpente  visse  onoratis- 
simo  in  Italia,  triumviro  a  Venezia  nel  1848,  rifiutò 
poi  le  più  alte  cariche  che  il  Governo  italiano  mise 
a  sua  disposizione,  e  mori  nell'agiatezza  edificandosi 
un  palagio  a  Firenze,  divinizzato  qual  mostro  di 
tune  virtù  e  di  tutte  scienze.  'Non  resta  che  trasfe- 
rirlo in  S.  Croce  accanto  a  Dante  e  a  Vittorio  Al- 
fieri. Tutto  ciò  va  in  perfetta  regola.  Per  essere  ado- 
rato in  Italia  egli  possedeva  tutte  le  qualità  che 
mancavano  a  Leopardi. 

(0  JppniUi  tirEfùltUru,  tu.,  fig.  tt. 
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«  Sin  da  quando  il  Leopardi  dava  in  luce  a  Mi- 
lano i  suoi  dialoghi,  io  giovanissimo  e  già  dissen- 
ziente da  lui,  diceva  in  lettera  al  suo  editore  signore 
Stella,  che  quello  pareva  a  me  il  libro  meglio  scritto 
che  fosse  uscito  da  assai  tempo  alla  luce.  Le  mie 
opinioni  letterarie  svolgendosi,  non  ispetta  a  me  dire 
se  in  meglio  o  in  peggio,  senza  ritrattare  quel  primo 
giudizio,  con  altri  lo  temperai;  e,  più  che.  le  opi- 
nioni letterarie,  mi  consigliò  a  temperarlo  il  pensare 
le  conseguenze  che  dalle  dottrine  del  Leopardi  po- 
trebbe trarre  la  gioventù  italiana,  troppo  abbisognante 
d'affetti  e  d'idee  che  dalla  sconsolata  diffidenza  e 
dall'ozioso  lamento  la  muovano  alle  operose  spe- 
ranze e  agli  atti  animosi.  Non  è,  però,  che  io  non 
riconoscessi  l'erudizione  mirabilmente  maggiore  de- 
gli anni  e  la  copia  eletta  delle  vecchie  (!)  memorie 
filologiche  rinfrescate  in  lui  da  cert'aria  di  studiata 
peregrinità ^(!);  e  l'arguzia  (!)  dell'ingegno,  lontana 
per  vero  dalla  greca  snellezza,  ma  non  senza  un 
sentóre  di  spiriti  greci  (!).  E  quel  suo  stile  tuttavia 
pare  a  me  de'  più  corretti  e  più  proprii,  limpido,  se 
non  splendente;  parco  nelle  particolarità,  se  non 
nell'  intero;  laboriosamente  accurato,  se  non  pensato 
fortemente  (!);  non  negligente  del  numero,  se  non 
con  variata  armonia;  non  affettato,  se  non  sempre 
di  vena;  se  non  potente  d'originalità,  singolare  (!). 

i8 
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o  Ma  dalle  ìnfenaità  del  suo  corpo  e  dell'animo, 
e  più  ancora  dalla  credenza  sua  alla  possibilità  dì 
discredere,  mi  pareva  e  mi  pare  che  venga  alla  ma- 
niera di  lui  non  so  che  di  appassito  nel  vegeto,  di 
mortificato  nel  vivente,  di  squallido  nella  piìi  squi- 
sita eleganza.  Le  immagini  congegnate  con  finezza, 
più  sfuggevoli  che  delicate  (!);  gli  affetti  che  prorom- 
perebbero confidenti,  penosamente  repressi,  e  dall'a- 
bituale sforzo  di  reprimerli  &tti  più  e  più  languidi  (!)  ; 
le  idee  nel  molto  sapere,  scarse  ;  i  ragionamenti  de- 
boli (!)  e  troppo  mischiati  a'  lamenti;  i  lamenti  stillati 
assai  volte  per  lambicco  retorico  (!),  e  che  più  ten- 
gono della  fissazione  che  della  passione  veemente. 
Queste  cose  doveansi,  è  vero,  esporre  con  accom- 
pagnamento  di  lode,  di  commiserazione  e  d'assenso 
a'  sentimenti  retti  e  generosi  che  pur  da  quelle  or- 
nate  imprecazioni  traspaiono,  e  le  smentiscono  no- 
bilmente. Perchè  Ìl  Leopardi,  nell'ano  di  porre  ogni 
studio  a  trasfondere  in  altrui  il  dubbio  asseverante 
e  i  dispetti  contro  la  matrigna  natura,  confessa  cli'e- 
gli  non  vorrebbe  agli  uomini  invidiare  le  gioie  che 
dice  negate  a  sé  :  come  se  que*  doni  d'ingegno  e  di 
stile,  quella  potenza  d'amore,  la  qual  si  manifesta  nella 
stessa  aSaimosa  ostentazione  (!)  del  disamore,  non 
fossero  compensi  abbondevoli  alle  miserie  sue  tante; 
come  se  ia  uomini  fonùti  di  membra  diritte  e  ro- 
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buste  non  fossero  disgrazie  incomparabilmente  mag- 
giori (!).  E  certamente  Leopardi,  affermando  d'odiare 
il  genere  umano,  calunniava  se  stessp^^;  e  non 
poteva  non  smentire  co'  propri  pensieri  la  parola 
stampata,  purché  rivolgesse  gli  occhi  suoi  stanchi 
ad  Antonio  Ranieri,  il  cui  aspetto  era  sufficiente  a 
riconciliarlo  con  gli  uomini  tutti....  Ma  le  poche 
parole  che  io  di  lui  scrissi,  con  la  stessa  brevità 
dimostrano  che  non  era  in  me  passione,  la  qual 
sempre  è  loquace  (*);  colla  risolutezza  dimostrano 
persuasione  profonda,  libera  sincerità.  Se  non  che  ad 
altri  piacque  avvelenarle  col  proprio  odio,  e  fin  col- 
l'amore;  ad  altri  piacque  aggiungerne  di  quelle  che 
io  non  ho  profferite;  ad  altri,  rapportare  a  lui  stesso, 
con  delazione  crudele  più  verso  di  lui  che  verso  di 
me,  giudizi  tranquilli  da  me  espressi  in  privato  col- 
loquio, annunziandoglieli  come  minacele  di  guerra 
da  nuocere  pubblicamente  al  suo  nome,  e  così  la- 
cerando quell'anima  abbastanza  piagata....  (5).  » 


(i)  Leopardi  non  ha  mai  afTermato  d'odiare  il  genere  umano,  ma  si  di  com- 
miserarlo.  Dei  resto  come  amare  una  razza  fra  cui  sorgono  animali  siffatti  più 
o^munementc  che  non  si  crede?  A  Vienna  chi  mai  avrebbe  guardato  iu  viso 
questo  livido  e  piccolo  Dalmata?  A.veva  dunque  tutte  le  ragioni  e  tutto  l'inte- 
resse di  spasimar  per  l' Italia  che  gli  erge  altari  e  un  monumento  a  Settignano. 

(2)  Negli  uomini  schietti  soltanto. 

(5)  Fra'  giudizi  tranquilli  vanno  annoverati  questi  suoi  versacci: 

Katura  con  tm  pugno  lo  sgobbò, 
E  caatA,  disse  irau,  ed  e'  cantò. 
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Or  ecco  la  lettera  dì  Giordani  sul  Tommaseo: 

•  Panu,  i{  MtlCBbR  iB3^ 

Al  Cav.  Felice  Carrone, 

Marchese  di  S.  Tommaso. 

«  Felicino  carissimo  :  Non  vi  è  ignoto  il  nome  e  il 
valore  del  conte  Giacomo  Leopardi,  il  maggiore  e 
il  più  sfortunato  ingegno  de'  nostri  tempi.  Ma  credo 
non  sappiate  come  la  persecuzione  che  prudentis- 
Simo  evitò  vivendo,  or  venga  a  cercarlo  morto.  Noi 
trovò  in  suo  vivente  l' invidia,  a  cui  Io  nascose  non 
tanto  la  propria  modestia  quanto  la  singolare  altezza. 
Discese  nella  sepoltura  ammirato  e  adorato  da  non 
molti.  Deve  l'Italia  di  qua  dell'Alpi  sapere  come 
ora  si  compiaccia  di  oltraggiare  la  sua  venerabile 
memoria  una  Italia  parigina. 

E  prima  sappiate  che  le  sventure  straordinarie  di 
Giacomo  trovarono  un  miracolo  di  pietà  e  di  amore 
nella    persona  di  A.  Ranieri  napoletano:   il   quale 
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amollo  più  che  fratello  e  a  guisa  d'amante;  e  cosi 
tutto  sé  diede  a  lui  solo,  che  si  tolse  giovane  a 
tutte  le  occupazioni  e  le  gioie  e  le  speranze  di  quel- 
l'età per  esser  inseparabil  compagno  nella  solitudine 
e  ne'  dolori  all'amico  ;  né  in  sette  (?)  anni  lo  abban- 
donò un  momento  sino  alla  morte  :  e,  perdutolo  in 
que'  deplorabili  tumulti  del  colera,  egli,  figlio  di  fa- 
miglia e  non  ricco,  spese  centoventi  scudi  perché  le 
ossa  di  lui  non  andassero  confuse,  come  in  que' 
giorni  miseri  toccava  a'  più  potenti  signori  di  Na- 
poli. Poi  voleva  coprirle  di  qualche  marmo  figurato: 
e  glie  ne  promettevano  soccorso  di  danaro  non  po- 
chi amici,  e  di  opere  parecchi  artisti:  che  poi  tutti 
al  fatto  gli  mancarono  ('). 

Restava  che  al  nome  dell'amico  provvedesse   di 


(i)  Ranieri  ha  sacrificato  la  vita  sua  a  quel  Leopardi  la  cui  memoria  dopo 
mezzo  secolo  ha  glorificato  con  quei  SetU  anni  di  soialt^io.  Lo  stesso  Ranieri 
mentre  sacrificava  la  vita  sua,  ecc.,  amava  tanto  e  n'era  parimenti  riamato,  ha 
lodato  tanto  e  ne  è  lodato,  quel  Tommaseo  che  fu  la  viva  antitesi,  l'inesorabile 
nemico  di  Leopardi  anche  dopo  la  morte.  Lo  stesso  Ranieri  amava  e  n'era  ria- 
mato, lodava  e  n'era  lodato,  quel  Giordani  che  odiava  tanto  Tommaseo  e  n'era 
tanto  odiato.  Le  cause  che  nimicarono  mortalmente  Giordani  e  Leopardi  con 
Tommaseo  erano  naturali  e  potentissime,  non  accidentali  e  leggiere.  Leopardi  e 
Giordani  ignoravano  gli  amori  Ranieri-Tommaseo.  Lo  scambio  anzi  la  pioggia 
delle  reciproche  lodi  fra  Tommaseo  e  Ranieri  ha  aspettato  la  morte  degli  altri  due. 

Quanto  ai  120  scudi  accennati  da  Giordani,  certamente  quella  povera  lastra 
di  marmo  della  sepoltura  di  Leopardi  non  ne  vale  neppur  dieci.  Se  poi  furono 
•pesi  per  altro  caso  ignoto,  io  credo  che  la  prima  edizione  completa  delle  opere 
di  Leopardi,  con  poesie  inedite,  fatu  da  Ranieri  pei  tipi  Lemonnier,  qualche 
soldo  ha  dovuto  pur  rendere. 
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monumento  più  durabile,  e  a  quello  e  alla  nazione 
più  onorifico,  pubblicando  colle  stampe  insieme  alle 
composizioni  già  noce  quello  che  l' infelice  lasciò 
manoscritto.  E  di  ciò  trattava  in  Parigi  cogl'Italiani 
che  ivi  elessero  di  vivere  e  scrivere.  Da'  quali  si- 
milmente ebbe  profferte  larghissime,  sì  di  aiutare  la 
stampa,  sì  di  ornare  con  magnifiche  lodi  il  defunto. 
Le  quali  promesse  ancora  tornarono  vanissime.  Di 
che  il  buon  Ranieri  si  rivolse  a  un  dotto  e  conese 
tedesco:  Ìl  quale  amorevolmente  persuase  a  questa 
impresa  il  libraio  Baudry  '■'.  Ma  il  francese  poi  an- 
ch'eglt  si  sottrasse  dissuaso;  e  sapete  da  chi?  dal- 
l'Italia parigina. 

Di  tutta  questa  filosofica  e  poetica  famiglia  (la 
quale  abbandonò  la  nostra  Italia  come  indeglia,  e 
di  là  intende  a  riformarla  poeticamente  e  filosofica- 
mente e  politicamente  e  teologicamente,  vituperando 
il  meglio  che  di  qua  dalle  Alpi  sia  rimasto),  si  è 
fatto  e  guidatore  ed  oracolo  (un  altro  Moisì:)  il  si- 
gnor Niccolò  Tommaseo;  meraviglioso  nell'abbon- 
danza degli  scritti  e  nelle  solennità  de'  giudizi  :  e 
tutti  col  profeta  gridando,  spaventarono  l'onesto  li- 
braio; e  gridarono  indegno  della  stampa  il  povero 


(l)  Il  coneu  udtKO  era  De  Sinncr.  IUn»ri  rulli  Icttni  il  Conia  MoniUa 
4kca  inveca:  «  Il  BiuJry  itimpi  In  £oic  di  GiicoEDO^  pKgiKrae  di  me,  cbe  gii 
lo  conobbi  molto  in  Firigi,  «  dil  De  Siauer.  B 
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Leopardi.  —  Noù  deve  esser  letto  un  empio,  un 
pedante.  —  Povero  Leopardi  ! 

Niuna  sento  meraviglia  di  questo  giudicato,  co- 
noscendo gli  autori.  Né  voglio  negare  al  padre  in- 
quisitor  Niccolò  quello  che  tutti  gli  concedono, 
Vodorari  harcsim  a  longe  (e  ben  ricordo  come  in  Fi- 
renze odorasse  lodato  il  suicidio  da  Giovenale  e  dal 
Niccolini  dove  lodavano  il  ptartirio):  non  voglio  ne- 
gare docilità  di  zelo  e  fervore  a'  suoi  Assessori.  Né 
difenderò  dall'accusa  caritatevole  d'empietà  il  mio 
amicissimo,  sapendo  che  la  sua  religione,  come  la 
sua  letteratura,  fu  diversa  da  quella  de'  suoi  accu- 
satori. Oh  il  poveretto  non  fu  ardente  ad  accusare 
altri  di  poca  religione:  non  dettò  omelie  né  inni 
sacri:  vedeva  nel  traffico  devoto  affaccendarsi  già 
tanta  gente  1  Delle  opinioni  proprie  e  delle  altrui 
tacque  ;  modesto  e  cauto.  Sospirò  de'  suoi  dolori  ; 
gemette  delle  umane  miserie:  e  furono  sospiri  e 
gemiti  di  cuor  profondo  e  sincero,  di  mente  altis- 
sima e  delle  più  rare  del  mondo. 

Io  voglio  confessare,  non  umilmente  ma  libera- 
mente (già  sono  anch'io  condannato  dall'Italia  fran- 
cese) che  io  m'inginocchio  adorando  la  mente  di 
Giacomo  Leopardi:  il  quale  mi  pare  non  da  anti- 
mettere  agl'Italiani,  ma  da  paragonare  a  quanto  ne' 
lor  tempi  migliori  ebbero  di  più  sublime  e  perfette 
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i  Greci.  Né  in  Italia  né  in  Grecia  trovo  cose  mi-' 
gliorì  delle  sue  poesie  e  delle  sue  prose.  Quanto  di 
splendido  ardore  nelle  poesie  I  Quanto  di  subline 
semplicità  nelle  prose  !  Da  chi  più  sapuu  e  meglio 
adoperata  la  vera  lingua  italiana  ?  Chi  pifi  alti  e  più 
generosi  pensieri  ?  o  da  chi  significati  più  nobilmente 
e  con  maggior  lucentezza?  Chi  più  caldi  e  più  de- 
licati affetti?  e  dove  espressi  più  efficacemente?  Chi 
argomentò  o  più  sottile  o  più  diritto?  —  È  poeta 
di  troppo  querule  malinconie.  —  Infelicissimo,  si 
fece  poeta  degl'  infelici.  Non  hanno  già  tanti  poeti 
per  loro  i  felici  del  mondo?  Lasciatene  pur  uno  a' 
miseri.  —  Fece  brutto  e  doloroso  il  mondo  ch'è  si 
bello  e  lieto.  —  Non  tale  a  tutti:  né  credette  di 
potere  con  fantasie  e  parole  mutare  ciò  che  gli  ap- 
pariva natura  e  verità  delle  cose.  Non  poetò  alle 
corti  né  alle  academie  ;  pianse  co'  dolentL  —  Non 
camminò  col  secolo,  non  è  de'  nostri.  —  È  vero 
non  ebbe  ali  a  seguire  Ì  vostri  voli,  o  Italiani  di 
Francia:  è  un  italiano,  o,  se  volete,  un  greco,  o 
piuttosto  un  uomo  che  non  potè  essere  del  vostro 
tempo,  ma  sarà  di  tutti  1  tempi. 

Intendo  benissimo  come  in  questi  tempi  egli  debba 
piacere  a  non  molti,  appunto  per  la  sua  squisitis- 
sima perfezione  e  pienezza  di  vero:  e  vedo  come 
quelli  che  lo  gustano  debbano  ammirarlo  ed  amarlo 
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smisuratamente.  Molto  più  mirabile  poi  e  appena 
credibile  a  chi  non  sa  com'egli  fu  maestro  unico  di 
tante  cose,  antiche  e  moderne,  a  sé  stesso,  con  po- 
chi libri,  senza  aiuto  d'uom  vivo,  e  chiuso  in  sua 
casa,  in  piccolo  e  barbaro  pae^e  del  Piceno  :  e  di  là 
uscito  ne*  vent'anni  filologo  latino  e  greco  pari  a 
pochissimi;  dico  pari  in  Europa  e  in  quelle  regioni, 
dove  si  studia  :  erudito  come  se  avesse  letto  e  viag- 
giato quarant'anni  :  poeta  (a  chi  sa  veramente  che 
è  ffoesia)  da  mettersi  molto  innanzi  a  tutti  i  nostri 
dopo  l'Aldighieri  :  il  quale  si  eccellentemente  figurò 
non  le  ombre,  ma  il  vero  nel  mondo  delle  cose  e 
nel  mondo  de'  pensieri:  finalmente  filosofo,  cioè 
scrutatore  degli  umani  misteri,  acutissimo  e  since- 
rìssimo:  de'  quali  nudò  a  mirabile  evidenza  il  fatto; 
non  si  arrogò  di  trovar  le  ragioni  :  veduti  i  confini 
dell'umano  intendere,  si  astenne  dalla  temerità  di 
coloro  che  tutto  spiegano,  e  insistenti  vorrebbero 
bruciare  chi  non  è  capace  delle  loro  spiegazioni. 

Sino  a  vent'anni  durò  la  vita  viva  a  questo  sin- 
golare ingegno:  e,  misurata  a'  pensieri,  potrebbe 
dirsi  di  secoli:  poi  venti  anni  passò  in  continue 
malattie,  le  quali  non  poteva  consolare  cogli  studi. 
Senti  di  meritare  la  gloria:  udi,  bisbigliandosi  ap- 
pena di  lui,  far  pazzi  rumori  intomo  a  ciarlatani 
impudentissimi  :  dovea  aspettarsi  d'essere  non  curato 
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in  un  secolo  non  suo;  il  precesso  de'  delirii  & 
giunto  2.  vilipenderlo  e  calunniarlo.  E  questo  a  me 
è  fortissimo  argomento  di  sua  unica  grandezza.  Non 
voglio  ora  dir  tutto  quel  che  so  e  penso  di  lui.  Né 
pur  tanto  avrei  detto,  se  mi  vedessi  solo  nella  mia 
opinione.  Ma  ho  compagni  parecchi:  cenamente  non 
filosofi  e  non  santi  come  i  padri  della  Sinodo  Pari- 
gma  ;  ma  pur  uomini  che  pensano  colla  propria  te- 
sta, e  delle  loro  parole  non  fanno  mercato.  £  noi, 
non  avviliti  dall' italo^allico  anatema,  siamo  risoluti 
che  tutto  quanto  fu  scritto  dal  nostro  Leopardi  sì 
stampi;  fratanto  per  consolazione  al  nostro  doloroso 
desiderio  di  sì  caro  e  nobil  capo  ;  forse  per  altri 
tempi  ad  onore  di  quesu  Italia  italiana,  che  sempre 
ebbe  a  dolersi  e  vergognarsi  meno  degli  stranieri 
che  de*  suoi  ;  e  più  vide  maltrattati  quelli,  de'  quali 
più  si  doveva  gloriare  ('>.  » 

Questa  lettera  è  importante  storicamente  per  ci£> 
che  riguarda  la  vita  di  Leopardi  e  per  le  tendenze 
della  meschina  e  intollerante  letteratura  italiana  al- 
lora come  sempre.  Reca  stupore  che  mentre  altrove 
si  studiava  tanto  e  il  pensiere  faceva  tante  conquiste, 
una  mano  di  mediocri,  grandi  allora  com'oggi  nel- 
l'opinione pubblica  di  questo  paese,  si  divertiva  a 
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perseguitar  con  tanto  furore  la  memoria  del  più 
grande  poeta  italiano  degli  ultimi  tempi.  E  lo  per- 
seguitava perchè  non  cattolico,  benché  nulla  avesse 
scritto,  occupato  da  pensieri  più  gravi,  contro  il  cat- 
tolicismo. 

Questa  fervida  e  costante  amicizia  verso  Leo- 
pardi eleva  di  molto  il  carattere  dì  Giordani.  Non 
possiamo  uguabnente  ammirare  il  critico  in  lui.  I 
suoi  giudizi  sono  più  affermativi  che  dimostrativi. 
Sente  l'eccellenza  dell'amico,  ma  non  se  ne  sa  ren- 
dere una  ragione  adeguata.  Verissimo  per  la  parte 
storica,  che  Leopardi  fu  maestro  unico  di  tante  cose 
a  se  stesso,  con  pochi  libri,  sen^a  aiuto  di  uom  vivo; 
ma  che  a  vent'anni  uscisse  filologo  latino  e  greca 
pari  a  pochissimi,  dico  pari  in  Europa  e  in  quelle  re- 
gioni dove  si  studia,  è  un  giudizio  che  Leopardi 
stesso  non  accettava,  salvo  che  non  si  voglia  inten- 
dere che  a  vent'anni,  senza  aiuto  d'alcuno  e  con 
scarsi  libri,  ebbe  pochissimi  pari,  per  non  dir  nes- 
suno, della  stessa  età,  intendiamoci  bene,  nella  stessa 
Germania. 

Anche  il  marchese  Giuseppe  Melchiorrl,  cugino  e 
tanto  amico  di  Leopardi,  sullo  stesso  argomento 
delle  persecuzioni  de'  cattolici,  scrìveva  nel  1S42  a 
Kicomede  Bianchi  :  «  Ella  sa  quanto  sieno  costate 
di  dolore  agli  amici  di  Giacomo  le  iniquissime  ac- 
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cuse,  di  che  alcuni  apostati  del  nome  italiano  (parlo 
del  Ciccom,  del  Tommaseo  e  di  altri)  hanno  voluto 
coprir  la  sua  memoria.  Convenienza  di  luogo  o  di 
condizione,  e  sopratutto  la  malvagità  de'  tempi  ha 
vietato  a  molti  di  potere  pubblicamente  smentire 
quelle  vimperevoli  note  <■'.  » 

Cosi  invece  di  studiar  seriamente  quel  fenomeno 
di  Giacomo  Leopardi,  come  si  è  studiato  altrove,  in 
Italia  hanno  gareggiato  a  denigrarlo,  a  rimpicciolirlo, 
a  sputargli  sul  viso,  a  rilevare  voluttuosamente,  come 
fa  Niccolò  Tommaseo  e  l'amico  Ranieri,  finanche  i 
suoi  difetti  fisici,  veri  ed  inventati. 
,  Queste  notizie  sulla  vita  di  Leopardi  erano  ne- 
cessarie per  spiegare  i  pochi  suoi  scrìtti  memorabili, 
i  brevi  suoi  lampi  dì  luce,  oppresso  com'era  da  tanti 
mali.  Seguendo  l'ordine  di  tempo,  si  deve  comin- 
ciare da' lavori  giovanili  e  filologici. 

ti)  Affadiii  mirEfLitkrin,  ecc.,  per  eun  ii  P.  Vuh. 
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§    I. 


Dopo  aver  toccato  della  povera  vita  di  G.  Leo- 
pardi, passiamo  alle  sue  opere  incominciando  dalle 
giovanili  che  versano  sulla  filologia  greca  e  latina. 
Incredibili  principii  d'un  uomo  nato  poeta. 

n  primo  volume  di  Studi  filologici  della  sua  ado- 
lescenza fii  pubblicato  da  P.  Pellegrini  e  P.  Gior- 
dani, 1845,  Le  Monnier.  Nella  prefazione  Giordani 
ancor  tutto  commosso  d'ammirazione  e  di  dolore, 
stima  Leopardi  sommo  filologo,  sommo  poeta,  som- 
mo filosofo.  Non  crediamo  necessario  di  ripetere  che 
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la  sua  eccellenza  come  filologo  deve  intendersi  re- 
lativainente  al  suo  paese  e  ali»  sua  età.  A  quell'età 
veramente  aoQ  ha  pari  in  Europa,  massime  consi- 
derando che  fece  tutto  da  solo.  Cominciò  tali  studi 
a  dieci  anni,  e  vi  si  seppellì  fino  a'  ventuno,  quando 
se  ne  sottrasse  con  la  salute  perduta.  Né  sì  può  con- 
sentire col  Giordani,  che  a  Leopardi  «  in  que'  prin- 
cipii  fu  una  fortuna  la  barbarie  del  paese  nativo^ 
ooichè  alla  sua  eroica  fanciullezza  niuno  potè  arro- 
garsi d'insegnar  nulla.  E  frutto  d'esser  campato  il- 
leso da  corruttela  di  maestri  fu  poter  di  t6  anni 
dar  al  mondo  prove  di  progressi  veri  ed  affatto  inu- 
sitati, n  Invece,  senza  la  barbarie  del  paese  nativo, 
avrebbe  con  altro  metodo  rivolto  i  suoi  studi  ad 
oggetto  più  degno  che  non  sono  gli  scrittori  della 
decadenza  latina  e  greca,  o  non  studiati  solunto  dal 
lato  grammaticale  e  retorico,  senza  scopo  scien- 
tifico. 

Come  filosofo,  non  deve  intendersi  nel  senso  che 
comunemente  si  dà  a  questa  parola.  Fece  profonde 
considerazioni  senza  pretendere  d' innalzare  un  edi- 
fizio  propriamente  di  filosofia,  a  cui  poco  credeva  e 
ripugnava,  e  rigettando  da  se  qualunque  tradizione, 
qualunque  dato  non  reale.  Con  la  profondità  della 
sua  mente  cercò  di  penetrare  nell'essenza  delle  cose, 
senza  speculare  in  astratto,  ma  tutto  deducendo  da' 
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fatti.  Sono  i  germi  di  questa  filosofia  che  ora  sì 
vanno  dilatando,  massime  in  Germania,  ed  hanno 
rinverdita  la  fama  dell'autore. 

Né  mi  pare  che  la  grandezza  di  Leopardi  stesse 
nell'accostarsi  a'  Greci.  Giordani  subisce  l'influenza 
della  superstizione  letteraria  incurabile  del  suo  paese 
dove  per  antico  costume  la  letteratura  si  è  sempre 
conformata  a'  modelli  classici.  Ora,  l'imitazione  più 
esatta  delle  forme  classiche  è  abilità,  paziente  indu- 
stria, non  opera  di  genio.  E  poi  la  viva  spontanea 
riproduzione  è  una  vera  pazzia  sperarla.  La  Grecia 
è  inaccessibile.  Chiunque  credè  di  penetrarvi,  nau- 
fragò miseramente.  Fortunatamente  Leopardi  ha  un 
valore  tutto  suo  proprio  ed  attuale,  non  quando 
imita,  come  fece  nelle  prime  poesie.  E  più  il  suo 
ingegno  si  matura,  più  s'individua  marcatamente. 
Certo  si  ammira  l'abilità  e  non  comune  erudizione 
del  giovane  di  19  anni  quando  nel  18 17  pubblicò 
V Inno  a  Nettuno  spacciandolo  per  cosa  greca;  si 
ammira  l'abilità  del  giovane  nell'imitazione  di  Ana- 
creonte  con  le  due  Oda  Adespota  che  accompagnano 
l'Inno;  si  ammira  nel  supposto  VolgarÌ7^:(amenio  de' 
Santi  Padri;  ma  non  sta  in  queste,  sieno  anche  fe- 
licissime imitazioni,  il  vero  ed  originai  valore  di 
Leopardi,  bensì  nell'essere  gran  poeta  e  profondo 
scrutatore  del  destino  umano.  Ben  fa  meraviglia  che 
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da  quel  pelago  morto  di  erudizione  ove  ogni  3 
sarebbe  annegato,  egli  riuscisse  più  tardi  fer 
poeta  e,  gittato  da  parte  il  pedantesco  fardello 
primi  anni,  poeta  il  più  originale  che  avesse  1'  I 
dopo  Dante,  mentre  la  costui  originalità,  sia  e 
in  parentesi,  era  una  necessità  in  quel  secolo  mi 
barbaro  e  si  deve  all'  ignoranza  de'  capolavori 
sici.  Nii  Leopardi  si  mostra  gran  poeta  nelle  pi 
poesie  patriottiche,  come  vedremo,  scritte  qu: 
ancora  si  dibatteva  sotto  la  soma  di  queU'  in^ 
erudizione.  Per  giungere  all'eccellenza  della  pc 
ebbe  bisogno  di  allontanarsi  da  quelli  studi  e  r' 
rare  aria  più  viva  fuori  di  Recanati.  Le  grandi 
sformazioni  han  luogo  gradatamente  e  non  1. 
colpo.  Però  non  credo  con  Giordani,  clie  Leop 
o  vigoroso  e  fervido  uscì  da  quel  pelago  dove 
gliono  gli  altri  affogare  la  i;intasia,  steriUre  la  m 
e  talora  anche  storcere  il  giudizio  *'\  »  Precisam 
il  giudizio  si  torse  in  quelli  studi,  e  bisognò 
tempo  per  raddrizzarlo.  Né  mi  par  vero  che  « 
l'antica  dottrina  non  aveva  adoperata  solameni 
memoria,  ma  esercitato  il  raziocinio  esattissi 
acquistato  e  affinato  Ìl  gusto,  appreso  il  sottile 
gistero  dell'esporre  e  ordinare  i  pensieri  ^'^.  »  C 

(1)  SkJì  fUIspii  a  G,  LiortKDi,  pig.  li. 
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mai  acquistar  tante  virtù  su'  retori  ?  Eh,  lo  scrivere 
non  è  un'arte  meccanica  da  accattar  da  altri;  biso- 
gna nascerci.  Dal  lungo  studio  sopra  certi  modelli 
deriva  quello  scrivere  alessandrino  con  le  seste  che, 
per  quanto  mi  rincresca  dirlo,  forma  il  proprio  stile 
di  Giordani.  È  indispensabile  lo  studio  degli  antichi, 
non  quelli  preferiti  dal  giovane  Leopardi,  ma  per 
arricchire  il  patrimonio  del  sapere,  per  conoscere  il 
passato,  per  uno  scopo  tutto  scientifico,  non  per 
scimiottarne  le  frasi,  non  per  riprodurne  le  forme, 
come  si  è  fatto  sempre  in  Italia. 

Dopo  il  proemio  di  Giordani,  il  volume  di  Studi 
filologici  si  apre  con  un  discorso  sopra  Mosco,  a  cui 
segue  la  traduzione  degl'  idillii.  La  predilezione  di 
Leopardi  per  Mosco  è  la  più  chiara  testimonianza 
del  suo  gusto  in  quel  tempo  (18 15-16).  Preferisce 
Mosco  perchè  autore  di  quella  poesia  pastorale  arti- 
ficiosa e  convenzionale  ch'ò  la  vera  peste  di  certe 
letterature,  la  vera  immagine  del  carattere  artifiziale 
di  una  società.  I  difetti  letterari  sono  conseguenza 
de'  difetti  morali,  e  però  la  letteratura  è  l' indice  più 
sincero  e  la  bilancia  in  cui  si  pesano  le*  qualità  di 
un  popolo,  pubbliche  e  private.  A'  Romani  della  re- 
pubblica, popolo  pratico,  la  campagna  serviva  sol- 
tanto per  l'utile,  per  l'agricoltura,  non  come  fonte 
di  spirituali  diletti,  non  per  godere  la  schietta  poesia 

19 
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della  natura,  coglierne  le  voci,  ispirarsene  ed  amarla 
anisticamente.  Il  repubblicano  romano  tranava  la 
campagna  da  pretto  agricoltore. 

Ciò  finché  la  vita  romana  restò  immune  da  in- 
Auenze  straniere  e  con  essa  la  letteratura.  Quando 
poi  si  conobbe  la  letteratura  greca  e  quella  poesia 
campestre  che  si  manifestò  sotto  la  forma  dell'  idil- 
Ho,  il  Romano,  unto  ricco  nell'azione  militare  e  po- 
litica, ma  povero  letterariamente  per  quel  suo  in- 
vincibile senso  pratico  che  gli  facea  riguardare  come 
ozio  imbelle  ed  indegno  di  uomo  libero  la  lettera- 
tura propriamente  detta  che  non  avesse  uno  scopo 
d'utilità  immediata  ;  imitò,  come  in  quasi  tutte  le 
altre  forme  letterarie,  la  poesia  campestre  alessan- 
drina. Ma  era  sempre  tm' ispirazione  straniera.  Man- 
cava sempre  la  sostanza,  il  sentimento  vero  e  la 
poesia  schietta  della  natura.  Nonostante  la  perfezione 
studiata  dello  stile  virgiliano,  que'  pastori  sono  sem- 
pre cittadini  con  squisita  sensibilità  ed  anche  corti- 
gianeria. All'epoca  dell'  influenza  greca  il  Romano 
non  era  più  agricoltore;  e  se  cercava  la  campagna, 
si  era  non  già  per  quell'amore  della  solitudine  tanto 
caro  alle  anime  elevate  e  poetiche,  ma  perchè  la 
euria  e  il  foro  si  tacevano,  perchè  ùiipedito  ed  ora- 
mai anche  inabile  alla  vita  politica  e  militare,  la  sua 
vera  vita,  e  però  desideroso  dell'ozio  e  del  sonno 
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campestre.  Da  ciò  segue  che  tanto  il  romano  agri- 
coltore della  repubblica  come  quello  corrotto  e  ozioso 
dell'impero,  non  avendo  mai  amato  la  campagna  e 
la  natura  per  se  stessa,  per  i  puri  piaceri  ch'essa 
ofte,  non  ci  dettero  nella  poesia  campestre  nulla 
di  vero. 

Ne'  secoli  moderni,  cioè  dall'epoca  del  Rinasci- 
mento, tutta  l'attività  spirituale  degl'  Italiani  si  è  ri- 
volta generalmente  alla  riproduzione  classica.  Oltre 
di  che,  essendo  essi  essenzialmente  sociali  e  citta- 
dini, avversi  alla  benefica  solitudine  e  alla  pace  cam- 
pestre, non  possono  produrre  una  vera  poesia  della 
natura.  Letteratura,  arti,  costumi,  meno  ne'  rami  del- 
l'industria  e  del  commercio,  tutto  fu  generalmente 
classico,  cioè  riproduzione,  difetto  di  spontaneità,  di 
originalità.  Un  popolo  antico  e  non  rinnovato  non 
poteva  darci  che  la  vita  antica.  Ecco  dove  ha  con- 
dotto l'odio  a'  cosi  detti  barbari.  Almeno  quest'odio 
fosse  proceduto  da  un  vivo  sentimento  nazionale. 
Ma  dove  trovar  il  sentimento  di  nazionalità  in  un 
popolo  che  si  è  lasciato  sempre,  non  dico  conquistare, 
che  non  ce  n'è  stato  mai  bisogno,  ma  dominare  da 
tutti  i  vicini  con  la  massima  indifferenza,  senza  pur 
tentare  la  resistenza,  ma  soltanto  fantasticando  qual- 
che volta  dell'antica  repubblica  e  della  gloria  romana, 
là  nell'ombra,  su'  banchi  delle  sue  immobili  scuole  ? 
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Non  già  un  fiero  sentimento  della  propria  naziona- 
lità lo  ha  impedito  di  mescolarsi  a  que'  barbari  che 
lo  avrebbero  invigorito,  ma  la  senile  vanità  d'un 
passato  impossibile,  la  gretta  cieca  superstizione  a 
quel  passato,  e  un  bisogno  invincibile  d' Immobilità. 
E  per  queste  belle  qualità  non  si  è  fatto  altro  ne' 
secoli  moderni,  per  ciò  che  concerne  la  letteratura 
e  le  arti,  che  ricantar  una  vecchia  canzone.  Più 
progrediranno  gli  studi  storici,  e  più  questo  fatto  si 
renderà  manifesto. 

Qui  non  cade  fuor  di  proposito  toccar  un  poco 
della  poesia  buccòlica  nata  ne*  più  tardi  tempi  della 
letteratura  greca,  per  meglio  giudicare  lo  stato  del 
giovane  Leopardi. 

Quando  Alessandro  creò  quel  centro  naturale 
di  attività,  Alessandria,  nel  bel  mezzo  del  mondo 
allora  conosciuto;  Atene,  vivente  di  vita  artificiale  e 
con  scarsissime  risorse  naturali  dalle  sue  aride  terre, 
come  molte  altre  città  greche  si  spopolò  rapida- 
mente. Gli  uomini,  le  arti,  le  lettere  e  sopratuno 
la  scienza  emigrarono  in  Alessandria.  Le  arti  e  la 
poesia  riprodussero  poveramente  i  capolavori  de' 
secoli  classici.  La  forma  propria  della  letteratura 
alessandrina  essenzialmente  scientifica,  fu  1.t  prosa, 
e  quest'epoca  fu  caratterizzata  da*  più  grandi  nomi 
della  scienza  antica.  Inoltre  nella  società  alessandrina 
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si  prenunzio  la  grande  riforma  religiosa  che  dovea 
compiersi  a'  tempi  di  Augusto. 

Tutto  era  nello  stato  di  trasformazione  in  quel 
gran  centro.  Il  paragone  delle  superficiali  credenze 
greche  con  le  profonde  religioni  dell'  Egitto,  della 
Persia  e  dell'  India  ;  la  scienza,  e  particolarmente  le 
scienze  naturali  il  cui  inevitabile  effetto  è  sempre  di 
sostituire  alle  credenze  religiose  la  realtà,  tutto  con- 
tribuiva all'annullamento  del  politeismo,  fondamento 
dell'antica  vita.  Dopo  le  conquiste  di  Alessandro  i 
Greci  dell'Egitto  mediante  il  Mar  Rosso  si  trovavano 
in  continue  relazioni  con  la  Persia  e  con  l'India.  Il 
libro  santo  de'  Bramani,  il  Veda,  noto  soltanto  da 
pochi  anni  in  Europa,  e  l'Avesta,  si  studiavano  in 
Alessandria  prima  dell'apparizione  di  Cristo.  I  To- 
lomei  fecero  tradurre  i  libri  religiosi  dell'Oriente, 
non  esclusa  la  Bibbia.  Gli  ultimi  scrittori  dell'epoca 
alessandrina  già  pensano  come  i  cristiani. 

La  poesia,  morta  sotto  il  dominio  di  Filippo  il 
Macedone,  divenne  erudita  e  realista.  In  Teocrito 
poco  poterono  le  nuove  dottrine  che  allora  agita- 
vano Alessandria,  dov'egli  visse  poco  e,  pare,  non 
di  buon  grado,  e  si  ridusse  in  Sicilia.  Per  ciò  estra- 
neo  al  movimento  del  secolo,  egli  appartiene  al  pas^ 
sato.  Il  suo  merito  sta  in  ciò,  che  in  un'epoca  stra- 
ricca di  cultura  egli  seppe  per  riflessione  rivolgersi 
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alla  natura,  rappresentando  la  vita  intima  del  popolo 
minuto.  Ma  seppe  parimente  cogliere  le  voci  della 
vera  e  schietta  natura? 

B  giudizio  che  oggi  si  fa  di  Teocrito  è  piuttosto 
severo  e  differente  da  quello  de'  tempi  scorsi.  La 
verità  e  semplicità  de'  suoi  pastori  e  pescatori  è  più 
apparente  che  reale,  come  avviene  in  tempi  di  cul- 
tura invecchiata.  I  suoi  caratteri  popolari,  inoltre, 
sono  impastati  d'immoralità  e  di  superstizioni.  Se 
tali  difetti  si  atttibuiscono  alla  società  in  mezzo  a 
cui  visse,  restano  i  suoi  pregi  propri,  la  grazia,  la 
delicatezza  di  colorito,  il  naturale  che  per  altro  i 
figlio  dello  studio,  l'eleganza,  la  facilità.  Come  pit- 
tore della  natura,  nel  che  consiste  il  vero  suo  ta- 
lento, ha  servito  di  modello  alla  piccola  poesia  del 
genere  ne'  popoli  latini  su'  quali  la  sua  influenza  è 
stata  tanto  nociva  quanto  quella  di  Petrarca  nella 
poesia  iuliana.  I  poeti  veramente  sani  non  lasciano 
di  queste  tristi  eredità.  A  lui  si  deve  il  falso  idea- 
lismo, la  falsa  sensibilità  e  il  colorito  artifìziale  de' 
poeti  buccolici  moderni,  francesi  ed  italiani  sopra- 
tutto; a  lui  l'esagerazione  dell'innocenza  e  della  fe- 
licità dell'uomo  campestre,  Ì  sogni  d'un  secolo  d'oro 
fittizio,  il  difètto  di  azione,  di  personalità  e  di  forti 
passioni,  per  cui  la  poesìa  e  il  romanzo  pastorale 
delle  letterature  moderne  riescono  tanto  monotoni. 
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Ciò  che  non  gli  appartiene  è  1*  allegoria,  creazione 
originale  e  niente  felice  di  Virgilio,  come  è  pe'  pe- 
trarchisti il  meschino  spirito  grammaticale  ^'\ 

Che  la  poesia  di  Teocrito  non  nacque  del  tutto 
sana,  si  prova  anche  da  ciò,  che  degenerò  rapida- 
mente e  profondamente.  Già  ben  presto  in  Bione 
questo  nuovo  genere  di  poesia  decade  afiatto.  Ad 
ognuno  è  nota  la  sensibilità  retorica,  il  frastuono 
di  frasi  rimbombanti,  la  gran  massa  di  colori  nel- 
l'autore del  canto  funebre  di  Adone.  Mosco  poi, 
caldo  ammiratore  se  non  discepolo  di  Bione,  pos- 
siede anche  meno  vigore,  più  sdolcinatezza  e  più 
ricercatezza  del  suo  modello.  I  suoi  versi  son  tutto 
artifizio.  Affoga  in  mille  piccoli  dettagli.  H  canto  di 
dolore  per  la  morte  di  Bione  mostra  un  autore  del 
tutto  giovanile,  impacciato  ne'  legami  di  scuola. 

E  pure  Leopardi  non  pregia  Teocrito  appunto  per- 
chè più  si  accosta  alla  natura,  ciò  che  gli  pareva 
rozzezza.  Antepone  Bione  che  segna  una  grande  de- 
cadenza, ed  a  questi  antepone  Mosco  perchè  anche 
più  cascante  e  ricco  di  que'  pettegolezzi  rettoria 
che  Walckenaer  chiamava  luxurics. 

Dopo  aver  Leopardi  messo  in  cielo  Mosco  ap- 


(l)  Gruniriss  der  Griechischen  Lttteratur,  von  G,  Berxbakot,  Zweiter  Thcil 
H»lto  x8s9,  «.  493. 
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punto  per  la  sua  forma  scolarescamente  artificiosa, 
cerca  dì  mostrare  con  l'autorità  di  moltissimi  e  ondo- 
sissimi scrittori  antichi  e  moderni  da  lui  raccolti  con 
incredibile  pazienza,  quali  ìdillii  appartengano  a  Mo- 
sco e  quali  no,  come  se  si  trattasse  d'Omero  o  di 
Sofocle.  Fatto  questo  piimo  gìovanil  sfoggio  di  eru- 
dizione, ne  segue  un  altro,  la  rassegna  d'un  gran 
numero  di  traduttori.  È  una  selva  di  nomi  da  schiac- 
ciare la  testa  più  solida.  C  è  traduttori  di  tutti  i 
paesi  del  mondo,  e  peggiori,  s'intende,  ì  Francesi. 
E  come  se  tanti  traduttori  di  quelle  infelici  poesie 
non  bastassero,  lo  stesso  Leopardi  si  riaccinge  a  cor- 
rer l'arrbgo  già  tanto  corso  e  ricorso.  Cominciare 
da  giovane  a  tradurre  quelle  poesie  che  mentiscono 
cosi  leziosamente  la  vita  campestre,  è  un  certo  se- 
gno delle  torbide  acque  in  cui  stentava.  Gin  simili 
tendenze  arcadiche  cominciò  a  manifestarsi  colui  che 
poi  dovea  riuscire  poeta  universale,  libero  da  qua- 
lunque tradizione  di  scuola.  Cominciò  a  belar  fal- 
samente sulle  orme  altrui  chi  poi  dovea  lasciarci 
frammenti  d'una  poesia  inunortale.  Ognun  vede  se 
questa  può  chiamarsi  giovinezza  eroica,  e  se  Leopardi 
va  di  qualche  cosa  debitore  alla  barbarie  del  nativo 
loco.  Senza  quella  barbarie  avrebbe  disistimato  Teo- 
crito perchè  più  vicino  al  vero,  e  preferito  Mosco 
perchè  sopraccarico  dì  artifizi? 
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<c  Non  ho  difficoltà  di  dire  che  a  qualcuno  de* 
gr  Idillii  di  Teocrito,  nel  quale  domina  quello  stile 
austero  che  ci  pone  innanzi  agli  occhi  le  genti  di 
campagna. in  tutta  la  loro  ruvidezza,  io  preferisco 
le  graziose  e  colte  poesie  di  Mosco  ^0.  »  Confessione 
d'una  franchezza  incomparabile.  E  fra  le  poesie  di 
Mosco  quale  più  lo  rapisce?  a  II  Canto  funebre  a 
Bione  panni  la  sua  poesia  più  bella,  e  certamente  è 
4in  capo  d'opera  nel  genere  lugubre  pastorale  (*).  » 

Proprio  i  versi  sulla  morte  di  Bione  ne'  quali  l'en- 
fasi, lo  sforzo  sono  visibili  anche  a  un  cieco.  Già 
questa  poesia  non  ha  neppure  il  merito  della  novità, 
essendo  un'imitazione,  per  non  dire  una  parodia, 
del  primo  idillio  di  Bione,  suo  modello,  sulla  morte 
di  Adone.  Benché  la  poesia  del  maestro  sia  tutta 
infarcita  di  fiori  e  di  trine,  l'imitazione  poi  che  ne 
fa  Mosco  passa  qualunque  misura.  Bione  aveva  mo- 
strato tutta  la  natura  in  lutto  per  la  morte  di  Adone. 
Piangono  gli  amori,  piange  Venere,  piangono  le  Gra- 
zie, piangono  le  Muse,  pianto  su  tutta  la  linea,  ma 
finalménte  di  creature  che  tengono  dell'  umano.  Mo- 
sco riproduce  anch'  egli  un  dolore  universale,  ma  la 
lista  de'  gementi  non  finisce  mai,  e  non  solo  piange 
Febo,  piangono  le  Muse  sicule;  ma  gli  animali  an- 


(t)  Studi  Filalo^,  ecc.  Ftrenxe,  L«  Monnior,  1845,  p.  la. 
(0  W.,  p.  6. 
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Cora,  i  rosignuoU  e  i  cigni;  le  pecchie  ancora  e  le 
rondini  che  ridono  sempre;  le  pecorelle  e  i  delfini, 
animali  terrestri  e  acquatici;  né  esclude  gli  esseri 
inanimati,  gli  alberi  e  i  fiorì,  le  solite  valli  e  le  so- 
lite montagne,  i  soliti  fiumi  e  le  solite  fonti. 
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O  veneranda  retorica,  tu  sola  non  piangi  mai  ve- 
ramente. Leggete  quest'altro  idìllio  cosi  graziosa- 
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E  51  giovine  Leopardi  continua:  «Si  Teocrito  che 
Mosco  sono  originali:  cantando  ambedue  sopra  le 
stesse  materie,  e  coltivando  lo  stesso  genere  di  poe- 
sia, hanno  seguito  due  strade  diverse.  Teocrito  è 
d'ordinario  più  negletto,  più  povero  d'ornamenti, 
più  semplice,  e  talvolta  anche  più  rozzo.  Mosco  è 
più  delicato,  più  fiorito,  più  elegante,  più  ricco  di 
bellezze  poetiche  artificiose.  In  Teocrito  piace  la 
negligenza,  in  Mosco  la  delicatezza.  Teocrito  ha  na- 
scosto più  accuratamente  l'arte  di  cui  si  è  servito 
per  dipingere  la  natura.  Mosco  l'ha  lasciata  traspa- 
rire un  pocolino,  ma  in  un  modo  che  alletta,  e  non 
annoia,  che  fa  gustare  e  non  sazia,  che  mostrando 
solo  una  parte,  e  nascondendo  l'altra,  fa  desiderare 
di  vedere  ancor  questa.  La  natura  nelle  poesie  di 
Mosco  non  è  coperta  dagli  ornamenti,  non  è  ofiii- 
scata  dalle  firasi  poetiche,  non  è  serva  dell'arte  (?). 
Questa  viene  ad  assidersi  al  fianco  d^a  natura,  e  la 
lascia  comparire  in  tutto  il  suo  splendore.  Mosco  è 
un  poeta  civilizzato,  ma  non  corrotto;  è  un  pastore 
che  è  sortito  qualche  volta  dalla  sua  villa,  ma  che 
non  ha  contratto  i  vizi  de'  cittadini;  è  il  Virgilio 
de'  Greci,  ma  un  Virgilio  che  inventa  e  non  tra- 
scrive, e  che  inoltre  canta  in  una  lingua  più  deli- 
cata, e  in  un  tempo  che  conserva  alquanto  più  del- 
l'antica semplicità.  Questa  da  Mosco  fu  sottomessa 
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all'arte,  ma  non  guasta,  anzi  talvolta  fu  lasciata  spa- 
ziare Uberamente,  ecc.,  ecc.  *''.  » 

Che  un  giovane  da'  17  a'  19  anni,  chiuso  in  un 
paese  di  provìnda,  con  non  altra  compagnia  che  di 
Monaldo  e  di  que'  preti,  scrìva  di  tali  cose,  si  com- 
prende facilmente;  ma  che  due  vecchi  letterati  come 
Giordani  e  Pellegrini  abbiano  nel  1845  pubblicato 
simili  fanciullaggini  come  frutti  d'ingegno  straordi- 
nario, questo  né  si  comprende  facilmente,  né  onora 
gli  editori.  Secondo  Giordani,  di  tali  studi  «appena 
se  ne  accorsero  in  Italia  pochissimi,  e  passaronli  in 
silenzio  :  ne  stupirono  e  li  celebrarono  dottissimi  te- 
deschi f'>.  »  Appresso  vedremo  quanto  e  come  11  ce- 
lebrassero. Se  tali  studi  hanno  importanza,  è  soltanto 
per  questo  riguardo,  cioè  per  mostrare  quali  furono 
gli  umili  princìpii  di  Leopardi  e  come  se  ne  seppe 
riscattare  negli  anni  più  maturi,  douto  com'era  di 
felicissimo  ingegno. 

Segue  un  Discorso  sopra  la  Batracomiomachia  con 
la  traduzione  di  questo  poemetto.  La  poesia  eroico- 
mica era  molto  coltivata  in  Grecia,  come  più  tardi 
la  parodia  della  cavalleria  in  Italia.  La  Batracomio- 
machia pare  una  parodia  dell'  Iliade,  ma  -senza  fiele 
né  satira  contro  Omero.  U  ridicolo  risulta  da  ciò, 
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che  l'eroico  stile  omerico  si  adopera  in  fatti  ed  ani- 
mali spregevoli.  I  topi  e  le  rane  usano  il  linguaggio 
degli  antichi  eroi.  Tutto  l'Olimpo  si  commove  e  de- 
libera sulla  guerra  animalesca  come  allora  che  si 
combatteva  sotto  le  mura  d' Ilio.  In  somma  si  ap- 
plica a  un  umilissimo  soggetto  tutta  la  magnificenza 
dell'epopea.  Il  sapore  di  un'  opera  tale  consiste  nel 
vivo  contrasto  della  sostanza  con  la  forma.  Inutile 
dire  che  l'autore  non  può  essere  Omero  perchè  a 
nessuno  viene  in  mente  di  rendersi  ridicolo  consa-* 
pevolmente,  perchè  la  lingua  e  lo  stile  son  ben  lon- 
tani dell'epoca  omerica,  e  perchè  la  satira  di  una 
epoca  sorge  assai  più  tardi  e  dopo  che  essa  è  stata 
rappresentata  dal  lato  serio.  Don  Chisciotte  si  scrisse 
assai  più  tardi  del  Cid.  In  fatti  la  Batracomiomachia 
che  si  suppone  scritta  nel  V  secolo  av.  Cristo,  men- 
tre Leopardi  crede  «  che  l'Autore  non  sia  anteriore 
al  terzo  secolo  avanti  l'Era  Cristiana,  »  segna  la  fine 
del  ciclo  epico  greco. 

Leopardi  non  si  lascia  sfuggire  quest'altra  fortu- 
nata occasione  della  ricerca  dell'autore  del  poemetto 
per  spiegare  tutta  la  ricchezza  della  sua  giovanile 
erudizione  che  buono  o  malgrado  vuol  che  si  am- 
miri. Fa  una  lunga  lunghissima  lista  di  tutti  que'  sa- 
pienti che  attribuirono  la  Batracomiomachia  ad  Omero, 
lista  che  se  prova  larga  lettura  e  pazienza  di  racco- 
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glitore  in  un  giovinetto,  essendo  questo  lavoro  pub- 
blicato sullo  Spettatore  nel  1817,  quando  Leopardi 
poteva  avere  un  19  anni,  in  fìn  de'  conti  non  riesce 
proprio  a  nulla,  bastando  il  semplice  buon  senso  e 
una  mediocre  notizia  della  letteratura  greca  ad  esclu- 
dere Omero.  Ma  Leopardi  non  s'impaccia  di  ciò, 
contento  soltanto  a  mostrarsi  più  che  si  possa  so- 
praccarico di  erudizione.  Per  ciò  dopo  averci  fatto 
sBlare  innanzi  tutti  t  nomi  di  coloro  che  attribuirono 
la  poesia  ad  Omero,  comincia  un'altra  lunga  serie 
di  scrittori  d'altra  opinione,  e  sempre  col  solo  scopo 
giovanile  di  farci  vedere  tutto  il  magazzino  della  sua 
erudizione.  Vi  ha  nomi  di  tutte  le  nazioni,  di  tutti 
i  tempi,  e  più  ne  cita,  più  se  ne  gloria. 

Dopo  la  noiosa  rassegna  crede  che  autore  del  poe< 
metto  sia  uno  scrittore  posteriore  a  Mosco  perchè 
la  descrizione  di  Rubabriciole  che  naviga  sul  dosso 
di  Gonfiagote  somiglia  molto  a  quella  che  fa  Mo- 
sco, di  Europa  portata  vìa  sul  mare  da  Giove  can- 
giato in  Toro.  Ma  non  potrebb' essere  anche  che 
Mosco  stesso  sia  stato  imitatore  anziché  imitato? 
L'imitazione  per  lui  non  era  una  noviti.  In  fatti 
Mosco  visse  nel  HI  secolo  av.  Cristo,  mentre  l'opi- 
nione più  ricevuta  £1  rimontare,  come  ho  detto,  quel 
poemetto  al  V  secolo.  Segue  un'  altra  lunga  proces- 
sione di  traduttori  della  Batracomiomachia,  e  final- 
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mente  quando  TA.  ha  creduto  d'aver  vuotato  il  sacco 
della  sua  scienza,  ci  dà  in  ultimo  la  sua  traduzione 
che  per  verità  non  manca  di  naturalezza,  non  es- 
sendo ancora  stato  avvelenato  dagli  studi  classici 
italiani  i  quali  riescono  un  vero  veleno  quando  son 
fatti  con  lo  scopo  d'imitare,  e  non  con  lo  scopo 
scientìfico  di  cotioscere  le  fasi  varie  della  lingua. 

E  pure  questa  massa  d'erudizione  benché  piutto- 
sto indigesta  e  senza  gusto,  riesce  meravigliosa  a 
quell'età,  e  il  Discorso  fu  poi  inserito  da  Bothe  nel 
3"  volume  della  sua  Odissea  e  da  Berger  de  Xìvrey 
nella  sua  Batracomiomachia. 

Segue  un'  altra  traduzione,  il  primo  canto  dell'Odis- 
sea, pubblicato  anche  sullo  Spettatore  del  i8i6.  L'Au- 
tore «  s'inginocchiò  innanzi  a  tutti  i  letterati  d'Ita- 
lia supplicando  a  comunicargli  il  loro  parere  sopra 
quel  saggio,  quando  non  lo  credessero  affatto  inde- 
gno delle  loro  ammonizioni.  »  L'Autore  sapeva  bene 
il  greco,  né  era  uomo  da  fraintendere  Ìl  senso  di 
una  frase,  e  se  il  tradurre  consistesse  soltanto  nel 
rendere  esattamente  il  senso  delle  parole,  nessuno 
lo  avrebbe  superato.  Ma  la  vera  difficoltà  insupera- 
bile sta  nel  riprodurre  quella  divina  semplicità  pri- 
mitiva del  racconto  omerico,  alla  quale  l'Autore  non 
pare  fosse  ben  preparato  dopo  il  discorso  e  la  tra- 
duzione di  Mosco,  prova  assai  chiara  d'essersi  lasciato 
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tsMpoctMC  "^T-*  comsts  arzs^cx  f^  allt^m  il  suo 
paese  Gs  iro-ra^a  beili  ì  fossori  czsdini  e  secó- 
mtfTTaj  £  Masco  eoa  pcerrz  gssczre  I  barbari  ci- 
ncen  omeno,  fi^  icìacEd  lìelli  Sben  e  seìTa^ia 
Bgfcra;  laidanHó  asc^  scs'e  che  i  Leopardi  iZcn 
cjaoc2Ti  del  Tg^o  II  cocosceozi  delli  t^gTi  ira- 
lónz  die  meglio  si  »"^gt'  sd  Omero.  I  scrlaori 
dd  yya  allora  noa  gU  etano  seti  cbe  £  oocie,  e 
|iredi%eva  queS  soli  che,  a  torto  accelerali  in 
quel  secolo  schietto,  vasno  invece  orilocsd  nell'epoca 
del  Riruacimeoto  dì  cui  furono  i  pidri,  Petrarca  e 
Boccaccio.  Inoltre  in  quel  tempo  era  tutto  intÌEto 
di  belletto'  cesarottiano ,  e  però  la  sua  traduzione 
non  poteva  aver  migUor  fonuiu  di  quella  del  suo 
maestro. 

Le  Koti^ie  storiche  e  geografiche  sulla  città  e  chUsa 
arcivescovile  di  Damiala,  stampate  in  Loreto  nel  iSi£, 
offrono  3  Leopardi  un'  altra  non  disprezzabile  occa- 
sione per  schierare  una  selva  di  citazioni  dì  tutti  glì 
scrittori  che  fecero  menzione  dì  quella  citti;  ma  da 
tante  cìcazìpni  non  risultano  che  poche  e  comuni  e 
non  sempre  certe  notizie  dì  quella  città. 

Kel  Discorso  della  fama  avuta  da  Ora^  presso  gli 
antichi  cì  sì  presenta  una  novità.  D  giovinetto  che 
finora  scrìveva  correntemente  benché  alla  francese, 
in  questo  discorso  assume  un  portamento  boccacce- 
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SCO.  Entrato  in  questo  secondo  stadio  alla  fine  del- 
r  adolescenza,  vi  persistè  ne*  primi  anni  della  gio- 
ventù. Chi  indovinerebbe  in  quel  pedantello  che 
prende  gravemente  tabacco  a  ogni  parola  che  gli 
esca  dalla  chiostra  de'  denti ,  lo  schietto  e  severo 
autore  de'  Dialoghi?  Vi  par  di  leggere  il  P.  Cesari 
o  il  P.  Bresciani^  senza  per  altro  possedere  la  loro 
qualsiasi  pratica  di  scrivere. 

a  Se  incomparabili  e  soli  autori^  di  bella  lettera- 
tura furono  in  tutta  l'antichità  i  Greci  e  i  Latini  (e 
possa  chi  lo  nega  rimanersi  nella  beatissima  opinion 
sua),  manifesta  cosa  è  che  in  somma  riverenza  e  in 
pregio  altissimo  debbesi  avere  i  giudizi  che  delle 
opere  di  genio  (dirò  alla  francese  per  noi  saper  dire 
altramente)  portarono  tssì  medesimi,  ove  sia  vero 
che  quella  età  ben  giudica  la  quale  ben  &.  Perchè 
assai  volte  meco  ho  deplorato  di  cuore  lo  infelicis- 
simo smarrimento  della  grande  opera  che  «  Gftalogo 
degli  scrittori  d'ogni  maniera  »  s'intitolava,  partita 
in  ben  centoventi  libri,  e  lavoro  di  Callimaco,  il 
caro  scrittor  degl'Inni  e  di  tante  altre  cose  che  al 
mondo  non  son  più:  a  non  dir  nulla  dell'altra  pure 
assai  vasta  in  cui  di  molti  e  molti  antichi  scrittori 
ragionava  e  diceva  sua  sentenza  il  gran  Critico  di 
Longino.  Certo  troppo  amaro  lamento  non  potrò 
far  mai  contra  quegli  scioperati  degli  antichi  scrivani, 
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e  que'  di^raziati  dei  barbari  secoli  che  unte  ope- 
iacee  degne  che  per  esse  si  diati 


con  impertinente  diligenza  e  copia  d!  esemplari  ci 
hanno  trasmesso;  mentre,  colpa  della  loro  sciaura- 
tissima  goffi^ginc,  unte  fatiche  di  sublimissimi  in- 
gegni, tanti  carmi  di  divini  cantori,  unti  dolcissimi 
frutti  di  amabili  fantasie  nati  in  terre,  sopra  quante 
ne  vede  il  sole,  benedette  dalle  nove  sorelle,  sono 
morti  per  sempre,  e  non  altramente  che  se  mai  non 
fossero  stati  al  mondo,  inutili  e  in  gran  parte  ignoti 
alla  posterità:  sì  che  pare  non  si  possa  correre  la 
Biblioteca  greca  del  Fabricio  senza  piangere  e  dispet- 
tare, da  che  un  terzo  di  quella  è  indice  de'  danni 
che  il  tempo  ci  ha  fatto. 

a  Chi  più  che  di  buon  grado  non  darebbe  le  ridi- 
cole stampite  di  Proclo  sopra  Platone;  e  le  vergo- 
gnose baie  d'Artemidoro  sopra  i  sogni;  e  le  mot- 
uli  dispuuzioni  dì  Alessandro  Afrodisiense,  di  Am- 
monio, del  Filopono,  di  Olimpiodoro,  di  Siriano;  e 
tutu  quella  farragine  di  alchimisti  greci  che  è  uno 
sfinimento  a  leggerne  l'indice;  e  due  terzi  della  so- 
prabbondantissima  mano  di  Grammatici  e  di  Retto- 
rie! sumpati  o  manoschttì;  e  gran  parte  di  Filone, 
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di  Sesto  Empirico,  di  Porfirio,  dei  misteri  di  Plo- 
tino più  etemi  che  l'argomento  del  settimo  della 
terza  Enneade,  dei  coment!  di  Simplicio,  delle  ciarle 
d'Aristide  e  di  Libanio,  della  frotta  di  cose  apocrife 
che  ci  avanza,  e  della  immensa  marmaglia  di  libri 
manoscritti  che  non  si  stampano  perchè  non  si  leg- 
gerebbero; in  pagamento  di  alcuno  dei  tanti  poemi 
perduti  che  gli  antichi  citano  sotto  il  nome  di  Omero  ; 
delle  estinte  poesie  di  Alceo,  di  Anacreonte,  di  Simo- 
nide,  di  Stesicoro  e  di  quella  gran  donna  di  Saffo  di 
cui  abbiamo  poco  più  che  niente  ;  di  qualche  tragedia 
delle  trecento  e  più  che  di  Eschilo,  di  Sofocle,  di  Eu- 
ripide furono  e  non  sono  più  al  mondo;  degl'Idillj 
smarriti  di  Teocrito,  di  Bione,  di  Mosco;  delle  Ele- 
gie di  Calliinaco  che  fu  tenuto  principe  in  questo 
genere  di  poesia;  delle  Orazioni  di  Licurgo  e  d'Ipe- 
ride;  dei  venticinque  libri  perduti  dì  Diodoro  Sici- 
liano e  degli  altri  tanti  e  tanti  di  Dione  Cassio; 
delle  Vite  di  Epaminonda,  di  Scipione,  di  Esiodo, 
di  Pindaro  e  di  altri  molti  scritte  da  Plutarco;  delle 
Opere  astronomiche,  geografiche  e  cronografiche  dì 
Aristarco  Samio,  di  Eratostene,  d'Ipparco;  deUe  sto- 
rie astronomiche  dì  Teofrasto  e  di  Eudemo,  e  della 
geometrica  del  secondo:  anzi  dii  per  ogni  tomo  in 
fc^lio  dì  quelle  misere  opere  non  istarebbe  contento 
a  un  volumetto  dì  queste  preziosissime? 
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«  Ma  perchè  il  Utneato  sarebbe  infinito  e  di  niuna 
utilità,  e  noi  sul  bel  principio  del  cammino  pieghe- 
remmo dalla  via,  come  dicono  i  Latini,  ad  un  viot- 
tolo che  ci  menerebbe  le  mille  miglia  lontano  dal- 
l'argomento, tornerò  in  sentiero,  e  dirò  come  mi 
piace  di  ragionare  (gii  si  sa  che  brevemente)  della 
nominanza  in  che  Orazio  fu  presso  gli  anticlii  ;  della 
sua  nominanza,  non  di  lui;  perchè  ninno  s'aspetti 
che  delle  sue  opere  o  di  altra  cosa  che  lo  ragguardi 
io  dica  parola  non  detu  dagli  antichi  scrittori  (0,  » 

Ecco  un'altra  prova  splendida  di  quel  che  Leo- 
pardi deve  al  suo  paese.  Un  uomo  che  scrive  in  tal 
modo,  che  discernimento  può  adoperare  nella  sua 
erudizione  ?  Questa  può  esser  altro  che  un  ammasso 
enorme  di  notizie?  Io  son  grato  agli  editori  di  que- 
sti studi  filologici,  non  per  Ì  miracoli  ch'essi  ne 
raccontano  e  che  fiirono  tante  volte  e  recisamente 
smentiti  da  Leopardi  stesso  divenuto  poi  maturo  dì 
anni  e  di  giudizio;  ma  per  questo  solo  fatto  in- 
negabilmente straordinario,  cioè  che  egli  poti  e 
seppe  non  molto  dopo  e  in  breve  tempo  condan- 
nare altamente  uli  studi  e  prendere  da  se  solo  una 
via  del  tutto  opposta.  Questo  discorso  fu  pubblicato 
nello  Spettatore,  1817. 

(0  Sfii  Fihìsiiit,  US.  Pina»,  La  llaonifi  i&tj,  pig.  104. 
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E  pure  sotto  la  farraggine  di  citazioni  alla  rin- 
fusa, tanto  di  scrittori  classici  quanto  di  bizantini 
come  Mosco,  Bione,  Callimaco,  sedicente  «  principe 
dell'elegia,  »  Diodoro  Siculo,  ecc.;  e  nonostante  la 
forma  insopportabilmente  fratesca,  nel  detto  discorso 
si  trova  materiali  di  lettura  incredibili  a  quell'età.  E 
ne  risulta  chiaramente  provato  che  Orazio  negli  scrit- 
tori de'  primi  secoli  dopo  il  suo  non  godè  quell'altissima 
fama  cui  pervenne  più  tardi.  L'Autore  si  domanda  : 
perchè  Virgilio  si  ebbe  mentre  visse  e  dopo  la  morte 
una  fama  sempre  crescente  che  si  negò  ad  Orazio 
il  quale  soltanto  assai  tardi  si  elevò  accanto  al  primo  ? 
A  questa  domanda  in  cui  poteva  più  l'ingegno  cri- 
tico che  un'erudizione  cruda,  egli  fa  una  risposta 
debole.  Egli  trova  la  causa  della  differente  fama  dei 
due  poeti  primamente  nel  comun  pregiudizio  che  re- 
puta la  poesia  epica  per  se  stessa  maggiore  della 
lirica;  e  secondariamente  per  ciò  che  l'Eneide  era 
un  soggetto  grato  a' Romani. 

Il  paragone  fra  due  scrittori  cosi  differenti  non 
regge.  Virgilio  ha  un  posto  non  comune  fra  gli  scrit- 
tori di  poemi  secondari  scritti  in  tempi  di  universal 
cultura,  mentre  Orazio  come  lirico  segue  modesta- 
mente le  ortpe  de'  Greci,  e  riesce  più  felice  nella 
satira.  Deve  al  suo  materialismo  se  gl'Italiani  del 
Rinascimento  lo  collocarono  si  alto.  Senza  nessuna 
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fede  religiosa  politica  e  morale,  senza  sentimenti 
profondi,  su  di  che  poteva  fondar  la  sua  lirica?  An- 
che il  Carmen  saculare  non  è  che  una  preghiera  ele- 
gante rivolta  a  numi  già  morti.  Di  questa  mancanza 
di  fede,  di  questa  superficialità  di  sentimenti  non 
bisogna  accusar  l'impero,  ma  la  società.  L'impero 
fu  possibile,  anzi  necessario  per  quella  società  già 
disfatta  molto  tempo  prima. 

§2- 

Anche  l'Inno  a  Ntttuno  fu  dato  nello  stesso  anno 
dallo  stesso  giornale.  Nell'avvertimento  l'Autore  rac- 
conta la  favola  di  un  suo  amico  a  Roma  che  trovò 
in  un  codice  l' inno  greco  e  glielo  mandò  per  fame 
la  traduzione.  Che  quest'Inno  possa  destar  la  me- 
raviglia per  la  profusione  delle  note  e  per  la  pa- 
dronanza dell' A.  nella  granmiatica  greca,  in  un'  età 
così  verde,  non  si  può  mettere  certamente  in  dub- 
bio, ma  nello  stesso  tempo  non  si  può  negare  che 
se  era  pratico  della  lingua,  era  inesperto  della  let- 
teratura. Il  prendere  a  modello  per  esercizio  di  scuola 
proprio  l'inno  sacro,  la  forma  più  antica  della  poe- 
sia greca,  mostra  un'immaturità  proprio  giovanile. 
C'erano  tante  altre  forme  renoriche  artifiziali  e  po- 
steriori che  si  prestavano  meglio  all'imitazione. 
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Nel  periodo  primitivo  della  poesia  ariana  i  sacri- 
fizi agli  Dei  si . accompagnavano  al  canto,  all'inno. 
Gli  Ariani  della  Grecia  componevano  inni  prima  di 
dividersi  dalle  razze  cognate  conquistatrici  dell'Ex- 
dia.  I  frammenti  epici  conosciuti  col  nome  di  inni 
omerici  appartengono  a  un'epoca  molto  posteriore, 
e  non  possono  darci  un'idea  de'  veri  inni  sacri.  Molto 
meno  lo  può  la  poesia  alessandrina  che  si  fece  ad 
imitarli  nelle  sue  poesie  orfiche,  fondandosi  sopra 
vaghe  tradizioni.  I  tempi  erano  tanto  differenti.  I 
poeti  de'  veri  inni  primitivi  erano  sacerdoti,  uflSci 
allora  congiunti;  e  da' santuari,  dagli  altari  scaturì 
la  prima  volta  la  poesia  e  la  musica.  Degl'  inni 
greci  si  sarebbe  perduta  la  memoria,  se  non  aves- 
simo da  pochi  anni  gl'inni  indiani,  della  medesima 
essenza,  conservati  da'^Bramani  religiosamente.  In 
Grecia  vi  furono  sacerdoti,  ma  non  un  clero  ordi- 
nato gerarchicamente  come  in  India,  non  una  casta 
dotta  con  scuole  in  cui  si  studiava  i  testi  sacri.  Per 
ciò  la  letteratura  greca  manca  di  sacre  scritture,  e- 
noi  non  possiamo  argomentare  de'  suoi  inni  sacri 
se  non  per  comparazione  degli  inni  del  Veda,  i  soli 
rimasti  della  nostra  razza  ariana. 

Che  Leopardi,  tanto  giovane,  chiuso  in  Re  canati, 
fuori  di  qualunque  commercio  letterario,  non  sospet- 
tasse nulla  della  impossibilità  di  ricomporre  l'inno 
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sacro  de'  Greci,  anzi  lo  ritenesse  come  un  eseràzio 
da  scolaro,  è  un  fatto  che  sì  spiega  benissimo,  e  bi- 
sognerebbe  essere  un  pedante  per  irgliene  colpa. 
Ma  ciò  non  vieu  alla  critica  di  determinare  il  vero 
valore  de*  suoi  studi  giovanili,  valore,  ripeto,  da  lui 
stesso  riconosciuto  più  tardi  ampiamente  e  più  volte. 
Tutto  il  contrario  fanno  gl'Italiani,  da  Giordani  in 
poi,  non  saziandosi  di  ripetere  che  Leopardi  con 
questi  studi  giovanili  mostrò  d'essere  entrato  più 
che  ogni  altro  nello  spirito  della  letteratura  greca. 

«  Per  tal  modo  si  appropriò  non  solamente  tutto 
quello  che  gli  antichi  seppero,  massime  i  greci  ;  ma 
tutto  quanto  ebbero  di  più  speciale  ne'  costumi,  di 
più  intimo  ne'  pensieri  e  nelle  affezioni  ;  che  in  tutto 
ci  pare  uno  di  essi  e  de'  maggiori.  Più  volte  m' è 
venuto  in  mente  che  se  ci  fosse  ancora  lecito  di  ri- 
petere 1  sogni  platonici,  io  vorrei  dire  ch'egli  fosse 
una  di  quelle  anime  preparate  da  natura  per  incar- 
narsi in  Grecia  sotto  i  tempi  di  Pericle  e  di  Anas- 
sagora; e  da  non  so  qual  errore  tardata  sino  a  questi 
miseri  giorni  ultimi  d' Italia  :  per  mezzo  i  quali,  par- 
lando con  voce  italiana  pensieri  greci,  come  stra- 
niera passò.  ' 

«Vedete  l'inno  a  Nettuno  sUmpato  nel  1817 
prima  di  avere  19  anni  Chi  non  si  spaventa  alla 
moltitudine  di  autori,  anche  de'  meno  conosciuti  alla 
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massima  parte  de'  letterati;  onde  il  giovinetto  auto- 
rizza quasi  ogni  parola  del  suo  non  breve  compo- 
nimento? che  ben  lo  sapete  inventore  di  quello  che 
fingeva  di  avere  tradotto.  Ma  questo  è  ancora  poco; 
al  che  potevano  bastare  gran  tempo  e  gran  pazienza. 
Gli  ha  dimestichezza  cogli  antichi  greci  ne  dica  se 
poteva  farsi  cosa  più  greca,  più  antica;  veda  se  tra 
tutti  gl'inni  che  ci  restano  delta  greca  antichità  se 
ne  legge  uno  dì  eguale  bellezza.  Tanto  egli  era 
dentro  alla  teologia  di  quel  popolol  E  le  grazie  più 
finissime  di  Anacreonte,  il  quale  pur  tra'  Greci  ri- 
mase unico,  non  gliele  ha  prese  tutte  in  quelle  due 
canzoncine,  le  quali  insieme  all'inno  eroico  ci  diede? 
Per  verità  neppure  esso  Anacreonte  le  potrebbe  di- 
scemere  tra  le  sue  proprie -figliuole:  ne  stupirono  i 
letterati  oltramontani  (qtiali?');  fra  noi  non  fiirono 
pur  guardate  in  viso  !  ('>.  » 

Mi  è  forza  ripetere  che  se  Leopardi  stesso  non 
avesse  fatto  più  giusU  stima  ed  a  lettere  cubitali  de' 
suoi  Sludi  giovanili,  queste  iperboli  italiane  lo  avreb- 
bero reso  ridicolo.  Ma  perchè  dunque  nonosunte  Ìl 
chiaro  giudizio  dell' A.,  si  levano  cosi  a  cielo  i  suoi 
primi  lavori  letterari?  Se  a  Giordani  potè  far  velo 
l'amicizia,  negli  altri,  oltre  l'ignoranza,  può  la  sma- 

(i)  SiMa  Rkhpd,  Pranaia. 
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nia  inemeiidabile  della  declamazione,  della  vanità  tanto 
più  forsennata  quanto  più  poveri  sono  1  fatti. 

Seguono  le  Annotazioni  alla  cronaca  di  Eusebio, 
scritte  nel  1S19,  dopo  la  pubblicazione  che  fecero 
di  detta  cronaca  nel  1818  Mai  e  Zohrab  (*>. 

Eusebio,  vescovo  di  Cesarea,  noto  col  soprannome 
di  PamSlo,  visse  tra  la  fine  del  terzo  e  il  principio 
del  quarto  secolo.  Tenuto  per  dottissimo  a'  suoi 
tempi,  fra  gli  altri  suoi  scrìtti  compose  in  greco  una 
storia  della  chiesa  in  dieci  librì,  specie  di  storia 
universale,  fino  all'anno  320,  continuata  fino  al 
395  da  altri.  Il  secondo  libro  lo  abbiamo  tradotto 
da  S.  Girolamo.  Del  primo  non  si  conservavano  che 
brani  in  diversi  autori.  Lo  Scaligero  tentò  raccat- 
tando il  maggior  numero  di  brani,  ricomporre  il 
primo  libro,  ma  non  vi  riusci.  Gli  Armeni  conser- 
vavano di  questo  libro  una  traduzione  nella  loro 
lingua,  del  V  secolo.  Nel  t8i6  il  dottor  Giovanni 
Zohrab  ne  portò  una  copia  a  Milano  dove  il  Mai  la 
tradusse  in  latino ,  raccogliendo  a  pie  di  pagina 
della  sua  traduzione  latina  quanti  potè  frammenti 
greci.  Leopardi  si  pose  a  notare  le  differenze  dal 
greco'  in  armeno  (rappresentato  dal  latino  della 
traduzione),  e  gli  errori  dell'interprete  armeno,  o 
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per  sua  ignoranza,  o  per  i  codici  greci  guasti  ;  cac- 
ciandosi in  una  selva  oscura  e  non  segnata  da  onna 
umana  per  raddrizzare  errori  grammaticali,  minuzie 
ortografiche,  ecc.  E  lo  stile  e  la  lingua  di  Eusebio 
non  erano  niente  classici.  Ad  ogni  modo  occorreva 
a  Leopardi  in  si  spinoso  lavoro  conoscere,  come  ben 
notò  il  Pellegrini,  tutte  le  forme,  le  proprietà,  i  vezzi, 
i  capricci  di  una  lingua  cosi  varia  come  la  greca. 
Né  egli  allora  conosceva  i  tratuti  sul  greco  de'  mo- 
derni filologi  tedeschi.  La  prima  grammatica  greca 
stimata,  quella  di  Matthìae,  non  fu  pubblicata  che 
nel  1823  a  Torino  dal  prof.  Peyron.  Gli  elementi 
del  latino  gli  avea  appresi  dall'abate  Sanchini,  ma 
quanto  al  greco,  cominciò  ad  impararlo  di  otto  anni 
sulla  grammatica  detu  di  Padova,  e  poiché  questa 
gli  parve  insufficiente,  abbordò  direttamente  i  testi 
greci  della  biblioteca  patema. 

Nella  correzione  de'  frammenti  eusebiani  si  mostra 
tanto  pratico  della  grammatica  e  sintassi  greca  del- 
l'epoca della  decadenza,  quanto  forse  altri  della  pro- 
pria lingua.  Emendò  i  molti  errori  dello  Scaligero 
e  dello  stesso  Mai;  il  quale  nella  ristampa  della 
cronaca  Eusebiana,  se  bene  lo  lodi,  pure  molte  volte 
accetta  le  emendazioni  Leopardiane,  passando  sotto 
un  prudente  silenzio  l'Autore. 

Bis(^;na  notare  che  nel  1818  stampò  le  due  can- 
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zonì  aìritalia  e  pel  Monumento  di  Dante,  e  nel  1820 
la  canzone  ad  A.  Md.  Con  tali  studi  come  quelli  su 
Plotino,  Porfirio,  De  virìs  doctrtna  claris  di  Esichto 
Milesio,  De  vita  et  scriptts  Rhetorum  quorundatn, 
Fragmenta  Patrum  secundi  saeculis,  et  veterum  aucto- 
nim  de  illìs  testimonia  collecta,  ecc.,  ecc.,  tutta  roba 
de'  peggiori  secoli,  Ìl  suo  gusto  non  dovea  trovarù 
in  uno  suto  molto  soddisfacente. 

n  dotto  svedese  Akerblad  da  questi  primi  saggi 
filologici  sperò  che  l'Italia  potesse  nuovamente  aver 
filologi  come  ebbe  un  tempo,  senza  pensare  che  Leo- 
pardi faceva  eccezione.  Ed  a  proposito  dell'Eusebio 
il  Niebuhr  scrisse  nel  suo  Merobaude  quell'elogio 
che  abbiamo  innanzi  riportato. 

Ecco,  brevemente,  quasi  tutte  le  materie  contenute 
nel  volume  di  Studi  filologici  pubblicato  da  Le  Mon- 
nier,  1S45.  Da  questo  volume  si  rileva  che  Leopardi 
sapeva  in  modo  veramente  straordinario  in  si  gio- 
vine età  la  parte  grammaticale  della  filologia  greca 
e  latina  applicata  agli  scrinori  della  decadenza;  che 
la  sua  filologia  non  ha  scopo  scientifico,  ma  gram> 
maticale;  che  fu  erudito  straordinariamente,  ma  forse 
ancora  un  poco  pedante  e  di  non  squisito  gusto; 
e  che  alla  fine  di  questi  studi  tenebrosi,  ch'egli  do- 
vette al  suo  paese  e  alla  barbara  educazione  rice- 
vuta, quando  si  destò  e  sorgeva  alla  seconda  vera 
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sua  vita,  le  infermità  gli  tolsero  lo  studio  in  modo 
che  appena  potè  accennare  a  quel  che  sarebbe  stato 
se  la  natura,  sua  acerba  nemica,  non  l'avesse  cosi  di 
subito  oppresso.  Giordani  e  Pellegrini  pubblicarono  il 
meglio  degli  scritti  giovanili  di  Leopardi;  ma  nella 
scelta  non  furono  molto  scrupolosi,  dando  luogo  a 
lavori  di  cui  lo  stesso  A.  ebbe  più  tardi  a  far  severo 
giudizio  come  troppo  Immaturi.  Non  si  serbò  dunque 
dagli  editori  misura  e  discernimento  nello  scegliere, 
non  si  rispettò  la  volontà  reiteratamente  manifestata 
dall'A.  e  per  una  malintesa  ammirazione  che  si  po- 
trebbe meglio  chiamar  superstizione,  si  fece  torto  alla 
fama  di  chi  si  voleva  esaltare. 

Ma  se  gli  studi  giovanili  noti  giovano  al  progresso 
della  hlologia,  servono  certamente  ad  introdurci 
nella  prima  vita  letteraria  dell'Autore.  A  tale  scopo 
bastavano  interamente  gli  Studi  filologici  pubblicati 
nel  1845  da  P.  Pellegrini  e  P.  Giordani.  Non  vi  era 
bisogno  di  mettersi  nuovamente  a  frugare  per 
trarre  a  luce  altri  scrìtti  dello  stesso  infelice  perìodo 
giovanile,  condannati  ripetutamente  dallo  stesso 
Autore.  Mi  pare  che  sia.  un  dovere  rispettare  la 
volontà  di  un  defunto  specialmente  in  cosa  tanto 
delicata  come  la  fama  e  la  dignità  del  proprio  nome. 
E  poi,  è  giusto  il  voler  soddisfare  alla  propria  va- 
niti tirando  in  ballo  tm  uomo  come  Leopardi?  Ma 
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chi  crede  di  rendere  etemo  il  proprio  nome  sfor- 
zandosi di  atticcarb  alla  fama  del  poeu,  cade  in 
un  grossolano  errore.  Gloria  a  si  poco  prezzo  non 
se  ne  vende  a  questo  mondo.  E  parte  del  biasimo 
cade  sulla  stessa  famiglia  Leopardi  la  quale  dovreb- 
b'  essere  meno  lai^  nel  distribuire  scrini  a  chiun- 
que si  presenta  a  domandarne.  Se  erano  necessarie  le 
lettere  scritte  dalla  propria  Simiglia  a  Leopardi,  se 
alla  di  lui  biografia  aggiunge  schiarimenti  l'appendice 
all'epistolario  pubblicato  da  Viani,  qual  necessità  che 
il  Cugnoni  pubblicasse  a  Halle,  1878,  un  altro  grosso 
volume  intitolato  pomposamente:  Opere  inedite  di 
Giacomo  Leopardi  pubblicate  sugli  autografi  recanatesi, 
massa  d'indigesti  studi  scolareschi? 

Se  queste  parole  sembrassero  troppo  severe,  ri- 
corderò che  A.  Rcumont,  uno  de'  Tedeschi  più  dotti 
nella  storia  italiana,  ha  condannato  energicamente 
questa  pubblicazione  di  sedicenti  opere  inedite  ('>. 
Nò  il  Cugnoni  è  stato  contento  di  pubblicare  sif- 
fatti scritti  giovanili,  ma  volendo  ancora  a  tal  pro- 
posito dar  un  saggio  del  proprio  gusto,  scrive:  «  Se 
questi  scritti  del  Leopardi,  che  ora  per  la  prima 
volta  sono  messi  a  stampa,  non  valgono  a  far  più 
grande  e  distesa  la  &ma  dell'Autore  delle  operette 

(0  GilUmiiiibi  pUirU  Jniì/H.  Nomibir  187». 
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morali,  dell'annotatore  della  Cronaca  di  Eusebio,  del 
cantore  del  Fior  di  ginestra  (tjuali  paragoni!');  bene 
riusciranno  a  mostrarci  fìn  dalle  prime  mosse  il 
corso,  l'indirizzo,  ed  il  progresso  degli  studi  suoi 
(^fìno  a  un  certo  punto,  soddisfacendo  a  questo  bisogno 
gli  Studi  Filologici);  e  per  ciò  stesso  torneranno 
d'ammaestramento  a'  giovani  (^ui  sta  l'errore"),  che 
messisi  per  k  via  delle  lettere,  anelano  a  raggiun- 
gere la  eccellenza  della  più  difficile  e  gloriosa  &a 
le  arti,  quella  dello  scrivere.  Ammaestramento  tanto 
più  ad  essi  profìcuo  ed  opportuno,  quanto  più, 
per  la  fallacia  de'  nuovi  metodi  insegnativi,  per  la 
scarsezza  di  savi  e  sicuri  maestri  e  pel  triste  esem- 
pio di  barbari  e  pazzi  scrittori,  è  oggimai  venuto 
loro  meno  ogni  guida  e  conforto  all'  ardua  im- 
presa t'\  » 

Cosi  dunque  impariamo  che  questi  indigesti  per 
quanto  dottissimi  scritti  giovanili  ammaestrano  i  gio- 
vani nell'arte  dello  scrivere  in  cui  lo  stesso  Leo- 
pardi era,  allora,  proprio  digiuno.  Il  prof.  Cugnoni 
soggiunge  nella-stessa  pagina:  «....Coteste  scrit- 
ture ci  rivelano  l' infaticabile  e  ben  regolata  attività, 
onde  Giacomo  sin  da  fanciullo  esercitò  Ìl  precoce 
ingegno,  e  ci  dan  conto  de'  mezzi,  che  egli  pose  in 

(i)  Ofri  Imiiu  a  a.  lioruDt,  tu.  HJl.,  1878,  I,  p.j.  1. 


—  520  — 
opera  per  conseguire,  non  ancora  ventenne,  la  per- 
fezione dell'eloquenza.  9 

L'eccellenza  dello  scrivere  fu  acquistata  da  Leo- 
pardi molto  più  tardi  quando  potè  levarsi  dal  collo 
la  soma  de*  pessimi  studi  £itti  fino  a'  vent'annì.  Con 
ragione  a  questo  proposito  nota  sorridendo  il  signor 
di  Reumont:  «  Io  vorrei  ingannarmi,  ma  temo  che 
queste  parole  facciano  a  prima  giunta  manifesto  che 
l'editore  sia  caduto  in  errore  menando  tanto  rumore 
di  questi  lavori  giovanili  (0. 

Continuando,  il  Cugnoni  tocca  nella  prefazione 
del  Volgarv(:!;amento  de'  Frammenti  di  Dionigi  d'Ali- 
carnasso,  pubblicati  da  A.  Mai,  scritto  nel  1817, 
quando  l'A.  era  ancora  debole  nell'italiano.  Lo  stesso 
Giordani  non  stimava  molto  questa  traduzione , 
«  pensandola  fatta  prima  che  Leopardi  avesse  letto 
gl'Italiani,  quando  era  nel  francesismo  completo  del 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari.  Avrà  inteso  benis- 
simo il  greco,  ma  tradotto  alla  francese,  come  sono 
le  sue  prime  scritture  di  quegli  anni  (*).  »  E  pure  il 

(1)  Ich  *[laKb<  mich  lu  lluKbtn,  iber  ich  farfhM  dicH  Worla  mifhtn  u 
floglejch  KUr,  dmii  dcr  Hrrtoigcbrr  in  Imhuia  befjngcn  wir,  aLi  er  dieu  ^' 
gndarbeiiA  to  tm^tbig  bakinni  mtchu,  GAning.  pithrte  ADtrìgen.  Nùt,  1B7B. 

(0  EpM.  a  P.  G,o«»i,  ..  VII.  p.  ij!- 1  Brjnm..ki  «rcoo  ii  ib.Ddir  JiU 
l'iuliioo  l«  p#ra]«  frinmi.  Due  lingue  romiDS  tanto  ainiili  non  poiiooo  aver  al- 
tra diffcrcnia  £ht  urlio  ttile  \  t  nel  Leopardi  dj  quell'vU  lo  nile  rra  verabcate 

li  chia&tDd.  i  migliori  daaild,  a  eoniijteiaj  da  DaDtr.  nv  kido  pioli  e  ripiiol. 
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professore  Cugnoni  non  sa  capacitarsi  come  Leo- 
pardi a  19  anni  non  sapesse  d'italiano,  e  risponde: 
«  Donde  il  Giordani  traesse  che  Leopardi  nel  18 17  , 
non  avesse  letto  gl'Italiani ,  non  saprei  indovinare. 
Quando  invece  al  Giordani  era  ben  noto  che  la  con- 
versione letteraria  rimontava  al  18 13.  »  E  qui  cita 
una  lettera  di  Leopardi  male  intesa  (i^é).  «  Per  la 
qual  cosa  in  quattro  anni,  quanti  ne  corsero  dal  18 13 
al  18 17,  questi  aveva  avuto  bastevol  agio  a  leggere 
gr  Italiani  (0.  » 

C'è  da  stupire  veranfente  di  questi  giudizi.  Ecco 
alcuni  brani  di  questa  traduzione  che  si  legge  a 
pagina  491  delle  sedicenti  Opere  inedite: 

«  Aggnimolatasi  intomo  la  schiuma  de'  ribaldi, 
cui  pascea,  con;ie  fiere,  contro  la  patria.  Che  se, 
sommettendosi  alle  leggi,  m'avesse  ubbidito,  avreb- 
bene  avuto  buona  materia  di  scolpamento,  e  dato 
non  piccola  dimostranza  del  non  aver  macchinato 
contra  i  cittadini  (pag.  491).  » 

«  ....  Il  Tirreno,  ghignando,  disse  :  Quanto  è  bello 
preveder  l'avviÉkire.  Voi,  l'ignorando,  appenate  in 
guerra  eterna,  presumendo  nabissar  Vejo,  la  quale 
se  alcun  vi  rivelasse  allora  fatatamente  dover  cadere, 
quando  il  lago  Albano,  secche  sue  perenni  scaturi- 


(0  Op.  hui.  Halle,  1878,  p.  16,  V.  I. 
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^ni,  più  noQ  mescasi  al  mare;  rifinireste  d'arrab- 
battarvi e  triboUrcl  La  domane  il  Romano  aperto 
suo  pensamento  a'  tribuni,  venne  allo  stesso  luogo 
disarmato,  che  '1  Tirreno  non  pigliasse  pelo,  e  sa- 
luuto  colui  per  sollucherarlo  come  soleva,  prima 
gli  disse  della  dubbietà  del  romano  eserdto,  e  cose 
simili;  poscia  pregollo  gli  dichiarasse  certi  auguri  e 
prodigi  testeso  avvenuti  a'  tribuni.  L'indovino  ap- 
panna, fa  allontanare  1  compagni,  e  solo  s^ue  il 
centurione,  che  tiratoi  a  forza  di  tantaferate  lungi 
dal  muro,  l'aggavìgna  colle  braccia  a  mezzo  '1  corpo,  e 
levatolo  di  peso  sei  poru  al  campo...  (pag.  494-95).  » 

a Ricusando  Ìl  senato  romano  la  pace,  gli 

altri  legati  partlan  taciturni  dalla  curia.  Il  pìii  d^;no 
però  (de'  Ugatt),  ristato  sulla  suglia,  sguaraguatando 
tra  tutti  que'  di  dentro:  Bella,  disse,  e  magnanima 
sentenza  profferiste,  o  Romani,  voi  che  per  virtù 
credete  meritar  la  signoria  de*  confinanti,  rifiutando 
d'aver  suddiu  non  piccola  né  ingloriosa  città,  che 
vi  si  dà  in  mano,  e  volendo  fondamenulraente  spian- 
tarla. Ma  la  ultrice  divina  giustizia  con  pari  tenten- 
nata  v'arriverà  ....  (pag.  495).  » 

Dove  trovar  più  goffa  forma?  Non  avrebbe 
&tto  assai  meglio  ìl  professore  Cugnoni  di  non  pub- 
blicarle, o  se  pur  si  voleva  cavar  questa  voglia 
di  non  entrar  nella  critica,  di  non  proporre  cose 
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simili  come  modello  a'  giovani  «  per  conseguir  la 
perfezione  dell'eloquenza,  tanto  più  che  per  la  fiil- 
lacia  de'  nuovi  metodi  insegnativi,  per  la  scarsezza 
di  savi  e  sicuri  maestri  e  pel  tristo  esempio  di  bar- 
bari e  pazzi  scrittori,  è  oggimai  venuto  loro  meno 
ogni  guida  e  conforto  all'ardua  impresa  ?  » 

La  cosa  più  originale  si  è  che  il  signor  Cugnoni 
porta  una  tale  opinione  del  volgarizzamento  dei 
frammenti  di  Dionigi  contro  ciò  che.  ne  sentiva  lo 
stesso  Autore.  Il  quale  nel  1817,  quando  si  trovava 
in  quello  stato  poco  invidiabile  che  abbiamo  veduto, 
scriveva  di  detto  volgarizzamento  allo  Stella  :  a  Se 
mi  è  lecito  parlarle  della  mia  traduzione,  le  dirò 
che  la  ho  fatta  con  tutto  il  possibile  studio,  non 
avanzando  una  parola  senza  averla  naturalmente  pon- 
derata, e  con  tutta  la  cognizione  delle  due  lingue  di 
cui  io  sono  capace.  Credo  che  poco  di  meglio  possa 
uscir  dalla  mia  povera  penna,  e  a  me  pare  di  es- 
seme soddisfatto,  che  non  è  solito  (').  » 

Or  bene  lo  stesso  Leopardi,  progredendo  rapida- 
mente, un  anqto  dopo,  18 18,  cambiò  totalmente  opi- 
nione su  questa  deforme  traduzione,  e  ne  scrisse  al 
Sonzogno  :  «  Io  non  trovo  altro  che  faccia  al  caso 
(per  Vedi:(iont  della  Collana  degli  antichi  storici  greci 


(i)  Epistolario  di  G.  Liorjuutii  I,  9. 


—  324  - 
volgarix;^att),  eccetto  una  mia  traduzione  de'  nuovi 
frammenti  dì  Dionigi  d'AIicamasso  scoperti  dal  Nki, 
scrìtta  però  con  tale  affettazione,  che  ambedue  ci 
faremmo  ridàoh  divulgandola  ;  tanto  che  quantunque 
da  principio  avessi  in  animo  di  pubblicarla,  conside- 
ratala meglio,  la  misi  da  parte,  e  fo  conto  d'averla 
scrìtta  per  mero  esercizio,  né  m'indurrei  per  cosa 
del  mondo  a  mostrarla  a  chicchessia  ('\  n  Come  mai 
dunque  pubblicar  degli  scrìtti  che  al  loro  Autore 
stesso  sembravano  ridicoli? 

£  pure  il  Cugooni  non  solo  stampa  questa  clas- 
sica traduzione,  ma  dichiara  di  ciò  fare  a  ad  am- 
maestramento de'  giovani,  perchè  nel  triste  abban- 
dono de'  buoni  studi,  in  cui  sventuraumente  versa 
oggi  l'Italia,  veggano  essi  quale  sia  l'unica  e  diritta 
via  da  battere  per  conseguire  la  facoltà  del  bello 
scrivere,  la  quale  non  è  e  non  può  esser  altro  che 
l'effetto  del  molto  e  considerato  leggere  le  opere 
de'  grandi  maestri  di  stile  e  di  lingua,  e  del  lungo 
e  faticoso  esercizio  di  imitarle.  Or  che  cosi,  e  non 
altrimenti  adoperasse  il  Leopardi  per  riuscire  grande 
e  perfetto  scrittore,  meglio  che  da  cento  luoghi  delle 
sue  lettere,  ove  palesemente  ciò  afferma,  intendesi 
da  questo  scrìtto,  il  quale  hrk  arrossire  più  d'uno 

(I)  Efùltlérif,  I,  fi.  V.  pure  EfùUkrit,  I,  7],  IDI. 
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di  quelli  odierni  maestruncoli  (fiore  di  presuntuosa 
ignoranza),  che  ai  malarrivati  loro  discepoli  vanno 
spacciando  :  con  lo  studio  e  con  la  imitazione  dei 
classici  guastarsi  i  giovanili  ingegni....  Valga  il  pre- 
sente Volgarizzamento  Dionisiano,  donde  luminosa- 
mente apparisce,  come  il  Leopardi,  se  volle  divenire 
scrittore  inarrivabile,  dovette  ricercare  studiosamente 
i  volumi  de'  nostri  sommi  maestri,  e  sforzarsi  in 
sulle  prime  mosse  a  ritrarne,  con  minuta  e  scrupo- 

* 

Iosa  diligenza,  lo  stile  e  la  lingua  (0.  » 

È  inutile  qualunque  comento.  Il  signor  Cugnoni 
costuma  di  parlar  molto  chiaro,  e  non  dice  mai  le 
cose  a  mezzo.  Per  avvalorare  la  propria  opinione  reca 
un'  autorità  niente  invidiabile,  l'autorità  di  A.  Ranieri 
dal  cui  modo  di  scrivere  voglia  il  buon  Iddio  preser- 
vare qualunque  mortale. 

Che  poi  Dionigi  d'Alicarnasso  sia  «  grande  mae- 
stro di  stile  e  di  lingua,  »  è  cosa  a  tutti  ben  nota. 
Basti  dire  che  studiò  la  retorica  in  Asia  e  venne  a 
Roma  a  professarne  il  mestiere.  Nelle  ore  libere  dalle 
lezioni,  studiò  gli  antichi  scrittori  latini  per  scriverne 
la  storia:  quindi  la  sua  Archeologia  romana^  di  cui  Mai 
scoperse  i  franmienti.  Tratta  la  storia  da  retore.  Stu- 
dia l'elocuzione  e  trascura  la  critica  storica.  La  preoc- 


(l)  Op*re  itudiU.  Prcf.  p.  16-17. 
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cupazione  della  forma  è  tale  in  lui,  che  mette  in  bocca 
di  uomini  antichi  e  barbari  discorsi  squisiti,  come  h 
il  suo  contemporaneo  Livio,  a  1  grandi  maestri  di 
stile  »  riescono  tali  senza  volerlo,  e  non  sono  retori. 
Ma  ammesso  pure  che  Dionigi  fosse  stato  «  grande 
e  perfetto  scrittore,  »  non  è  questa  una  ragione  per 
imitarlo.  L'imitazione  delle  forme  i  stata  ed  è  la 
più  gran  piaga  di  questa  letteratura.  Le  letterature 
classiche  non  si  devono  studiare  con  Io  scopo  ridi- 
colo  ed  ozioso  d'imitarne  le  forme,  ciò  che  ha  iste- 
rilito la  letteratura  italiana,  ma  bensì  d' intendere  il 
passato.  Ma  già  l'imitazione  costante  da  Petrarca  fin 
oggi  non  è  elezione,  ma  necessità.  Quando  un  po- 
polo per  la  sua  lunga  età  sente  mancarsi  la  potenza 
di  fare,  si  diverte  a  copiare,  o  se  meglio  vi  piace, 
ad  imitare.  È  una  necessità  storica  piuttosto  che  ef- 
fetto di  falsa  scuola  che  si  possa  correggere.  Desta 
gran  pena  e  timore  di  se  un  popolo  che  non  sa 
piparsi  allo  scrivere  moderno,  non  buttar  via  le 
grucce  classiche,  se  non  qualche  volta  per  immatu- 
rità di  tempi,  come  nel  300,  o  per  ignoranza  asso- 
luta, com'oggi.  Ma  appena  l'Italiano  ha  qualche  tin- 
tura  dì  studi,  se  non  è  più  che  sano  e  vigoroso,  lo 
vedrete  subito  trascmarsì  affannosamente  dietro  le 
orme  degli  antichi.  Perchè  gli  altri  popoli  vivi  a 
cui  non  si  può  dir  che  manchi  la  notizia  delle  let- 
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terature  classiche,  scrivono  in  modo  tutto  lor  prò* 
prio  e  moderno?  Ben  si  trova  delle  eccezioni  fra 
que*  popoli,  come  ad  esempio  Pope,  cattolico,  in- 
fermo, deforme  e  da  preti  cattolici  sul  bel  principio 
romanizzato;  ma  son  sempre  rare  eccezioni. 

Io  mi  accosto  all'opinione  del  signor  Reumont 
che  «  questi  scritti  giovanili  di  Leopardi  fanno  te- 
stimonianza onorevole  della  sua  perspicacia  straor- 
dinaria e  dell'ingegno  incomparabile,  ma  dubito  assai 
che  siffatto  metodo  oggi  si  trovi  buono  e  da  rac- 
comandare all'imitazione.  Sono  essi  per  il  pubblico 
culto  di  tale  importanza,  da  giustificare  la  loro  pub- 
blicazione per  lungo  e  per  largo  dopo  che  la  filo- 
logia, nel  mezzo  secolo  e  più  passato  dal  tempo  che 
furono  scritti,  ha  fatto  tanti  progressi?  Che  i  filo- 
logi di  professione  ne  giudichino  (').  » 

Le  stesse  verità  si  sforzò  di  far  comprendere  De 
Sinner  quando  gridava  con  quanto  n'aveva  che  Leo- 
pardi non  voleva  passare  alla  posterità  come  filologo 
ma  come  scrittore.  Non  l'avesse  mai  detto.  Ecco  da 


(i)  •  Die  Arbeiten  smd  ehrenToUe  und  chartkterittische  Zeugniate  eines  on'^ 
gewdhalichen  Scharfsinns  und  unverglcUichea  Geittet,  «ber  ich  zweiflc  tetir,  dass 
man  beute  die  Methode  gutbeissen  und  zur  Kachohmung  empfchlen  wird.  Sind 
dicse  Arbeiten  «ber  fìkr  da*  gelehrte  Publikum  von  einer  Bedeutnng»  welche  deren 
PubUcation  im  Ganzen  imd  Groszen  rechtftrtigt,  nacbdem  die  Pbilologle  in  dem 
teit  ihrer  Abfatsung  Terflosaenea  halben  lahrhnnden  und  drOber  ao  groaze  Fort- 
achrine  gcmacht  hat?  Pbilologen  Ton  Fach  mdgen  darilber  «nheilcn.  •  Gdt- 
tingiache  gelehrte  Anzeigen.  Novcmber  187I. 


-  328- 
Ogni  parte  d'Italia  elevarsi  una  tempesta  di  grida 
contro  i  calunniatori,  gì'  invidiosi  stranieri.  Il  Viani 
principalmente,  com'è  costume  de'  grammatici,  ti 
squarciò  più  di  tutti  la  gola  contro  De  Sinner  che 
da  vero  figlio  di  quella  Svizzera  la  quale  avea  sem- 
pre oppressa,  insangulnau,  saccheggiau  l' Italia  (It 
quale  non  so  perchè  si  è  lasciata  sempre  opprimere, 
insanguinare,  saccheggiare  dalla  piccola  e  non  classica 
Svizzera),  trovava  dolce  succhiarsi  il  sangue  di  Leo- 
pardi, usurpandone  i  tesori  fìlolc^ici.  Or  chi  non  sa 
che  il  De  Sinner  veduto  come  a  Parigi  non  potesse 
trarre  alcun  frutto  da'  manoscritti  confidatigli,  pregò 
in  ginocchio  Leopardi  di  riprenderseli  ;  e  questi  giu- 
dicandoli per  quel  che  valevano,  come  non  fanno  i 
suoi  dotti  biografi,  lo  ripregò  di  ritenerli  e  farne 
ciò  che  gli  paresse  e  piacesse?  Ecco  qual  premio 
danno  ì  generosi  a  quel  De  Sinner  che  tanto  sì 
adoperò  all'estero  per  far  conoscere  Leopardi,  che 
quasi  dettò  la  bella  biografìa  di  Sainte-Beuve ,  che 
tanto  fu  caro  al  nostro  Poeu  da  cui  ebbe  le  ultime 
lenere  più  affettuose  da  Napoli. 

Il  Professore  Cugnoni  non  appartiene  alla  razza 
velenosa  de'  grammatici,  anzi  è  la  pasta  più  dolce 
e  patriarcale  del  mondo;  Ìl  che  si  vede  anche  d^ 
modo  onde  ha  composto  questo  volume  che  do- 
vrebbe, secondo  il  titolo,  comprendere  le  cosi  dette 
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Opere  inedite  o  giovanili  di  Leopardi,  e  invece  gli  è 
come  una  sporta  in  cui  ci  entra  di  tutto,  e  non 
manca  che  la  nota  soltanto  degl'  ingredienti.  A  que- 
sto grosso  volume  in  fatti,  che  sia  detto  in  paren- 
tesi, formicola  d'errori  tipografici,  manca  fra  le  altre 
sue  singolarità  anche  l'indice,  apparso  poi  nel  II  vo- 
lume, dopo  un  par  d'anni. 

Dopo  la  prefazione,  invece  di  entrare  negli  scritti 
giovanili  di  Leopardi,  il  Prof.  Cugnoni  con  un'inno- 
cenza sua  propria  si  ferma  a  discorrere  di  certe  prose 
inedite  del  commendatore  Annibal  Caro  da  lui  pubblicate 
ed  annotate y  come  se  si  trattasse  di  qualche  libro  del 
Veda  ;  e  d'un  certo  Monsignor  Francesco  Liverani,  il 
quale  Monsignore  in  una  sua  lettera  indirizzata  al 
commendator  {si  vede  che  ci  troviamo  in  piena  Italia) 
Francesco  Zambrini,  e  stampata  nel  celebre  periodico 
bolognese  il  Propugnatore  y  anno  VII,  dispensa  3, 
maggio-giugno  1874,  p.  424,  ecc.,  osa  dire  che  un 
sonetto  del  Caro  sia  né  più  né  meno  che  a  una 
puerilità,  un'indegnità,  una  mostruosità.  »  Il  buon 
Cugnoni  non  nega  d'aver  pubblicato  un  sonettaccio; 
ma  sentite  come  se  ne  scusa:  «  Oh!  che.  Monsi- 
gnore, la  pubblicazione  di  scritti  inediti  vuol  esser 
sempre  ed  unicamente  indirizzata  ad  accrescere  il 
credito  degli  autori  ?  Ho  forse  io  mai  detto  o  scritto 
che  con  la  pubblicazione  di  quel  sonetto  aggiungevo 
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una  novella  fronda  al  poetico  alloro  del  Caro?  E 
non  ammettete  yai,  o  Monsignore,  U  gusto  pure 
de' pettegolezzi....  anche  in  uomini  insigni,  come 
la  devozione  di  certi  fedeli  si  sveglia  con  la  mostra 
de'minuzzolì  delle  ossa  e  degli  sbrendoli  delle  vesti 
de'saati  (p.  33-34)?  » 

Dimodoché,  applicando  questa  teoria  del  «  gusto 
de' pettegolezzi  n  a  Leopardi,  ha  sciorinato  alla  luce 
del  giorno  mtto  ciò  che  a  un  ragazzo  venne  in 
testa  di  scrivere  più  di  un  mezzo  secolo  fa.  E  im- 
pariamo anche  quest'altra  novità,  che  la  fronte  di 
quel  povero  messere  Amiibal  Caro  è  ricinta  di 
poetico  alloro.  Ma  d'altra  parte  siamo  giusti,  si  può 
chiamar  questa  un'opinione  nuova  ?  Da  quanti  se- 
coli messere  Annibale  non  è  egli  tenuto  per  una 
delle  stelle  più  fulgide  dell'italico  Parnasso? 

Oltre  Monsignor  Liverani  e  i  due  suUodati  com- 
mendatori ci  veggo  ancora  di  altre  cose  eterogenee 
nella  sporta  del  signor  Prof.  Cugnoni ,  come  una 
miriade  di  lettere  del  celebre  canonico  Giuseppao- 
tonìo  Vogel,  nato  in  Altkire,  nell'Alsazia,  addi  25 
aprite  1756,  il  quale  disposatosi  a  Cristo,  ascese  nel 
1789  alla  dignità  di  parroco  nel  villaggio  di  Eber- 
Morchewiller.  «  Costretto  dalla  rivoluzione  francese 
ad  abbandonar  l'alma  terra  natia,  rifugiossi  nella 
Svizzera ,  donde    poi   tramutatosi   in   Italia ,    pose 
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stanza  in  Fermo.  Nel  1809  fu  fatto  canonico  della 
chiesa  cattedrale  di  Recanati,  e  nel  18 14  di  quella 
di  Loreto,  nella  quale  città  cessò  di  vivere  nell'agosto 
18 17.  Fu  singolarmente  amato  dal  conte  Monaldo, 
e  da  Giacomo  avuto  in  conto  di  maestro  (ora  ca- 
pisco l)y  come  dimostrano  alcuni  accenni  che  qua  e 
là  s'incontrano  ne'manoscritti  di  costui,  per  es.  questi 
due  a  Notizie  di  Vogel  »  (Esich.  Miles.  p.  71), 
«  s'interroghi  Vogel  »  (Ib.  p.  75)  0>. 

Ma  io  ho  detto  male  innanzi  che'  le  lettere  del 
signor  Canonico  non  hanno  uno  scopo,  anzi  ne 
hanno  due,  i^  di  mostrare  a  quali  fonti  si  dissetasse 
il  giovane  Leopardi,  2®  e  che  specie  d'acqua  chiara 
scaturisse  da  quelle  fonti.  Il  Vogel,  come  ordina- 
riamente si  vede  ne'  profughi  e  poveri,  era  un  cieco 
settario.  Per  lui  Antonio  Genovesi  è  una  bestia 
(Opere  ineditey  p.  60);  l'economia  è  una  scienza  dia- 
bolica (p.  61);  inutile,  anzi  esiziale,  lo  studio  del 
Dritto.  «  Che  importa  quali  sieno  i  principii  del 
gius,  i  dritti  de'sovrani  e  de'popoli?  Queste  specu- 
lazioni sono  inutili  e  pericolose.  Dacché  gli  studi 
di  dritto  sono  stati  introdotti  nelle  scuole,  ognuno 
si  costituisce  giudice  sovrano  della  legislazione  — 
Per  i  nostri  maggiori  lo  spirito  delle  leggi  era  un 


(1)  Optrt  imdiu,  ecc.  v.  I,  p.  46,  1878. 
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santuario  inaccessibile  (p.  6i)....  I  principii  di  Puf- 
fendorfìo  sono  sofismi.  Egli,  come  procesunte,  ha 
cercato  d'introdurre  nel  dritto  i  loro  dommi  parti- 
colari sulla  chiesa,  la  tolleranza,  l'usura,  il  celibato  (■>. 
Basta  la  dottrina  del  Decalogo.  Suarez  e  Molino  sì 
lasciano  indietro  per  migliaia  di  miglia  i  moderni 
sapienti  scrittori  dì  dritto  (p.  62).  » 

r  giudizi  del  ce  dottissimo  e  religiosissimo  (come 
lo  chiamava  Monaldo)  sacerdote  Giuseppantonio 
Vogel  nativo  di  Altkire  in  Alsazia  »,  non  sono  meno 
singolari  nella  letteratura  italiana.  Basti  qualche 
piccolo  saggio.  «  L'Alfieri  è  il  Davanzati  del  nostro 
secolo;  e  Davanzati  sopravviverà  a'Giovii  e  a' Guic- 
ciardini (p.  67).  »  Il  paragonare  un  uomo  come  Al- 
fieri a  Davanzati,  e  un  uomo  come  Guicciardini 
posporlo  a  Davanzati  e  Giovio  è  una  prova  eviden- 
tissima della  sua  scienza  nella  letteramra  italiana. 
Ma  se  non  nella  letteratura  italiana,  Vogel  posse- 
deva in  altre  materie  una  cultura  varia  ed  estesa 
per  que'tempi ,  e  tanto  più  pericolosa  in  un  paese 
di  provincia  come  Recanati  e  coperto  delle  più  per- 
fette tenebre.  Il  Prof.  Cugnoni  ha  dimenticato  di 
notare  che  il  Vogel  nel  tempo  che  visse  a  Fermo, 
studiò  con  amore  in  quell'archivio  municipale  e  ve- 

(1)  Qutili  [riu  t  laiaulUElbil*,   colpi  toiu  gl'iafinlil  ircori  chi   ouuruo 
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scovile,  e  fece  una  ricca  raccolta  di  documenti  sto- 
rici che  han  senrito  dì  fondamento  alle  «  G:onache 
della  cittì  dì  Fermo  »  edite  nel  1870. 

Vogel  si  rese  padrone  della  casa  Leopardi,  eserci- 
tando non  mediacre  influenza  sull'animo  semplice  di 
Monaldo  e  su  quello  Gnatico  di  sua  moglie.  Io  credo 
fermamente  che  nell'Alsaziano  bisogna  ricercare  la 
causa  principale  delle  opinioni  retrograde  canina- 
mente  rabbiose  del  povero  Monaldo.  In  Italia  non 
nasce  tanta  e  sincera  rabbia  chiericale,  né  ì  preti 
italiani  sono  buoni  ad  ispirarla.  Nel  1809,  proprio 
quando  Giacomo  cominciava  a  fare  quegli  studi  mi- 
àdiali,  Vogel  era  canonico  nella  cattedrale  di  Re- 
canati. Nel  1814  fu  trasferito  a  poca  distanza,  in 
Loreto,  dove  mori  nel  1817.  Paragonate  queste  date 
col  primo  periodo  oscurantista  di  Leopardi;  parago- 
nate le  eccessive  massime  di  questo  prete  tedesco 
con  le  massime  non  meno  rigide  di  Monaldo ,  tanto 
contrarie  alla  soave  bontà  del  suo  cuore  signorile  ed 
italiano  ;  rammentate  la  sua  pieghevolezza  a  lasciarsi 
dominare;  e  non  parrà  strano  il  credere  che  una 
gran  parte  delle  sventure  di  casa  Leopardi  si  devono 
a  questo  parroco  emigrato  ('>. 


(1)  Hoailte  Bil  no  SbroL*  S.  Qua  ii  LartH,  Lagtao  1I4T,  p.  171,  niiMi 
•  n  tettìMiiBO  t  rellgiosHiBa  Hcanlau  Vofcl  ilorè  fuggirnt  Jilli  lu  putrii 
per  !■  lÌTOliuloac  fruccK,  •  dopo  diioM  Tienile  li  tìfd|glù  in  Raunui.  QhìtI 
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Segue  una  lunga  lettera  molto  importante  scritta 
da  Leopardi  nel  1817  a  Giordani  su'  frammenti  di 
Dionigi  d'Alicarnasso  pubblicati  e  tradotti  in  latino  da 
A.  Mai.  E  poiché  questo  nome  ricorre  sovente  negli 
scritti  di  Leopardi  il  quale  gli  dedicò  anche  una  delle 
sue  prime  canzoni  per  una  scoperta  che  non  avera 
ancor  lettOj  non  sarà  fuor  di  proposito  farne  qual- 
che menzione. 

La  formna  che  pare  non  dovesse  poter  nulla  su- 
gli scrittori,  fii  amica  parzialissima  di  Angelo  Mai, 
se  pur  non  si  voglia  dire  che  nessuno  al. mondo 
seppe,  come  lui,  disporre  con  arte  squisita  l'opinione 
pubblica  in  suo  favore.  Nacque  nel  1782  a  Schil- 
pario  nel  Bergamasco.  Educato  nel  seminario  di  Ber- 
gamo, nel  1787  entrò  nell'ordine  de'  gesuiti  e  pro- 
fessò umanità  nel  loro  collegio  a  Napoli.  Nel  tempo 
dell'occupazione  francese  dispersi  i  gesuiti^  si  ridusse 
presso  il  vescovo  Lambruschini,ad  Orvieto.  Poi  ot- 
tenne un  impiego  di  scrivano  per  le  lingue  orientali 
nella  biblioteca  ambrosiana  di  Milano.  Quivi  si  dette 
ad  esaminare  quelle  pergamene  dette  palinsesti  che 
i  copisti  del  medio  evo  avevano  più  o  meno  can- 
cellati per  trascrivere,  fra  le  linee,  tratuti  ecclesia- 
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stici.  Indi  le  sue  principali  scoperte:  M.  T.  Ciceronis 
trium  oratìonum,  prò  ScaurOy  prò  Tullio^  prò  Flocco, 
cum  antiqtw  scholiaste;  M.  T,  Ciceronis  irium  oraHo- 
num  in  Clodium  et  Curiontniy  etc.;  M.  Cormlii  Fron- 
tonis  Optra  inedita,  cum  Epistolis,  item  ineditts^  Antonii 
Piiy  Marci  Aurelii,  Lucii  Veri  et  Appiani;  Quinti  Aur 
relii  Simmachi,  Vili  oratìonum  ineditarum  partes,  ecc.; 
Marci  Aedi  Plauti  fragmenta  inedita,  ecc.  ;  Isaei  ora- 
tic  de  haereditate  Cleony  mi;  Themistii  philosophi  Or  alio 
hactenus  inedita;  Dyonisii  Halicarnassei  Antiquitatum 
Romanorum  pars  hactenus  desiderata,  nempe  libri  po- 
stremi novem  (Leopardi,  Visconti  e  Struve  notarono 
subito  che  questo  preteso  compendio  non  era  altro 
che  una  raccolta  senza  nesso  di  frammenti  della  grande 
opera);  Philonis  Judaei  De  Virtuie  eiusque  partibus. 
(Più  tardi  si  è  scoperto  anche  qui  una  magagna, 
cioè  che  l'opera  De  Virtute,  a  torto  attribuita  a  Fi- 
lone, non  era  altrijnente  inedita,  ma  pubblicata,  e 
appartenente  a  Giorgio  Gemisto  o  Pletone,  uno  de- 
gli ultimi  scrittori  bizantini)  ;  Porphirii  philosophi  ad 
Marcellam  (conjugem);  Sibyllae  Libri  XIV;  Itinera- 
rium Alexandri,  ed  Costantium  Augusttim;  Julii  Va- 
lerii.  De  rebus  gestis  Alexandri  Macedonis  Libri  tres; 
Philonis  Judaei,  De  Cophini  festo  et  de  colendis  paren- 
tibus;  M.  T.  Ciceronis  VI  oratìonum  partium  inedita- 
rum editio  altera,  ecc.;    VirgiUi  Maronis  Interpetres 
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veteres;  Eusebii  Pamphili  Chronicorum  Canonum  (se- 
condo il  manoscritto  armeno  del  Dottor  Zohrab); 
Dydùni  Alexandri  Marmorum  et  Ugnortm  qiiorumvis 
Mensurae;  Iliadis  Fragmenùt  antiquissima,  item  scbolta 
veUra  ad  Odisseam,  ecc.,  ecc.  Nel  1819'  Mai  fii  no- 
minato bibliotecario  della  Vaticana  dove  continuò 
le  sue  ricerche  e  scoperte,  fra  le  quali  una  che  menò 
tanto  maggior  rumore  quanto  meno  lo  meritava,  t 
sei  libri  M.  Tulìu  Ckeronis  De  Republica,  tradotti 
subito  in  tutte  le  lingue.  I  grandi  corpi  scientìfici 
dell'Europa  si  contesero  l'onore  d'annoverare  come 
loro  socio  questo  blMiotecarìo  a  cui  Leopardi,  mi- 
nore di  16  anni  e  senza  libri,  taceva  delle  preziose 
correzioni.  L'Inghilterra  decretò  una  medaglia  d'oro 
all'ex  gesuita,  con  l'epìgrafe:  Angelo  Maio,  palimpse- 
storum  inventori  atqtie  restauratori.  Nel  1832  fu  no- 
minato canonico  del  Vaticano;  nel  1853  segretario 
della  Congregazione  dì  Propaganda,  e  nel  1838  car- 
dinale. Mori  nelle  delizie  di  Castelgandolfo  nel  set- 
tembre 1854,  mentre  Giacomo  Leopardi  era  mono 
tanto  poveramente.  Meno  male  che  non  fu  soltanto 
la  mia  gloriosa  Italia  prodiga  di  onore  al  gesuita 
Mai  per  le  scoperte  di  cui  tanto  seppe  esagerar  l'im- 
portanza. La  sola  Germania,  e  particolarmente  Nie- 
buhr,  lo  giudicò  per  quel  che  valeva. 
Tornando  all'Alicamasseo ,  Giordani  ed  altri  ere- 
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devano  che  que'  frammenti  fossero  un  sunto  della 
Archeologia  romana  di  quell'Autore,  la  quale  si  com- 
poneva di  venti  libri  donde  conservasi  oggi  un  poco 
più  che  la  metà  e  de'  sunti  in  Plutarco  (vita  di  Ca- 
millo) e  ne'  tre  primi  libri  di  Appiano.  Leopardi  fu 
il  solo  in  Italia  che  giudicò  que'  frammenti  quali 
erano,  cioè  brani  de'  libri  perduti  di  quella  storia. 
Inoltre,  per  un  giovane  di  19  anni,  dette  stupende 
lezioni  di  grammatica  e  di  lingua  greca  a  Mai  che 
avea  tradotto  in  latino  i  frammenti  scoperti.  E  Mai 
da  quel  buon  gesuita  ch'egli  era,  accettò  la  più  parte 
delle  correzioni  di  Leopardi  nella  ristampa  senza  de- 
gnar di  citarlo  o  a  mala  pena  di  sbieco. 

Ma  se  il  lavoro  grammaticale  di  Leopardi  su  quei 
frammenti  sveglia  ne'  lettori  non  mediocre  ammira- 
zione per  il  giovane  autore,  invano  si  cercherebbe  in 
lui  im  pensiere  al  disopra  della  grammatica.  Quale  sia 
il  valore  del  retore  della  Caria  come  storico;  qual 
uso  egli  facesse  degli  antichi  annalisti  per  cui  la  sua 
opera  riesce  tanto  interessante  per  la  critica  storica; 
quale  sia  la  sua  importanza  come  critico  letterario, 
e  fino  a  quel  punto  VArs  rhetoricay  ricomposizione, 
come  l'abbiamo  ora,  probabilmente  del  HI  secolo 
av.  Cristo,  appartenga  all'Alicarnasseo;  di  queste  ed 
altri  simili  quistioni  non  ha  Leopardi  neppure  un  sen- 
tore, tutto  chiuso  com'è  nella  cerchia  grammaticale. 

22 
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§  3. 


Tralasciando  altri  scritti  giovanili  di  Leopardi  meno 
importanti  e  contenuti  nel  I  volume  pubblicato  dal 
Prof.  Cugnoni,  fermiamoci  alquanto  intomo  al  Di- 
scorso  sopra  la  vita  e  le  opere  di  M.  Cornelio  Frontone 
per  formarci  un  concetto  più  giusto  degli  studi  e  del 
gusto  del  giovane  filologo.  Avendo  tradotto  i  fram- 
menti, gli  dedica  al  loro  scopritore  Angelo  Mai.  Da 
questa  dedica  si  rileva  la  qualità  de'  suoi  giudizi. 

«  . . . .  Frontone  è  vostro,  e  ovunque  si  ragionerà 
di  lui,  si  parlerà  anche  di  voi.  La  vostra  fama  non 
morrà,  ove  non  muoja  quella  del  secondo  fra  gli 
oratori  Romani.  È  pur  bella  cosa  aver  reso  il  suo 
nome  inseparabile  da  quello  di  uno  de'  più  grandi 
uomini  che  i  secoli  abbiano  ammirato.  Rallegrate- 
vene:  avete  bastantemente  provveduto  alla  vostra 
gloria....  Ho  cercato  di  servire  la  mia  patria  come 
ho  potuto,  e  di  fare  che  l'Italia  conosca  il  prezzo 
del  dono  che  ha  ricevuto  da  voi(*\  » 

Ma  prima  già  della  scoperta  del  Mai,  Leopardi  avea 
scritto  un  commentario  latino  della  vita  e  delle  opere 


(i)  Opere  inedite,  voi.  I,  p.  sh* 
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di  M.  Cornelio  Frontone  (0.  Non  avea  dunque  avuto 
bisogno  del  Mai  per  formarsi  un'  altissima  idea  della 
virtù,  del  sapere,  e  dell'eloquenza  di  quell'oratore. 
Ne  avea  parlato  spesso  con  trasporto  ne'  suoi  di- 
scorsi familiari,  dolendosi  che  un  uomo  si  grande 
fosse  conosciuto  si  poco.  Ammirava  quasi  perdu- 
tamente la  sua  eloquenza  che  ancora  non  conosceva. 
Supponeva  essere  state  quelle  opere  eccellenti  e  non 
inferiori  ad  altre  che  a  quelle  di  M.  Tullio.  Nel  di- 
cembre 1815  vide  annunziato  ne'  fogli  la  sorpren- 
dente scoperta  di  molti  suoi  scritti  ritrovati  in  un 
palimpsesto  Ambrosiano  e  dati  in  luce  dall'incom- 
parabile Dott.  Angelo  Mai.  «  I  letterati  sanno  quale 
sia  l'emozione  che  si  prova  in  que'  momenti.  Dopo 
l'inquietudine,  lo  stupore,  la  gioia.  Invidiava  la  sorte 
de'  Milanesi  che  potevano  all'  istante  soddisfare  al 
loro  desiderio^').» 

E  a  p.  330  continua  di  bene  in  meglio:  a  La 
scoperta  di  Frontone  formerà  un'  epoca  nella  storia 
della  letteratura.  Non  la  formerebbe  quella  di  Tacito 
se  fosse  avvenuta  a'  nostri  tempi?  Quell'oratore  oc- 
cupa il  grado  che  Tacito  tiene  fra  gli  storici,  sep- 
pure il  suo  posto  non  è  anche  più  elevato.  Giunsero 


(i)  Nel  libro  Commentarii  *De  vita  et  scripHs  Rhetorum  quortimiam,  qui  ucundo 
post  Chrùtnm  saecuh,  aut  primo  decUmaittt  Jlorueruui, 
(ij  Opere  inedite,  voi.  I,  pag.  329. 
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finalmente  ì  volumi  sospirati:  io  mi  vi  gettai  sopra 
con  l'avidità  di  un  affamato;  li  scorsi,  lì  lessi  rapi- 
damente, e  trovai  non  vane  le  speranze  concepite. 
Concepii  tosto  il  pensiero  di  recare  nella  nostra  lin- 
gua quelle  preziose  opere....  n 

Poi  passa  a  dar  delle  notine  sul  retore,  africano 
probabilmente,  su'  suoi  studi,  sulla  sua  vita,  sugli 
onori  del  Consolato  regnando  ìl  suo  discepolo  An- 
tonino Pio,  e  sulla  sua  onestà  che  veramente  non 
fu  comune.  Dopo  aver  dato  le  poche  notizie  che  ci 
restano  dì  questo  «  immortale  oratore,  »  toma  a 
far  altri  elogi  sul  suo  valore  letterario,  e  Non  ha 
alcuna  difficoltà  di  porre  Frontone  a  fianco  di  Sal- 
lustio »  come  storico;  e  come  oratore  «si  rapporta 
al  giudizio  che  ne  han  dato  gli  antichi,  ì  quali  hanno 
assegnato  a  Frontone  un  posto  tra  i  più  grandi  ora- 
tori allato  a  M.  Tullio  ('>.  » 

Primamente,  ciò  che  Mai  chiama  col  magnifico 
nome  di  optre  di  Frontone,  non  è  che  una  raccolta 
di  lettere,  eccetto  un  brano  di  rettorica  introduzione 
a  una  storia  originalissima  ch'egli  intendeva  di  scri- 
vere, come  appresso  vedremo.  L'entusiasmo  di  A. 
Mai  per  Frontone  non  proverebbe  altro  che  un  pes- 
simo gusto;  e  veramente  i  gesuiti  non    sono  stati 

(0  OptK  [utilità,  TOl.  I,  ;.  }  7. 
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mai  famosi  pel  gusto,  a  cominciare  dal  Bartoli  no- 
nostante la  sua  ampia  conoscenza  della  lingua,  fino 
al  P.  Bresciani  il  cui  scrivere  ricercato  e  cascante 
tocca  l'estremo  ridicolo.  Ma  io  non  credo  che  l'am- 
mirazione superlativa  di  Mai  pel  suo  scrittore  sia 
soltanto  effetto  di  cattivo  gusto.  Più  importanza  egli 
dava  alla  propria  scoperta,  e  maggior  celebrità  ne 
tornava  a  se  stesso.  Ecco  perchè  a  molte  di  quelle 
lettere  egli  si  sforza  di  dar  l'apparenza  di  orazioni 
e  di  trattati. 

Ma  anche  come  semplice  corrispondenza  episto- 
lare, quella  di  Frontone  ricordandoci  1^  corrispon- 
denza di  Plinio  il  giovane  con  Traiano,  dava  a  spe- 
rare che  dovesse  avere  un  significato  storico  ugual- 
mente importante.  Altre  circostanze  accrescevano 
l'aspettazione  generale;  che  Frontone  fu  in  concetto 
di  scrittore  classico  nella  decadenza  della  letteratura 
romana,  come  fii  per  Leopardi,  ed  in  relazioni  in- 
time con  Antonino  il  Pio  sul  cui  carattere  si  sup- 
poneva che  avesse  esercitato  non  poca  influenza. 
Tante  speranze  rimasero  deluse,  a  giudizio  di  un 
uomo  competente  come  Niebuhr^'). 

Storicamente,  le  lettere  di  Frontone  non  hanno 


(i)  DiS2  Ervartungen  getaaicht  tind,  bekennt  wer  tie  so  enlhlt.  KUine  SthrifUn, 
Bonn,  1843,  p.  56. 
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alcuna  importanza,  versando  sopra  fani  di  piccolis- 
simo momento.  Letterariamente,  nessuno  potrà  mai 
capacitarsi  come  mai  quest'uomo  potè  esser  reputato 
classico  da'  contemporanei.  Né  il  loro  cattivo  gusto 
basta  a  spiegar  tutto.  Perciocché  dell'epoca  di  An- 
tonino ci  restano  tre  scrittori  conosciuti,  Apuletus, 
Gellius,  Minucius  Felix,  tutti  e  tre,  particolarmente 
il  primo,  superiori  a  Frontone.  Che  se  ciò  nonostante 
costm  godè  più  fama  degli  altri,  a  tanta  distanza 
difficilmente  se  ne  potrebbe  scoprir  la  causa,  se  non 
fossero  i  sommi  onori  del  G^nsolato  a  lui  conferiti, 
e  forse  più  l'essere  stato  maestro  ed  amico  di  An- 
tonino. Ma  se  la  fortuna  aiutata  dalla  miseria  dei 
tempi  può  sulla  fama  degli  scrittori  fino  a  un  certo 
punto;  se  Frontone  a  causa  di  A.  Mai  che  lo  in- 
nalzò alle  stelle,  tornò  a  riempiere  del  suo  nome  ì 
primi  anni  dì  questo  secolo,  la  sua  fama  non  poteva 
splendere  lungamente.  Egli  nacque  povero  come  i 
suoi  tempi,  come  quella  letteratura  rimasta  eterna- 
mente muta.  Da  Svctonio  fino  a  Mario  Massimo, 
durante  mtto  un  secolo,  di  nessuna  opera  storica 
scritta  in  latuio  né  di  nessuna  poesia  si  serba  me- 
moria. 

Come  mai  questo  silenzio  della  letteratura  a'  tempi 
di  Antonino  il  Pio?  I  precedenti  imperatori  pazza- 
mente tiranni  scavarono  cosi  profonde  piaghe  nella 
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società  umana,  che  essa  s'irrigidì  come  per  morte 
e  divemie  muta.  La  tiramiia  aduggia  le  lettere  anche 
quando,  come  segui  a'  tempi  di  Domiziano,  par  che 
le  protegga  perchè  lusinghiere  e  servili.  Indi  av- 
venne che  a'  tempi  di  Adriano,  ma  per  colpa  degl'im- 
peratori precedenti,  la  letteratura  romana  improvvi- 
samente si  estinse.  Giso  notevole,  che  quando  la 
letteratura  si  estingue  in  Roma,  risorge  in  Grecia; 
e  quando  in  Grecia  decade,  risorge  in  Roma,  come 
avviene  a  volta  a  volta  nelle  viventi  nazioni  euro- 
pee. Per  ciò  vediamo  .sotto  Traiano  risorgere  la  let- 
teratura greca  co'  suoi  scrittori  principali  Dione  Cas- 
sio e  Plutarco,  e  a'  tempi  di  Adriano  preponderare 
interamente  sulla  romana  sempre  più  muta. 

In  generale  la  letteratura  greca  ebbe  assai  più 
lunga  vita  della  romana  perchè  le  città  greche  si 
conservarono  a  se  stesse  più  che  Roma,  diffusa  e 
perduta  nel  mondo  conquistato.  Il  governo  romano 
non  era,  secondo  la  frase  di  Niebuhr,  l'anima  d'un 
corpo  gagliardo,  ma  la  forza  motrice  d'una  inunensa 
macchina.  Né  dall'estero  rifluiva  alcuna  luce  in  Roma 
che  non  avea  con  gli  altri  popoli  se  non  le  superbe 
relazioni  di  conquista.  Il  Greco  poteva  almeno  vi- 
vere compiutamente  nel  suo  passato,  perchè  la  Gre- 
cia, se  bene  saccheggiata  nelle  sue  opere  d'arte  mo- 
bili, pure  conservava  i  suoi  grandi  monumenti  na- 
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zionnli  che  facevano  fede  di  quel  passato;  mentre 
in  Roma  dopo  il  terribile  incendio  di  Nerone  ogni 
vestigio  dell'antica  città  e  degli  antichi  monumenti 
andò  perduto.  Inoltre,  i  Greci  scrivevano  la  lingua 
nativa,  mentre  da  Traiano  in  poi  la  più  parte  dei 
letterati  romani  appartenevano  alle  provincie  e  im- 
paravano il  latino  come  una  lingua  straniera.  Ciò 
confessa  di  se  stesso  Apuleio,  e  ciò  va  detto  ezian- 
dio di  Frontone.  Sparito  ogni  interesse  politico  e 
nazionale,  soltanto  qualche  disfatta  o  qualche  vit-' 
toria  delle  legioni  non  più  romane  veniva  di  tempo 
in  tempo  a  interrompere  i  tristi  silenzi  della  città 
universale.  Solo  il  Dritto  nella  comune  decadenza 
continuava  a  fiorire. 

Nella  letteratura  intanto  avveniva  una  strana  ri- 
voluzione di  gusto.  Mentre  la  retorica  più  bestial- 
mente imperversava,  gli  scrittori  che  n'erano  vit- 
tima correvano  bramosamente  dietro  agli  esempi  più 
vetusti  di  scrivere.  Frontone  riconferma  un  fatto  già 
noto,  che  a'  suoi  tempi  i  più  antichi  scrittori  sem- 
plici e  rozzi  erano  preferiti  a  quelli  del  secolo  d'Au- 
gusto. Nei  tempi  antecedenti  e  meno  miseri  lette- 
rariamente, non  era  chi  più  leggesse  i  libri  antichi, 
ma  solamente  quelli  dell'epoca  detta  aurea,  ed  i  pro- 
pri contemporanei.  Quintiliano  lo  dice  chiaramente  : 
lo  stesso  si  rileva  da  Tacito  e  da  Plinio  il  giovane  : 
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lo  stesso  gusto  e  la  stessa  preferenza  per  gli  scrittori 
del  secolo  aureo  continuava  negli  uomini  più  notevoli 
fin  regnante  Traiano.  Or  il  ritomo  di  Frontone  e  de- 
gli altri  retori  agli  scrittori  più  antichi,  il  loro  disprezzo 
per  l'epoca  di  Augusto,  era  tutt'altro  che  un  segno 
di  progresso.  Si  tornava  a  quegli  antichi  per  imbel- 
lettarsi delle  loro  maniere  viete  e  rancide,  per  la- 
sciarsi ammirare  con  que'  cenci  creduti  venerabili, 
per  far  impressione,  non  avendo  niente  di  proprio, 
con  quella  tintura  strana  ed  antiquata  e  con  quella 
stentatissima  scimiottata  vetusta  semplicità. 

Fatica  interamente  inutile.  Chi  non  ha  la  sem- 
plicità nel  proprio  carattere  e  ne'  suoi  tempi,  invano 
cercherà  di  ottenerla  imitando  gli  antichi.  Niente  di 
più  ridicolo  che  vedere  un  retore,  non  contento  di 
tutti  i  suoi  ordinari  infiniti  artifizi,  pretendere  an- 
cora all'impossibile  artifizio  dell'antica  semplicità.  I 
retori  possono  essere  eleganti,  ornati  a  modo  loro, 
splendidi,  copiosi,  come  dicono,  morbidi,  teneri,  te- 
nerissimi fino  al  deliquio,  o  fieri,  accigliati  feroce- 
mente e  con  voce  che  vorrebbe  esser  di  tuono  e 
non  somiglia  che  al  bau  de'  bambini ,  come  i  ma- 
gnanimi furori  di  P.  Viani  contro  quel  nefando  De 
Sinner;  tutto,  tutto  possono  avere  i  retori,  meno 
sempre  la  semplicità.  Sarebbe  lo  stesso  come  se  una 
cortigiana  pretendesse  alla  castità. 
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Non  par  vero  che  mentre  tutto  si  tramuta  in  co- 
testo basso  mondo,  gli  abitanti  di  questa  patria  sono 
invece  d*ana  immobilità  da  disgradarne  l'Egitto  e  la 
China.  Nella  decadenza  della  letteratura  romana  ab- 
biamo visto  Frontone  e  seguaci  ammiccare  agli  an- 
tichissimi scrittori  e  vestirsi  buono  o  malgrado  alla 
foggia  di  quelli  che  niente  aveano  di  comune  con 
le  loro  signorie  declamatorie.  Al  principio  di  questo 
secolo  apparisce  in  Italia  uno  sciame  di  valentuo- 
mini che  si  prefigge  uno  scopo  somigliantissimo 
ugualmente  impossibile,  V  imitazione  della  semplicità 
de*  trecentisti  :  un'altra  razza  di  scrittori  alla  rococò 
come  a'  tempi  di  Frontone.  S' intende  benissimo  che 
riescono  la  più  ridicola  caricatura  della  semplicità. 
E  quanta  buona  gente  si  lasciò  cogliere  nella  rete, 
e  fra  gli  altri  quel  magnanimo  cuore  e  testa  debole 
di  P.  Giordani.  Anch'  egli  retore,  benché  più  raffi- 
nato, e  anch'egli,  come  Frontone,  studiosissimo  del- 
l'hnitazione  della  veneranda  antichità  da  cui  pur  lo 
separa  un  abisso.  Due  cuori  ugualmente  eccellenti, 
due  teste  ugualmente  vaneggianti.  L'uno  entusiasta 
di  Antonino  il  Pio,  l'altro  di  Giacomo  Leopardi,  i 
due  più  umanamente  santi  caratteri  dell'Europa  e 
da  oscurare  quelli  religiosi,  e  l'ultimo  anche  più 
glorioso  perchè  lacerato  non  solo  da'  gesuiti  neri, 
ma  ultimamente  da*  rossi  democratici  assai  più  vele- 
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nosi.  Almeno  Giordani  ha  ciò  che  manca  a  un  re- 
tore, ha  le  virtù  civiche  negate  all'Africano. 

Nìebuhr  dice  che  «  diflScilmente  si  potrebbe  indo- 
vinar la  causa  di  questo  ritomo  agli  scrittori  anti- 
chi, cominciato  a'  tempi  di  Adriano,  imperatore  dotto 
e  grammatico.  »  «  Was  diese,  als  deren  Zeitpunkt 
sich  Hadrians  Regierung  annehmen  làszt,  verursacht, 
auszer  der  grammatischen  Tendenz  des  gelehrten 
Kaisers  selbst,  die  aber  auch  wohl  seiner  Zeit  an- 
gehòrte,  làszt  sich  schwerlich  errathen  (0.  »  Forse  era 
spirito  di  gara  co' filologi  greci,  colpiti  dalla  mede- 
sima malattia;  o  perchè  allora  non  si  leggeva  che 
per  raccogliere  parole,  sentenze,  peregrinità  di  dire, 
e  lardellarne  i  propri  scritti:  la  solita  storia  di 
tutti  i  popoli  in  decadenza.  Nella  letteratura  italiana 
del  Rinascimento  e  al  principio  di  questo  secolo  non 
ricorrono  i  medesimi  pedanti  con  le  medesimissime 
tendenze  ?  Tutta  l'attività  de'  grammatici  del  Rina- 
scimento e  de'  puristi  di  questo  secolo  non  si  riduce 
alla  caccia  di  parole,  sentenze,  e  novità  di  dire? 
Quasi  tutta  la  letteratura  toscana  con  la  sua  Crusca 
perde  mai  di  vista  quest'altissimo  scopo?  Come 
Frontone  inculca  a  Marco  Antonino  di  leggere  En- 
nio, Plauto,  Nevio,  Laberio,  Catone,  Celio,  ecc.,  met- 
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tendo  Orazio  da  parte  e  nomìnindo  appena  Virgi- 
lio e  Livio;  cosi  i  nostri  grammatici  levavano  a 
cielo  i  loro  prediletti  antichi  modelli,  da'  quali  erano 
tanto  dissimili,  e  si  guardavano  da'  sani  scrittori  po- 
steriori, massime  scienziati,  come  dalla  peste. 

Come  l'amor  dell'ozio,  del  lusso,  degli  spettacoli, 
come  l'inettitudine  alle  armi,  lo  scetticismo  religioso 
e  morale,  la  mancanza  della  famiglia,  ecc.,  cosi  è 
ìndice  infallìbile  di  decadenza  la  letteratura  pedan- 
tesca. Né  gli  anni  dell'  impero  di  'Marco  Antonino, 
brevissimo  indugio  al  rapido  declinare  di  quell'im- 
menso impero,  a  causa  precisamente  della  loro  bre- 
viti  che  si  perde  in  un  mare  di  svemure  precedenti 
e  seguenti  quella  ventina  d'anni,  potevano  riiar  la 
vita  e  quindi  la  letteratura  d'una  società  condannata 
n  mone.  Già  la  vastità  e  la  varietà  di  quell'impero, 
per  molte  parti  simile  a'  portentosi  imperi  orientali 
i  quali  gì' innestarono  non  poco  de' loro  elementi 
infetti,  come  la  teocrazia,  contribuiva  non  poco  ad 
accelerarne  la  rovina.  Una  persona  sola,  si  chiami 
pure  Antonino  Ìl  Pio,  non  può  cangiare  le  leggi 
fatali  della  storia. 

Così  sì  spiega  come  accanto  al  grande  impera- 
tore filosofo  si  elevava  ad.  altissima  fama  un  Fron- 
tone. Il  primo  era  una  fugace  apparizione  straordi- 
naria che  tutto  dovei  a  se  stesso;  l'altro,  il  vero  e 
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gramo  frutto  di  que*  tempi  poveri,  incalzati  con  sem- 
pre maggior  forza  da  tempi  ancor  più  tristi.  Infatti, 
sparito  Antonino,  Tarte  fino  allora  serbatasi  intera, 
disparve  anch'essa  ;  e  la  barbarie  subentrò  per  tutto, 
figlia  delle  miserie  che  affliggevano  il  mondo  ro- 
mano. Già  cominciavano  le  prime  guerre  infelici 
dell'impero,  l'angoscioso  presentimento  della  sua 
rovina,  la  certezza  che  il  tutto  dipendeva  dalla  di- 
fesa de*  confini,  i  quali  una  volta  abbattuti,  non  re- 
stava più  speranza  di  scampo.  Or  questo  sentimento 
persistente  di  prossime  infinite  sciaure  dovea  strin- 
gere talmente  gli  animi,  che  né  la  letteratura,  né  le 
arti  potevano  più  dare  buoni  firutti. 

Aggiungi  la  terribile  peste  che  si  diffuse  al  tempo 
dello  stesso  Marco  Antonino,  e  divorò  interi  eserciti 
romani.  È  stato  osservato  che  di  tutti  i  flagelli  ter- 
restri nessuno  spezza  l'anima  di  molte  generazioni 
come  una  peste  generale  :  di  ciò  porge  un  terribile 
esempio  quel  sentimento  affannoso  di  morte  che  do- 
minò nella  letteratura  italiana  al  XTV  secolo.  Ag- 
giungi che  a  causa  delle  guerre  rinascenti  per  la 
difesa  de'  confini  cominciarono  quelle  pressure  illi- 
mitate di  danaro  e  le  insopportabili  tasse  che  impo- 
verirono  il  mondo   romano.  Aggiungi  lo   spietato 

• 

governo  d'imperatori  soldateschi,  la  scissione  del- 
l'impero, le  devastazioni  crescenti  de*  barbari.  Per 
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tutte  queste  cause  alla  coltura  letteraria  dovea  suc- 
cedere la  barbarie,  come  successe  in  Italia  dopo  le 
invasioni,  le  devastazioni  di  Francesi,  Tedeschi,  Spa- 
gnuoli,  Svizzeri,  coronate  dal  sacco  di  Roma  e  dalle 
pesti  che  ne  seguirono  per  lungo  tempo. 

Il  primo  degli  scritti  di  Frontone  scoperti  a  Mi- 
lano consiste  in  poche  lettere  a  Marco  Antonino 
con  pochissime  risposte  di  questo  Principe.  Quelle 
lettere  si  limitano  a  significare  voti  dì  felicità  per 
parte  del  senatore  Frontone,  e  risposte  benigne  da 
pane  dell'Imperatore.  Ma  se  l'ammirazione  del  gio- 
vinetto Marco  Antonino  pel  suo  precettore  sparisce 
nell'età  più  matura,  non  però  viene  mai  meno  l'a- 
more col  passar  degli  anni.  Le  lettere  che  Marco 
gli  scrive  da  Napoli  esprimono  tal  brama  di  riveder 
il  pedagogo,  che  la  parrebbe  inconcepibile  se  la  gio- 
ventù non  fosse  cosi  ricca  d'amore  e  di  pietà.  E  se 
più  tardi  non  ammirò  più  la  scienza  del  retore,  se 
negli  anni  posteriori  confessava  d'aver  appreso  da 
Rustico  a  scrivere  semplicemente,  pure  ne  onorò 
sempre  il  carattere.  «  Frontone,  egli  diceva,  mi  ha 
svelato  l'invidia,  la  falsiti,  l'Ipocrisia  de' tiranni: 
da  lui  ho  imparato  che  le  persone  poste  in  alto  suto 
il  più  delle  volte  mancano  di  umanità.  » 

La  rivoluzione  nel  gusto  letterario  di  Antonino  il 
quale  nel  passato  seguiva  in  tutto  e  per  tutto  la  via 
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predicata  dal  Retore,  avvenne  dopo  Tanno  suo  22. 
Non  fa  dunque  meraviglia  che  Leopardi  a  19  anni 
ammirasse  cosi  vivamente  Frontone  quando  io  stesso 
suo  discepolo  se  ne  distaccò  più  tardi.  Ben  dovrebbe 
far  meraviglia  l'ammirazione  che  ha  del  retore  il 
Prof.  Cugnoni.  Inoltre,  a  giustificazione  di  Leopardi 
bisogna  dire  che  nel  1827  avea  cambiato  intera- 
mente opinione  sulla  sua  traduzione  e  credo  anche 
sull'originale  di  cui  non  più  una  parola  di  lode.  «  Il 
volgarizzamento  di  Frontone  Tavrei  dato  volontieri 
allora  quando  lo  composi,  cioè  dieci  anni  fa:  ora  non 
lo  darei  certamente  perchè  da  gran  tempo  non  lo 
conto  più  tra  le  mie  cose  stampabili  0).  »  H  Cugnoni 
che  sapeva  ciò,  poteva  dunque  risparmiarsi  di  stam- 
pare questi  scritti  contro  la  volontà  del  loro  Autore. 
Ognuno  può  immaginare  il  dolore  di  Frontone 
nel  veder  disconosciuto  da  Marco  Antonino  que*  pre- 
cetti retorici  in  cui  riponeva,  e  non  nella  bontà  del 
proprio  carattere,  tutto  l'orgoglio  e  la  sua  gloria. 
Antonino  n'ebbe  pena,  e  quando  fu  imperatore,  per 
consolare  il  vecchio  amareggiato  gli  mandò  a  leggere 
un  discorso  che  dovea  recitare  innanzi  al  Senato.  Al 
vecchio  parve  di  risuscitare,  e  colse  a  volo  la  preziosa 
occasione  per  tornare  ad  esercitare  con  tutta  la  se- 


(i)  Studi  filologici,  ecc.  Firenze,  Le  Monuier  1845,  p.  379. 
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lieti  possibile  il  suo  antico  mestiere,  non  accorgendosi 
del  pietoso  inganno  dell'imperatore  discepolo. 

Le  lettere  di  questi,  anche  quando  di  materia 
poco  importante,  sono  come  delle  sacre  reliquie, 
mostrano  tutto  l'angelico  carattere  dell'Autore,  e 
rendono  tanto  più  inferiori  al  paragone  quelle  stea- 
Ute  del  Retore.  Allorché  costui  è  assalito  dalla 
gotta,  Marco  da  Napoli  gli  scrive:  a  Come  potrò 
io  sfogare  abbasunza  lo  sdegno  mio  contro  la  tua 
trista  fortuna  e  la  durissima  necessiti  che  mi  tiene 
qui  legato  da  tante  cure  e  m'impedisce  dì  correr 
subito  al  mio  Frontone  (in  Roma),  al  dilettissimo 
cuor  mio,  awicinarmegli  in  questa  sua  infermiti, 
prendergli  la  mano,  palpeggiare  il  suo  piede  infermo, 
fomentarlo  nel  bagno?  E  tu  mi  chiami  amico  men- 
tre non  rompo  le  porte  della  mia  casa  e  non  ac- 
corro subito  a  te?...  Cerca,  per  pietà,  con  la  possi- 
bile temperanza  di  cacciar  subito  questa  malattia  che 
per  me  è  crudelissima...  Scrivimi  senza  indugio,  e 
quando  vai  a  prender  le  acque,  e  come  ora  ti  senti, 
che  io  porterò  meco  la  tua  lettera  finché  tu  ri- 
torni i'\  »  E  poi  si  dice  nata  dal  cristianesimo  la 
delicatezza  squisita  del  sentire. 
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Frontone  a  tanta  effusione  risponde  da  par  suo, 
entra  in  una  sottile  distinzione  tra  amicizia  meri- 
tata, e  non  meritata,  quale  crede  sia  l'amicizia  di 
Marco  Antonino  per  lui,  e  si  sforza  di  provare  che 
l'amicizia  meritata  è  meno  forte  della  immeritata. 
((  L'amicizia  cagionata  dal  merito  non  cresce  né 
prende  vigore  come  quella  nata  d'improvviso  (fim- 
meritatd)y  nel  modo  stesso  che  gli  arboscelli  coltivati 
ed  inaflSati  ne'  verzieri  e  negli  orti  (cioè  r  amicizia 
meritata)  non  crescono  come  gl'ischi,  gli  abeti,  gli 
olmi,  i  cedri,  i  pini  che  nati  spontaneamente  (come 
ramici:(ia  immeritata)^  situati  senza  legge  e  senza 
ordine,  non  dalle  fatiche  e  da'  servigi  de*  coltivatori, 
ma  da'  venti  e  dalle  pioggie  sono  allevati  e  nutriti. 
Questo  amor  tuo  pertanto,  nato  senza  ragione  e 
non  coltivato,  gareggia  nel  crescere  co'  cedri  e  cogli 
ischi;  mentre  se  fosse  alimentato  con  molti  buoni 
uffici,  non  avanzerebbe  i  mirti  e  i  lauri,  odorosi, 
ma  di  poco  vigore.  Non  ho  io  dunque  torto  a  com- 
piacermi dell'amor  tuo  perchè  nato  dalla  fortuna, 
non  derivato  dalla  ragione.  Questa  non  uguaglia 
mai  quella  in  maestà,  né  in  opere,  né  in  dignità. 
Poiché  chi  paragonerebbe  gli  argini,  fabbricati  a 
mano  e  colla  scorta  della  ragione,  a'  monti;  o  gli 
acquedotti  a' fiumi;  o  i  vivai  a'fonti?^*)»  Insomma 


(x)  open  inedile,  p.  ^^S•^^, 
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r  amicizia  dì  M.  Amonino  per  lui  non  somigliava 
agli  argini,  ma  a*  monti,  non  agli  acquedotti,  ma 
a'  fiumi,  non  a'  vivai,  ma  a'  fonti.  Così  rispondeva  a 
quell'Antonino  che  nella  seguente  pag.  377  gli  scrive 
con  la  sua  solita  divina  bontì  :  «  Nell'anno  passato, 
in  questo  stesso  luogo  e  di  questo  stesso  tempo  io 
ardeva  dal  desiderio  di  riveder  la  madre  mia.  Que- 
st'anno tu  mi  accendi  nell'animo  Ìl  desiderio  di  ri- 
veder te.  8 

Gli  occhi  del  giovane  Leopardi  doveano  essere 
ermeticamente  chiusi  se  traducendo  le  lettere  del- 
l'uno e  dell'altro,  non  ne  scorgeva  l' immensa  diffe- 
renza, anzi  reputava  Frontone  della  medesima  im- 
portanza di  Cicerone  e  di  Tacito. 

E  pure  in  Frontone  il  retore  soffoca  sempre  l'uomo, 
t'amico,  e  finanche  il  padre.  Essendosi  M.  Antonino 
condoluto  con  lui  per  la  morte  del  nipotino,  questa 
partecipazione  fraterna  del  più  potente  imperatore 
del  mondo  a  un  lutto  tutto  privato  e  domestico  non 
fa  che  porgere  un'altra  propizia  occasione  a  Fron- 
tone per  intessere  una  risposta  co'più  ricercati  artifizi 
del  suo  mestiere.  Il  vecchio  ammassò  tutte  le  droghe 
sue  patetiche  per  dimostrare  come  per  quella  per- 
dita avesse  Ìl  cuore  passato  da  parte  a  parte,  e 
che  non  ne  poteva  più,  ed  odiava  la  luce,  e  non 
gli  restava  altro  dì   meglio   che  sospirar  la  morte. 
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E  pure  il  bamboccino,  cagione  di  sì  infinito  dolore, 
-non  passava  tre  anni,  né  il  tragico  avo  lo  aveva 
mai  visto. 

Bisogna  leggere  una  lettera  di  consolazione  che 
scrive  all'imperatore,  la  più  strana  lettera  del  mondo, 
sulla  sconfitta  d'un  esercito  romano  in  Armenia. 
Una  grande  sventura  pubblica  come  fu  quella  ter- 
ribile guerra  rinnovata  co' Parti,  non  serve  a  Fron- 
tone che  come  semplice  occasione  per  una  delle 
solite  sue  cicalate.  Che  tempi!  Che  uomo!  Ed  era 
uno  de' più  distinti  e  pervenuto  al  massimo  onore 
del  Consolato. 

Quale  commedia,  per  quanto  dolorosa  nel  fondo, 
si  potrebbe  fare  di  questa  misera  rarità  di  retore. 
Una  volta  si  scontrò  con  un  soggetto  degno  di  lui, 
L.  Verus  ('-^.  Questo  sibarita,  per  il  merito  Ji  ge- 
nerali su' quali  egli  esercitò  soltanto  un  comando 
nominale,  s'ebbe  gli  onori  del  trionfo  nella  guerra 
de*  Parti.  E  non  pago,  si  dette  a  cercar  uno  storico 
che  mandasse  il  suo  glorioso  nome  a'posteri.  La 
letteratura  romana  era  ridotta  a  tale,  che  al  general, 
di  conviti  non  parve  di  poter  trovare  scrittore  più 


(t)  Lucius  Aelius  Verus,  figlio  a<ikmÌTO  ddrimp^atore  Aatonino  Pio,  coU^a 
di  li,  Aurelio  nell'impero  Tuino  i6i  di  C,  nel  i6a  guerreggiò  con  buoni  ge- 
nerali felicemente  contro  i  Parti  ;  nel  168  allo  stesso  modo  contro  i  Marcomanni  ; 
fu  uno  de'più  famosi  crapuloni  del  tempo. 
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eloquente  di  Frontone.  E  Io  strìnse  di  tale  assedio, 
che  finalmente  la  vecchia  divinità  podagrosa  s'in- 
dusse a  scrìvere  del  general  Ciacco,  tipo  e  padre 
dell' innumerabile  famiglia  di  quei  canonici  e  gau- 
denti d'ogni  specie  che  in  più  tardi  tempi  e  sotto 
altre  forme  la  bella  Italia  produsse.  Il  canonico 
come  unte  altre  figure  della  storia  moderna  e  tanti 
altri  costumi,  spunta  in  quell'impero  mezzo  asiatico 
che  si  prolunga  più  che  non  si  crede  ne'tempi  d'oggi. 

Ne'  frammenti  scoperti  ed  annunziati  con  si  alte 
grida  dal  buon  Mai  a  Milano  si  legge  fra  tante 
altre  cose  preziosissime,  qualche  brano  della  famosa 
storia,  la  cui  prefazione  o  introduzione  è  appellata 
col  nuovo  titolo  di  Principia  historiae.  E  ule  isterìa 
non  è  che  un  paragone  tra  Ciacco  e  il  malcapitato 
Traiano,  paragone  ad  esclusivo  beneficio  e  vantag- 
gio del  primo.  Or  chi  sì  potrà  mai  più  dolere  del 
falso  giudizio  degli  uomini  vedendo  conciato  con 
tanta  franchezza  e  posposto  a  un  ghiottone  quel 
Traiano  che  segnò  il  periodo  più  glorìoso  dell' im* 
pero  romano,  riordinò  tutta  quell'immensa  ammini* 
strazione,  estese  il  dominio  con  felicissime  guerre 
contro  i  Daci  e  i  Partì,  fondò  nuove  città,  incor- 
porò a  Roma  l'Armenia  e  l'Assiria? 

Ciò  che  dovea  destar  la  più  alta  ammirazione  in 
questa  raccolta  epistolare,  dico  le  lettere  preziose  di 
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Marco  Antonino,  furono  appunto  quelle  a  cui  meno 
si  badò,  non  solo  dall'editore  Mai,  ma  da  tutti  e 
dallo  stesso  giovane  Leopardi,  nonostante  la  paren- 
tela spirituale  che  egli  aveva  con  quell'Imperatore, 
la  santità  della  vita,  la  benignità  ed  innocenza  più 
che  umana.  E  pure  Leopardi,  giovane  pedante,  passò 
accanto  alla  grande  anima  sorella,  e  non  la  rico- 
nobbe. A  tutti  è  noto  quanto  la  natura  e  la  patria 
fossero  state  spietate  a  Leopardi.  Né  Marco  Anto- 
nino potè  lasciar  altro  che  il  suo  esempio.  Alla  fine 
della  sua  vita  si  bene  spesa  l'impero  precipitò  in  un 
abisso  di  miserie  donde  più  non  risorse. 

E  pure  Zumbini,  l'unico  interprete  di  Leopardi, 
afferma  con  una  sicurezza  tanto  invidiabile  che  Nie- 
buhr  il  quale  avea  compreso  tante  epoche,  tanti  ca- 
ratteri, tante  intelligenze,  non  avesse  compreso  Leo- 
pardi. «  Della  dottrina  filologica  del  giovane  recanatese 
il  Niebuhr  non  conobbe  il  meglio,  non  vide  il  lavoro 
Sugli  errori  popolari  degli  antichi,  non  l'altro  che  a  giudici 
competenti  parve  anche  maggiore,  sopra  i  Padri  della 
Chiesa,  e  forse  nessuno  di  quanti  poi  ne  furono  con- 
segnati al  De  Sinner,  dov'era  raccolto  il  firutto  di 
studi  lunghissimi  e  intensissimi.  E  vedete  che  nel 
presentarlo  a' suoi  connazionali,  ne  parla  come  di 
un  ingegno  crescente  e  non  come  di  uno  già  com- 
piuto e   fecondo.   Non   lo  menziona   già  per  dotti 
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lavori  fatti  e  che  alta  Germania  potesse  giovare  di 
conoscere.  Credete  che  di  simili  elogi  generici  si  sa- 
rebbe servito,  se  avesse  voluto  far  conoscere  agli  Ita- 
liani gli  Schlegel,  il  Creuzer  ecc.?  <0  » 

Dunque  ora  sappiamo  da  chi  si  è  travagliato  tanti 
e  tanti  anni  sul  Leopardi,  che  gli  studi  filologici 
di  cui  l'Autore  più  tardi  si  vergognava  quasi  e  di 
cui  abbiamo  innanzi  riferiti  e  libati  dei  saggi,  mo- 
strano non  giit  un  ingegno  crescente,  ma  compiuto. 
Nulla  diciamo  de'  lavori  consegnati  a  De  Sinner, 
«  frutto  di  studi  lunghissimi  ed  intensissimi  »  dallo 
stesso  Autore  parimente  condannati.  Coleste  puerilità 
incomprensibili  in  un  interprete  come  Zumbini,  non 
occorre  neppure  confutarle.  Era  tutt'altro  che  «  com- 
piuto »  Leopardi  quando  venne  a  Roma.  Secondo  Zum- 
bini, Niebuhr  non  solo  non  lo  comprese ,  ma  sentì 
livore  e  magari  invidia  contro  il  Recanatese.  Se  costui 
fosse  stato  tedesco,  il  Ministro  dei  Teutoni  con  ben 
altra  tromba  ne  avrebbe  fatto  risuonare  il  nome. 
Cosa  dire  di  simili  insinuazioni  e  di  simili  bassezze 
attribuite  a  un  Niebuhr  che  tanto  fece  per  Leopardi 
e  fu  in  tutta  la  vita  d'un  carattere  cosi  elevato? 
E  pure  fiirono  quei  Teutoni  che  esaltarono  ed  esal- 
tano e  traducono  Leopardi,  mentre  il  gentil  sangue 

(1)  S'Iti  irlUH  di  fi.  ZumUal,  KifoU  iSit,  p.  ^i■^t. 
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latino  dopo  tutte  le  dolcezze  che  gli  dette  in  vita 
e  in  morte,  ora  dopo  tanti  anni  ritorna  sopra  di  lui 
per  fregiarlo  di  tali  e  tante  nuove  qualità,  quali  non 
si  riscontrano  che  nel  rifiuto  dell'umanità.  O  mo- 
derazione napoletana! 

Credo  che  di  Leopardi  filologo  si  è  detto  quanto 
bcsti  per  intenderlo.  Il  continuare  sullo  stesso  tema 
riuscirebbe  superfluo  e  grave  al  lettore.  Della  filo- 
logia Leopardiana  non  resterà  nulla  perchè  non.  è 
ancora  scienza  e  perchè  ristretta  al  classicismo.  Ed 
anche  nel  mondo  classico  il  suo  nome  non  resterà 
congiunto  a  nessun  grande  autore,  com'è  quello  di 
Leasing  al  nome  d'Aristotele  la  cui  Poetica  d'allora 
cominciò  a  intendersi.  La  posterità  non  cercherà  in 
LeqJardi  che  il  poeta,  e  più  il  pensatore,  ma  nep- 
pure il  poeta  de'  primi  anni.  Ora  anche  si  comprende 
che  non  bisogna  attribuire  un  significato  assoluto 
alle  iodi  che  di  Lui  fece  Niebuhr,  le  quali  furono 
piuttosto  effetto  di  benevolenza  e  di  compiacimento 
per  riguardo  all'età  giovanile  di  Leopardi  e  all'  aver 
tutto  fitto  da  se  solo.  Niebuhr  vivendo  nel  centro 
più  splendido  della  cultura  europea,  non  poteva  ve- 
dere in  Leopardi  che  una  stupenda  promessa ,  non 
un  fatto  compiuto.  Dall'opinione  che  porta  Niebuhr 
di  Frontone,  tanto  diversa  da  quella  di  Leopardi, 
se  ne  desume  la  più  chiara  prova. 
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Lo  scopo  della  filologia  iuliana  nell*  epoca  pù 
fiorente  del  Rinascimento  che  sì  assomma  nel  Po- 
liziano, non  fii  la  cognizione  dell'  antichità,  ma  la 
riproduzione  delle  sue  forme,  scopo  tuno  letteraio 
ed  artistico,  non  scientifico.  La  filologia  del  giovile 
Leopardi  neppure  aspira  allo  scopo  della  rìprodi- 
zione  classica.  Lasciamo  stare  quel  che  avrebls 
potuto  lare:  dobbiamo  restringerci  a  quello  che  la 
fiotto. 

Giuseppe  Scaligero  segnò  Ìl  tramonto  della  fìb- 
logia  come  patrimonio  tutto  italiano.  D'allora,  quatd 
progressi  a  cui  siamo  rimasti  interamente  estranei. 
Wolf  elevò  la  filologia  a  scienza  dandole  un  metolo. 
La  filologia  italiana  ristretta  al  solo  classicismo,  af- 
fogava per  mancanza  d'aria  nuova.  Fuori  dell' lalia 
si  è  per  la  prima  volta  veduto  che  il  classicimo,  ^ 
ammettendo  anche  che  sia  il  punto  principale  del- 
l'antichità ,  non  è  che  un  solo  perìodo,  non  tutta 
l'antichità,  un  solo  momento  della  storia  umais.  La 
necessità  di  collegare  il  classicismo  alle  altre  alture 
orientali,  precedenti  e  contemporanee,  fu  proeotita 
fuori  d'Italia  dallo  stesso  Wolf.  Quindi  gi  studi 
moderni  sulla  lingua  e  cultura  semitica,  aroja,  egi- 
ziana, persiana,  indiana,  la  quale  per  ricchez:a  e  fini- 
tezza di  sviluppo  può  gareggiare  con  rdleiica.  E  ÌI 
povero  Leopardi  perchè  nato  in  questo  pae£,  rimase 
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estraneo  a  tutto  questo  movimento  che  ha  trasfor' 
mato  la  storia  ed  a  lui  avrebbe  aperto  nuovi  oriz* 
zonti. 


§  4. 


Pareva  da  molto  tempo  già  chiuso  il  paragrafo 
dell'attività  letteraria  di  Leopardi  nella  sua  prima 
gioventù,  quando  dalla  libreria  Hoepli  in  Milano  è 
scoppiato  come  tuono  il  seguente  annunzio: 

APPRESSAMENTO   DELLA   MORTE. 

Se  Leopardi  desta  in  ognuno  ammirazione  come 
erudito  ne'  suoi  primi  venti  anni^  quanto  a  gusto  ed 
a  poesia,  colpa  la  barbara  educazione  ricevuta,  non 
ha  certamente  di  che  andar  superbo.  È  inutile  spen« 
dere  altre  parole  sopra  uh  fatto  che  può  ignorarsi 
soltanto  da  chi  non  s' intende  di  lettere.  Or  nel- 
l'anno 18,  quando  il  suo  gusto  e  il  valore  poetico 
erano  tutt'altro  che  ammirabili,  scrisse  certe  terzine 
ad  imitazione  di  Dante  che  meglio  avrebbe  fatto  a 
non  scrivere.  Lo  stesso  Giordani  tanto  entusiasta 
della  profonda  e  quasi  incredibile  erudizione  del 
giovanetto,  lo  consigliò  di  non  pubblicarle.  Richiesto 
se  questa  Cantica  della  morte  o  Appressamento  della 


^ 


\ 
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tnarte,  come  si  trova  scritto  in  fronte  all'orìginde 
pubblicato  dal  sig.  Volta,  fosse  da  «  bruciare,  »  Gior- 
dani rispose  gentilmente  ma  chiaro  abbastanza  che, 
se  non  bruciarla,  poteva  almeno  riporla  nel  dimen- 
ticatoio, a  Né  la  stamperei  cosi  di  subito.  Credo 
che  V.  S.  rileggendola  dopo  alquanti  mesi,  vi  tro- 
verà forse  molti  segni  di  felicissimo  ingegno,  e  forse 
ancora  qualche  lunghezza,  qualche  durezza,  qualche 
oscurità  (p.  46).  »  Si  può  parlar  più  chiaro  e  nello 
stesso  tempo  più  delicatamente? 

In  fatti  Leopardi  se  l'ebbe  per  detto,  e  di  questo 
poemetto  non  ne  volle  più  sapere,  se  bene  per  le 
crescenti  infermità  non  potendo  in  seguito  produrre 
molto ,  stampò  quanto  era  sopportabile ,  pure  per 
riempiere  qualche  volume.  Di  questa  Cantica  o  Ap- 
pressamento della  morte  non  se  ne  curò  più ,  nono- 
stante le  reiterate  istanze  di  pubblicarla  che  gli  fa- 
cesse poi  suo  fratello  Carlo  il  quale  con  ciò  non 
mostrava  certamente  quel  fine  gusto  che  gli  attri- 
buisce il  facile  Viani.  Leopardi  fatto  più  maturo, 
ripigliò  questa  cantica,  e  non  potendo  in  nessun 
modo  farne  cosa  che  bene  stesse,  ne  staccò  un  brano 
che  è  il  39  frammento  nel  suo  volume  di  liriche, 
e  comincia  :  «  Spento  il  diurno  raggio  in  occidente.  » 
Il  brano  ripulito  e  limato  con  quel  gusto  ch'egli 
acquistò  più  tardi,  contiene  di  belle  terzine,  ma  cosi 
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com'è  non  dice   nulla.  L'Autore   si  mostra  artefice 
non  comune  di  versi  e   il  fi'ammento  non  ha  altro 
valore  che  di  forma. 

Or  questa  cantica  o  appressamento  rifiutato  dal- 
l'Autore nonostante  il  bisogno  grande  che  avesse 
d'ingrossare  l'esile  volume  delle  poche  liriche  che 
la  fortuna  gli  concesse  di  scrivere,  tal  bisogno  che 
ne  spiccò  un  brano  e  lo  dette  come  bella  fattura 
di  versi;  questa  cantica  rifiutata  da  P.  Pellegrini  e 
da  P.  Giordani  che  non  la  ignorava,  nel  volume  di 
studi  filologici  che  pur  contengono  altri  saggi  poetici 
infelici,  ma  non  come  questo;  ora  il  signor  Zanino 
Volta  la  pubblica  come  una  preT^iosa  scoperta,  dopo 
averla  letta  nel  Reale  Istituto  Lombardo  di  sciente  e 
lettere  che  volle  inserire  ne'suoi  atti  il  discorso  del 
nuovo  scopritore,  scritto  in  una  forma  niente  invi- 
diabile. Ecco  di  che  si  occupano  in  Italia  i  Reali 
Istituti  di  scien:(e  e  lettere. 

Le  terzine  di  questa  cantica  sono  la  più  deforme 
cappuccinesca  caricatura  delle  terzine  dantesche.  L'Au- 
tore si  trova  anche  lui  in  una  landa.  Sopravviene 
un  uragano;  cessa,  e  gli  apparisce  l'angelo  custode 
spedito  dalla  Madonna  ad  annunziargli  la  prossima 
sua  morte.  Quest'angelo  può  aver  tutte  le  virtù,  ma 
non  certamente  quella  del  bello  stile,  anzi  della  di- 
sposizione più  ovvia  delle  parole: 
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La  gran  Signora  da'sereni  rai 
Mandommi  di'  ha  di  ta  pietade  in  cielo  (lùr). 
Poco  t*  è  Innge  il  di  che  tu  morrai. 

Questo  sedicente  angelo  dipinge  la  Madonna,  an- 
tico costume  de*cattolici ,  profanamente,  come  una 
Venere  ,  a  Signora  dai  sereni  rai.  » 

A  quest'annunzio  a  bruciapelo  TAutore  cadde  al 
suol  boccone;  ma  Tangelo  consiglialo  a  non  dispe- 
rarsi perchè  la  morte  togliendo  Tuomo  alle  occa- 
sioni di  peccare,  gli  ottiene  a  buon  mercato  il  pa- 
radiso. In  fatti  prende  per  mano  il  condannato  a 
morte  e  lo  mena  un  poco  attorno  a  vedere  di  quante 
peccata  è  stanza  questa  misera  terra. 

n  primo  peccato  che  si  mostra  al  futuro  poeta 
è  Tamore  che,  al  modo  come  l'intendono  i  sacri 
dottori,  non  è  altro  che  bestiale  lussuria. 

Fra'  molti  che  si  fiaccarono  il  collo  per  questa 
peste  non  poteva  certamente  mancare  quel  tale  Ar- 
rigo Vni,  cagione  unica  e  sola,  come  si  è  da  tutti 
i  fedeli  predicato,  dello  scisma  e  della  perdita  di 
tante  anime  inglesi,  quel  tale  Arrigo 

Per  chi  d*Anglia  tal  frotta  si  rauua 
E  mugulando  t'addossa  e  si  preme 
Qual  sozao  gregge  a  la'afcrnal  laguna. 

Al  lettore  facciamo  grazia  della  descrizione  che 
segue  del  so:(;(p  gregge  inglese.  La  lista  de'  lussuriosi 
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finisce  con  un  certo  Ugo  il  quale  fece  eroicamente 
la  corte  alia  matrigna,  ma  suo  padre  sgozzò  in  brevi 
termini  e  lui  e  lei.  Nessuno  mai  vide  una  più  stu- 
pida caricatura  ragazzesca  di  Francesca  da  Rimini. 

r  membro  l'ora,  ed  in  membrarU  fremo» 
Che  prima  vidi  le  sembianze  ladre  (i) 
Per  eh*  in  eterno  fra  quest'alme  gemo. 

Vidi  la  donna  misera  che  '1  padre 
Erasi  aggiunta  (iiV),  ma  che '1  tristo  letto 
Kon  fé'  belio  di  prole  e  non  fu  madre. 

E  cura  inquieta  mi  sentii  nel  petto 
Che  parea  dolce  (a),  ma  la  voglia  rtà 
Vanezza  e  tedio  femmi  ogni  diletto  ('(V). 

Io  fea  contesa  e  forse  ch'i'vincea. 
Ma  un  di  fui  sol  con  quella  (1)  in  muto  loco, 
E  bramava  ir  lontano  e  non  volea  (3). 

E  palpitava,  e  '1  volto  era  di  foco, 
E  al  fine  un  punto  fu  che'l  cor  non  resse, 
Tanto  eh*  i'  dissi  :  t'amo,  e  '1  dir  fu  roco. 

Qual  mano  selvaggia  poteva  peggio  imbrattar 
Dante  ?  Ma  ciò  anziché  a  disonore,  toma  ad  onore  di 
Leopardi  perchè  mostra  da  quale  abisso  e'  seppe  per 
propria  virtù  elevarsi  più  tardi  alla  grande  poesia. 
Ciò  non  torna  a  lode  di  chi  soltanto  ha  pubblicato 
tali  mostruosità  come  cose  preziose.  In  fatti  ecco 
ciò  che  ne  scrive  il  signor  Volta  :  <c  Qui  la  mente  di 


(i)  Direbbe  gentilmente  un  becero. 

(3)  Che  giro  di  parole  improprie  per  significar  l'amore. 

(3)  Cioè  in  buono  italiano,  voleva  e  non  voleva  fuggirla.  E  non  fuggi,  l'eroe! 
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chi  legge  non  può  non  correre  alla  sublime  e  con- 
cisa narrazione  di  Francesca  da  Rimini,  a  fronte 
della  quale  questa  pecca  di  lungaggine,  sebbene  (udite!) 
osservabilissima  d'altronde  per  vivezza  di  colori, 
spontaneità,  passione  e  delicati  sentimenti  (!).  Il  nar- 
ratore accusa  suo  fato,  e  freme  nel  ricordar  l'istante 
in  cui  vide  per  la  prima  volta  la  bella  matrigna,  e, 
non  senza  finezza  ad  iscusame  l'accostarsi  all'errore, 
{Errore?  Un  semplice  errore?  Inoltre y  notate  che  eie- 
gan:(a  di  scriverei)  dice  che  essa  non  fu  madre...  »  ^'). 
E  già,  dicendo  ch'era  Semplice  moglie  di  suo  padre, 
non  sen:^a  fine7^:(a  iscusava  l'accostarsi  all'errore.  Voleva 
fecondar  lui  il  talamo  paterno!  Questo  lo  scusa? 
«  Qui,  lettori  miei,  se  non  e'  è  tutta  la  stringatezza 
di  Dante,  risplende  in  compenso  una  più  compiuta 
pittura  di  un  animo  agitato  dalle  supreme  tenzoni  tra 
l'amore  e  il  dovere.  » 

Siamo  noi  ben  desti? 

Nel  in  canto  viene  l'avarizia;  poi  i  filosofi  anti- 
chi seguaci  dell'errore;  poi  i  conquistatori,  i  guer- 
rieri; poi  la  tirannia  di  cui  dice: 

•  Ecco  *1  gran  Termo  d'unun  sangue  grasso, 


Ecco  '1  figUol  di  vostra  codArdU, 

Combció  quegli  {Vtmgtlo)^  ecco  la  belva  lorda. 

Ecco  la  perfid',  ecco  (iiV)  tirannia. 


(i)  Pag.  15  e  16. 
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Siamo  in  pieno  regno  bambinesco.  Cosi  tutto 
l'immenso  inferno  dantesco  è  ridotto  a  tre  o  quattro 
figure  simboliche,  avarizia,  lussuria,  ecc.  Ma  il  signor 
Zanino  fa  le  meraviglie  grandi  sembrandogli  «  cosa 
curiosa  che  tanto  la  tirannia  quanto  la  guerra  si 
raffigurino  in  parvenze  maschili.  »  E  si  domanda 
in  gran  pensiero;  «  Tende  con  ciò  il  Leopardi  a 
riuscir  più  originale?...  o  mira  forse  a  render  meglio 
il  vero,  perchè  tanto  la  guerra  che  la  tirannia  sono 
il  più  sovente  imputabili  al  sesso  forte  ?  »  Ecco  sve- 
lato l'arcano  per  cui  i  conquistatori  ed  i  tiranni  son 
uomini. 

Nel  canto  IV  vede  il  paradiso  pieno  d'erbette, 

SplendeAn  l'erbette  di  si  vago  lume, 

e  vede  il  terreno,  nel  paradiso,  che  riluceva  sotto 
i  piedi  de'  beati.  Poi  vede  Cristo  con  l'annessa  Ma- 
donna. Allora  l'angelo  gli  dice:  Questo  è  vero  bene, 
figliol  mio,  e  non  quello  laggiù  dove 

Vedeste  i  fratti  del  pugnevol  pomo. 

Che  i  lettori  non  attribuiscano  i  versi  a  qualche 
bello  umore.  Questo  citato  si  legge  a  pag.  155.  Dopo 
veduto  il  cielo,  l'angelo  gli  canta  il  ritornello 

« Omai  t'appresta. 

Presso  è  il  di  che  morrai.  « 
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Parrebbe  che  TAutore  dopo  aver  visto  tutto  quel 
ben  di  Dio,  dovesse  esseme  lieto;  ma  invece  co- 
mincia a  nicchiare.  E  piange  nelle  seguenti  incre- 
dibili terzine: 

O  dttrUsinui  Ugge ,  oh  crudo  fato  1 
Qui  piango  e  vegBO  in«n,  che  saprei  morte, 
Obblivion  non  so  vedermi  allato. 

Viver  cercai  qiuggiù  d'etA  più  forte, 
E  pero,  e'ncontr'  a  Obblio  non  ho  più  scampo, 
B  cedo,  «  me  trionfa  ira  di  sorte. 

Queste  ragazzate  non  toccano  Giacomo  Leopardi 
che  è  tanto  in  alto,  ma  stampandole  non  si  fa  ol- 
traggio al  buon  pubblico?  Quando  cesserà  questo 
furore  generale  oggi  in  Italia,  di  farsi  di  Leopardi 
sgabello  sperando  cosi  di  montar  su? 

E  pure  il  signor  Zanino  con  una  franchezza  me- 
ravigliosa anche  in  questi  tempi,  crede  d'aver  reso  un 
gran  servigio  a  Leopardi.  «  Vengo  anch'io  a  por- 
tare il  mio  contributo  alla  gloria  di  Giacomo  Leo- 
pardi, vengo  ad  accrescere  d'una  fronda  la  corona 
di  alloro  che  fregia  ecc....  A  lungo  la  cercarono  (chi?) 
questa  fronda  perduta,  ma  non  ne  vennero  a  capo. 
Era  la  cantica  della  morte,  un  lavoro  dei  giovani 
anni,  lavoro  curioso,  importante,  perchè  i  parenti  e 
gli  amici  (quali?)  ne  serbarono  memoria ,  ricordando 
il  dolore  e  l'idea  religiosa  che  l'aveva  ispirato  (p.  2).» 
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Che  queste  terzine  possano  aggiungere  alcuna 
fronda  al  più  umile  cantastorie,  ognun  lo  vede.  Che 
questa  fronda  siasi  cercata  a  lungo ,  non  mi  pare, 
per  la  ragione  che  nessun  uomo  di  lettere  V  ha  mai 
cercata.  Che  sia  importante  per  l'idea  religiosa  che 
vi  domina;  e  chi  ignora  che  Leopardi,  ragazzo,  era 
un  pedante  e  un  fanatico,  come  provano  altri  scritti 
di  quella  sua  età,  molto  più  notabili  di  queste  ter- 
zine, esempio  gli  Errori  popolari  degli  anHchiì  Sol- 
tanto il  signor  Volta  non  sa  nulla  di  ciò,  e  nella 
foga  di  esaltar  se  stesso,  incorre,  inavvertitamente 
di  certo,  in  qualche  peccatuccio  di  grammatica  (di 
lingua  e  di  stile  non  ne  pai'liamo),  come  là  a  pag.  45 
dove  tuona:  «  Ed  io  col  mio  tesoretto  alla  mano 
gli  do  conferma  nel  modo  il  (sic)  più  assoluto  ed 
esplicito.  » 

Che  se  il  signor  Vicebibliotecario  reggente  volan- 
dosene nel  cielo  dei  cieli  perde  di  vista  questa  bassa 
valle  grammaticale,  l'editore  Hoepli  dal  canto  suo 
non  ha  voluto  restare  indietro;  e  disprezzando  k 
tapina  modestia  degli  editori  italiani,  si  è  messo  ad 
urlare  che  pare  in  tutto  fuori  di  se,  gareggiando  col 
suo  autore  a  chi  può  dirle  più  grosse. 

a  Un  desiderio  semisecolare  de' letterati  sta  per 
esser  pago,  desiderio  non  de'soli  letterati  italiani,  ma 
anche  degli  stranieri,  imperocché  il  nome  del  sonuno 

24 
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poeta  recanatese,  cui  la  patria  città  eleva  oggi  un 
monumento,  i  notissimo  e  celebrato  al  di  là  delle 
Alpi ,  e  pur  da  pochi  giorni  il  chiarissimo  profes- 
sore Aulard  donò  a' francesi  una  nuova  traduzione 
de'canti  leopardiani.  » 

Abbassiamo  un  pochino  la  voce.  Primamente  il 
libro  del  signor  Aulard  non  è  la  prima  traduzione 
né  la  prima  critica  francese  di  Leopardi.  L'editore, 
che  è  tedesco,  poteva  citar  qualche  nome  vivente 
nella  letteratura  del  suo  paese  che  dovrebb'essergli 
ben  noto.  Non  v'è  stato  nessun  lenerato  italiano 
né  straniero,  eccetto  il  grammatico,  rispettabilissimo 
del  resto.  Prospero  Viani,  che  abbia  nutrito  questo 
cotal  desiderio  semisecolare  per  quella  poesia  di  cui 
siamo  intesi.  In  Italia  soltanto  esistono  ancora,  ac- 
canto al  papa,  gli  antichi  grammatici  e  sono  ancora 
e  saranno  tenuti  per  letterati  Che  Leopardi  sia  ce- 
lebrato di  là  dell'Alpi ,  e  chi  r  ignora  ?  Anzi  sap- 
piamo che  ivi  è  gustato  assai  più  che  qui  dove  serve 
a  tanti  che  vorrebbero  volar  senz'ali;  e  sappiamo 
che  un  uomo  come  Reumont,  Ìl  più  dotto  Tedesco 
forse  nella  storia  e  nella  letteratura  italiana,  ha  con* 
dannato  altamente  gli  scritti  giovanili  pubblicati  in 
Halle,  che  pur  sono  infinitamente  superiori  a  questi 
gioielli  di  terzine. 

«  Ebbene  quella  cantica  di  cui  parlarono  tutti  i 
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migliori  biografi  e  illustratori  di  Leopardi  (an:(i  nes- 
suno. Ciò  non  i  storico j  niente  storico,  Signore;  quando 
se  ne  eccettui  il  rispettabilissimo  grammatico  Viani)y 
tornò  finalmente  alla  luce  (mentre  la  vede  ora,  sua 
merci,  la  prima  volta),  con  grandissima  gioia  degli 
uomini  di  lettere  (?)  che  dopo  tanti  anni  d'inutili 
ricerche*  (esistenti  nel  pio  desiderio  del  suo  signor  Za- 
nino),  la  credevano  irremissibilmente  perduta.  » 

Nessuno  invece  se  n*è  mai  sognato. 

«  Il  giornalismo  seppe  del  ritrovato  poema  e  se  ne 
occupò.  »  Cioè  annunziò,  svegliato  da  tante  grida,  ma 
non  giudicò  una  poesia  non  letta  ancora.  Deh,  non 
appicchiamo  a  quelle  ragazzate  il  nome  di  poema. 
L'Autore  disse  Cantica  o,  non  molto  elegantemente, 
appressamento.  Da  un  povero  appressamento  a  un 
poema,  oh  ci  corre!  Non  contento  de 'giornali  ita- 
liani, l'editore  si  avventa  finanche  su' giornali  inglesi 
e  cita  un  brano  déiV Ateneo.  Or  bene  quel  giornale 
non  fa  che  annunziare  semplicemente,  stando  alle 
alte  voci  che  mandano  concordando  a  prova  editore 
e  scopritore,  la  suUodata  pubblicazione. 

«  Fra  gl'illustri  letterati,  continua  nell'annunzio 
l'insufflato  dallo  scopritor  Volta,  signor  Hoepli,  che 
si  presero  a  cuore  questa  pubblicazione,  nomineremo 
l'attuale  ministro  onorevole  De  Sanctis,  il  senatore 
Gircano,  Viani,  l'Aulard.  »  Dell'onorevole  De  Sanctis 
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posso  assicurar  ch'i  ìmpossìle.  Nessun  uomo  di  let- 
tere, amd  'di  qualche  buon  senso  pu6  pregiare  sinfili 
fiiàcfuUerìe.  L'è  andata  cosi:  l'Hoepli  si  sarà  fitto  ih' 
nanzi,  bome  suol  sempre,  ann\inziando  ib  quel  modo 
tatto  suo  proprio  e  democratico  il  tesoro,  il  mirabile 
poèma,  l'avvenimento,  ecc.,  ecc.,  a  colui  che  taflréo  tni- 
mitabitmente  ha  scrìtto  dì  Leopardi, -ecc.,  ecc.,  e  c^nt 
per  semplice  cortesia,  come  avviene,  avrà  risposto: 
me  ne  compìacdo;  non  immaginandosi  mai  che  una 
risposta  di  cortesia  dovesse  partorirgli  l'onore  di 
veder  su  per  le  cantonate  il  suo  nome  sotto  pub- 
blicazioni di  quel  genere.  Chi  ignora  al  mondo  e 
spedahnente  in  Germania  dove  l'egregio  Hoepli 
aperse  gli  occhi  alla  luce  del  sole,  che  di  Leopardi 
filologo  e  poeta  non  c'i  più  nulla  da  pubblicare? 
H  signor  Hoepli  che  ha  dovuto  tanto  studiare  neTU 
dottissima  sua  patria,  come  non  ha  di  ciò  sentore? 

n  solo  che  abbia  scrìtto  dì  questo  comico  s<^etto 
dell'appressamento  con  buon  senso  è  Lorenzo  Stec- 
chetti (aw.  Olindo  Guerrìni)  ìié[l'Illustra:^iOne  Ita- 
liana, 8  agosto. 

Al  contrario  un  giornale  letterario  di  Roma,  che 
spezza  il  pane  quotidiano  delle  lettere  e  delle  scienze 
a  questo  colto  pubblico,  scrisse  il  i*  agosto  a  pro- 
posito di  queste  terzine  ciò  che  segue: 

f  La  pnbblicazicHie  di  questa  cantica  era  aspettata 
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con  premura  dai  molti  studiosi  delle  cose  leopar-. 
diane  y  da' moltissimi  ammiratori  del  grande  poeta. 
Il  signor  Volta  che  ebbe  la  fortuna  di  scoprirla  (e 
ciò  prova  il  grande  studio  del  sulhdato  giornale  dispen- 
siere di  lettere  e  sciente)  non  ha  risparmiato  cure 
perchè  l'edizione  riuscisse  degna  del  più  sfortunato 
ingegno  italiano  (e  invece  formicola  di  spropositi....,) 
Non  vogliamo  dire  che  l'introduzione  del  signor 
Volta  non  contenga  parti  veramente  importanti  ed 
utili.  » 

Avete  inteso  ?  Poteva  la  libertà  di  stampa  in  Italia 
partorire  più  splendidi  frutti? 

Giunto  era  io  al  fine  della  presente  istoria  quando 
mi  capita  fra  mano  la  Rivista  Minima  di  agosto  dove 
leggo  un  altro  articolo  del  lodato  vicebibliotecario 
di  Pavia. 

Abbiamo  detto  innanzi  che  Leopardi  non  potendo 
cavar  nulla  dalla  Cantica  o  Appressamento  della  MortCy 
ne  staccò  alcune  terzine  che  limate  più  tardi,  for- 
mano il  frammento  39  delle  sue  liriche.  Or  il  Volta 
che  scrive  come  tutti  veggono,  torna  sul  malcapi- 
tato Poeta  e  si  fa  a  notare  in  che  modo  questi  emen- 
dasse le  terzine  del  frammento,  e  se  emendasse  bene 
o  male.  In  somma  una  lezione  di  lingua  e  di  stile  a 
Giacomo  Leopardi  fatto  uomo  maturo.  Or  dite  in 
grazia,  se  si  può  comportare  che  uno  il  quale  scrive 
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come  ognun  vede;  che  ne  ha  dette  tante  sulla  Can- 
tica della  morUy  levisi  poi  a  giudice  sulla  forma  ma- 
tura de'  versi  leopardiani  ! 

Kon  to  M  Tirt  o  la  pictA  prevale. 

Leopardi  aveva  scritto  nel  frammento  delle  liriche: 

• 

Qiund'clh,  v61u  all*AiDoroM  meu. 
Si  ritrovò  nel  meizo  ed  una  Unde, 
Quanto  Ibu* altra  mai  veszota  e  lieta. 

Di  questa  bella  terzina  il  signor  Zanino  nota  franco 
franco:  a  Per  dir  la  verità  non  mi  gusta  a  bastanza 
la  correzione,  e  sono  in  forse  di  preferire  lo  scartato 
verso  »  (che  si  legge  nella  famosa  cantica  del  raga^^o 
Leopardi^  ed  i  un  versacelo): 

Bella,  che  vinto  è  'ngegno  di  poeta  (i) 

Nel  franmiento  Leopardi  avea  scritto  elegantemente 
di  un  uragano: 

E  il  ttton  che  immaginar  l'alma  non  osa, 

sostituendolo  a  quest'altro  versacelo  della  Cantica: 

E  '1  rombar  che  la  lingtia  dir  non  osa. 


(i^  Rhùta  Minima,  agosto,  p.  eoi. 
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Il  signor  Zanino  non  conoscendo  il  bell'uso  della 
voce  suono  e  prendendolo  per  suono  di  chitarra  o 
colascione,  corregge  cosi:  «  A  me  pare  che  potesse 
correre  una  proposizione  (sic)  sul  far  di  questa: 

• 

E  il  rombo  che  membrar  l'alma  non  osa 

(p.  608-9).  » 

Leopardi  nel  frammento  scrÌ3se: 

E  si  rivolse  indietro.  E  in  quel  momento 
Si  spense  il  lampo,  e  tornò  buia  l'etra. 
Ed  acchetossi  il  tuono,  e  stette  il  vento. 

Taceva  il  tutto;  ed  ella  era  di  pietra. 

Il  signor  Zanino  non  conoscendo  la  proprietà  e 
la  forza  che  in^  italiano  ha  la  congiunzione  e  cosi 
ripetuta,  nota  con  la  stessa  franchezza:  «  Quantun- 
que dì  Leopardi,  queste  moltiplicate  congiunzioni 
paiono  troppe  ;  e  voi,  lettori,  perdonatemi  se  spingo 
ancora  più  oltre  il  mio  ardire,  sognando  {sic)  una 
variazione  altresì  nel  verso  intermedio  della  terzina, 
dal  quale  toglierei  un'altra  e,  per  introdurvi,  con  un 
ablativo  assoluto,  una  voce  sdrucciola,  a  fine  di  rom- 
pere l'eufonia  troppo  uguale  del  metro.  Io  libera- 
mente confesso  che  amerei  meglio  leggere: 

E  si  rivolse  indietro... .  In  quel  momento. 

Spentosi  il  lampo  {tecoìo  Vahl,  assolHtc!)^  tornò  buio  l'etra. 

(p.  610-1O.  » 
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La  lingua  è  un  fatto  che  biscia  studiare  prima 
di  parlarne.  Uo  tempo  discorrevano  dì  lingua  i  pe- 
danti, ma  se  ne  occupavano  come  che  sia  per  tutta 
la  vita  loro.  Oggi  invece  ne  sentenzia,  e  a  proposit* 
di  Leopardi,  un  uomo  che  n'è  digiuno  affatto  ed  i 
invitato  per  celia  a  scrivere  in  un  giornale  letlera- 
rio.  a  Ella  m'invitò  a  fornire  alla  Rivista  Minima 
qualche  mio  scrìttarello  sulla  Cantica  leopardiana 
ch'ebbi  la  bella  sorte  (?)  di  rinvenire  (p.  5  96).»  Io 
credo  che  questo  fosse  un  tratto  dì  spirito,  da  vero 
romanziere,  del  signor  Farina.  Io  credo  che  ha  avuto 
in  animo  di  metterci  sott'occhio  il  tipo  originale 
d'uno  scrittore  della  nuova  Italia. 

Dunque  l' invito  si  spiega  benissimo.  Ma  ciò  che 
nessuno  potrà  mai  spiegare  né  comprendere,  si  è 
come  mai  il  signor  Zanino  in  questa  stessa  nuova 
lulia  non  pervenne  ancora  a  una  cattedra  di  lette- 
ratura. 

Parevano  esaurite  le  pubblicazioni  inedite  quando 
mi  è  capitato  un  giornale  francese,  la  Revue  Polittque 
et  LitUraire,  18  settembre,  che  in  un  articolo  del 
signor  Prof.  Aulard  sostiene  il  contrario  «  Peut-on 
dire  maintenant  que  tonte  l'oeuvre  de  Leopardi  soìt 
en5n  publiée.  Helas!  non.  o  Ma  che  volete  spre- 
mere di  più  da  un  ingegno  che  ben  poco  ha  potuto 
produrre  ?  Veramente  per  quanto  si  voglia  e  si  debba 
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esser  grati  agli  scrittori  francesi  che  han  trattato  di 
Leopardi,  nessun  di  loro  non  che  aggiungere,  ha  ugua- 
gliato ciò  che  ne  scrisse  il  signor  Sainte-Beuve  (0. 
I  signori  Parisot,  Borei  d'Hauterive,  Begin,  De  Mazade, 
Valéry  Vemier,  Baunard,  A.  Roux,  Bouchè-Leclercq, 
Àulard,  Caro,  loro  non  hanno  aggiunto  nulla  alla 
parte  critica  e  biografica  del  Poeta.  Per  la  parte  bio- 
grafica se  ne  eccettua  solamente  il  benemerito  signor 
Marc-Monnier,  stato  un  tempo  in  Italia. 

Ora  che  lo  stato  paludoso  ed  immobile  d'una 
letteratura  inaridita  come  l'italiana  spinge  tanti  e 
tanti  alla  ricerca  de' più  meschini  minuzzoli  caduti 
dalla  penna  del  giovane  Leopardi,  non  mi  par  con- 
veniente accrescere  questa  sete  di  pettegolezzi  e  in- 
coraggiare anche  una  donna  ad  aggiungere  il  proprio 
nome  alla  lista  infinita  de'tanti  che  per  vanità  e  per 
ozio  han  gittato  le  loro  pietre  sulla  sepoltura  del 
Recanatese.  I  particolari  biografici  saranno  sempre 
benvenuti,  se  pur  ce  ne  restano;  ma  di  scritti  inediti 
mi  pare  che  sia  chiuso  definitivamente  il  periodo  da 
molto  tempo,  e  le  dernier  mot  è  stato  detto  e  ripe- 
tuto da  molti  anni  come  il  signor  Aulard  dovrebbe 
sapere. 


(0  Portrait$  tonUmportùau.  IV,  p.  3^5-4»-  1^44- 


Capitolo  VII. 


loflocnia  dell*  umanismo  sulla  lirica  del  secolo  XIV  —  Repubblicanistno  dì  Pe- 
trarca -^  Sua  vita  e  carattere  —  Ciò  che  a  lui  dcrono  gli  studi  classici  — 
In  lui  lo  scrittore  non  è  Tuomo  —  La  sua  ispirazione  patriottica  —  Cm- 
Xons  alflialis  -^  Classicismo  fuor  di  proposito —  Sul  monumento  di  DamU 
—  limiti  anglisti  di  quesu  canzone  ~  %Ai  AngéU  Mai  ~  Confusione  di 
storie  —  Imiuxione  della  poesia  pindarica  — <  La  scoperta  dell'America 
ed  il  classicismo  dì  Leopardi  —  Esaurimento  del  meraTÌglioso  —  Torquato 
Tasso  —  Per  U  no^ii  della  sertlU  Paolina  —  Ufficio  della  donna  —  La 
leggenda  di  Virginia  —  A  un  vincilort  nel  pallone  —  Mediocrità  di  queste 
prime  poesie  leopardiane. 


§     I. 


Questi  fu  il  misero  Leopardi  come  lo  formò  la 
sua  patria  e  la  reazione  del  1815.  Mentre  il  se- 
colo XVni  aveva  percorso  le  vie  di  tutti  i  pro- 
gressi sociali  e  scientifici ,  pochi  anni  della  rivolu- 
zione francese  bastarono  a  rivolger  gli  animi  all'e- 
stremo tutto  opposto.  La  reazione  del  15  fu  effetto 
immediato  di  quella  rivoluzione.  Ci  sarebbe  di  che 
ridere  sulla  mobilità  della  razza  umana  balzata  come 
una  palla  dall' uno  all'altro  eccesso,  per  qualunque 
accidente. 
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Il  falso  gusto  appiccato  dal  suo  paese  a  Leopardi 
dopo  averlo  accompagnato  per  quel  mare  morto  di 
studi  d'erudizione,  non  lo  abbandonò  nei  primi  passi 
poetici  che  coincidono  con  gli  ultimi  filologici.  In- 
fatti le  due  prime  sue  canzoni  all'Italia  e  sul  mo- 
numento di  Dante  si  pubblicarono  nel  1818.  L'am- 
miratore di  Frontone  si  riflette  nell'autore  dei  primi 
inni  patriottici.  La  retorica,  qualità  la  più  tenace  della 
razza,  perdurò  più  a  lungo  del  fanatismo  religioso 
e  politico  e  lo  accompagnò  per  qualche  tratto  nel 
campo  della  poesia  con  tutto  il  suo  vecchio  baga- 
glio. E  poiché  la  poesia  patriottica  di  Leopardi  fu 
imitazione,  bisogna  fare  un  cenno  del  suo  modello. 

L'umanismo  ci  ha  apportato  anche  questo  bene- 
fizio fra  tanti  altri,  di  falsare  un  sentimento  cosi 
vivo  e  vero  come  il  patriottismo.  I  nostri  uma- 
nisti hanno  preso  tutto  dai  Latini,  forme  artistiche, 
letterarie,  poetiche,  sociali  e,  che  è  più  strano,  fi- 
nanche il  patriottismo.  La  dottrina  darviniana  tro- 
verebbe un  grande  appoggio  in  questo  fatto  d'imi- 
tazione continua.  Per  tal  modo  l'umanismo  snaturò 
con  la  letteratura  il  patriottismo  deviandolo  nel  re- 
gno delle  ombre,  proponendogli  per  meta  il  passato. 
Né  questo  patriottismo  da  scuola  dominò  nella  let- 
teratura soltanto,  ma,  ciò  che  parrebbe  incredibile, 
nella  vita  stessa.  Negli  altri  paesi,  e  fino  in  Inghil- 
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terra,  fino  in  Germania,  il  classicismo  se  ha  £itto  la 
sua  apparizione  nella  letteratura,  non  ha  signoreg- 
giato assolutamente,  né  è  entrato  tanto  avanti  nella 
vita  politica. 

Dante  che  pose  appena  il  piede  sulla  soglia  del- 
l'umanismo senza  entrarvi,  che  lo  presenti  confusa- 
mente senza  comprenderlo,  ebbe  un  patriottismo 
vero^  guardò  alle  condiziom  reali  del  suo  paese.  Se 
sperò  di  sanarne  le  ferite  con  un  rimedio  antico, 
bisogna  considerare  che  l'impero  era  im' illusione 
generale  a  quei  tempi,  non  solamente  italiana  ;  tanto 
che  per  quel  fantasma  d'impero  migliaia  d'uomini 
affrontavano  la  morte,  e  i  più  grandi  giureconsulti 
del  tempo  lo  ponevano  come  fondamento  del  dritto. 
Inoltre  l'impero  al  medio  evo  ebbe  un'importanza 
sua  propria  e  reale,  come  opposizione  alle  ten- 
denze teocratiche  papali.  La  cultura  dantesca,  puerile 
e  barbara  sotto  il  rapporto  classico,  aiutava  e  giusti- 
ficava r  anacronismo  dell'  impero,  di  cui  un  ramo 
vivea  ancora  a  Costantinopoli,  impero  ricevuto  d'al- 
tronde nel  dritto  pubblico  europeo  non  del  medio 
evo  soltanto,  ma  anche  de'  tempi  moderni,  almeno 
fino  a  Carlo  V,  e  anmiesso  dalla  stessa  sua  avver- 
saria, la  chiesa.  Aggiungasi  ancoraché  l'imperatore 
di  Dante  era  un  monarca  tutto  moderno,  Cesare 
soltanto  di  nome,  con  dritti  e  doveri  propri  di  quel 
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secolo,  e  non  riteneva  d'antico  che  l'universalità.  La 
Roma  dantesca  era  tutta  del  medio  evo. 

G>n  gli  umanisti,  col  Petrarca  al  contrario  sparisce 
ogni  elemento  moderno,  e  noi  ci  troviamo  nella 
vera  Roma  clàssica  coperta  di  cenci  repubblicani,  in 
quel  sepolcro  senza  un'aura  di  vita  moderna,  vuoto, 
sconsolato,  che  la  sua  languida  fantasia  cerca  invano 
di  popolare.  Non  più  guelfi  né  ghibellini,  non  più 
storia  moderna,  interessi,  aspirazioni,  idee  moderne. 
Come  mai  Petrarca  potè  vagheggiare  il  ritorno  di 
un  tempo  tanto  più  antico  dell'impero,  e  credere  di 
toccar  con  mano  l' antica  repubblica  de'  Scipioni  e 
de'  Camilli?  Fu  di  buona  fede  questa  sua  illusione? 
L' ignoranza  della  storia  a'  suoi  tempi  era  tale  da 
permettergli  simile  errore?  O  questo  sarebbe  forse 
effetto  della  senilità  ed  inunobilità  dell'anima  sua? 
O  quel  nome  magnifico  di  repubblica  romana  gli 
era  soltanto  un  pretesto  per  declamare  ?  Il  problema 
esiste,  ma  non  è  facile  scioglierlo.  Quel  suo  patriot- 
tismo classico  non  è  ad  ogni  modo  un  sentimento 
vero,  ma  al  più  un  prodotto  d'allucinazione  reto- 
rica, calore  d*  immaginazione. 

E  pure  questo  continuo  ritornò  all'antica  Roma 
non  è  un  pensiero  solitario,  un  motivo  per  verseg- 
giare, un  calore  d'immaginazione  del  Petrarca  ^ot- 
tanto,  ma  persistente  in  tutta  la  storia  italiana.  G>me 
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mai  lo  ste^sso  popolo  che  ha  sopportato  in  santa  pace 
come  nessun  altro,  antico  0  moderno,  europeo  o 
transatlantico,  innumerevoli  e  crudeli  invasioni,  come 
mai  ha  sentito  costantemente  la  medesima  religione, 
la  medesima  superstizione  per  Roma?  G)me  tanto 
idealismo  costante  da  una  parte,  e  dall'altra  tanta 
indifferenza,  anzi  codardo  abbandono  d'ogni  più  grave 
interesse  attuale  ?  Io  credo  che  questa  non  è  e  forse 
non  sarà  mai  una  società  moderna,  e  però  non  ne 
sente  i  bisogni.  Cristianesimo,  feudalismo,  cavalleria, 
riforma  religiosa,  indipendenza  nazionale,  famiglia, 
tutto  ciò  insomma  che  non  esisteva  nella  decadenza 
romana  e  forma  il  pregio  de' popoli  moderni,  non 
si  deve  cercare  nell'Italia  d'oggi  che  è  una  conti- 
nuazione di  quella,  interrotta  soltanto  al  medio  evo 
a  causa  del  contatto  de'  popoli  nordici. 

Il  classicismo  da  Petrarca  in  poi  fu  ministro  di 
morte  all'Italia.  Non  servi  alla  cognizione  del  pas- 
sato come  negli  altri  popoli,  ma  a  trascinare  più 
profondamente  nella  tomba  del  passato  un  popolo 
già  avverso  all'aria  fresca  e  sana  de'  secoli  nuovi. 
Ritoma  tutta  la  caligine  delia  mgrta  Roma,  che 
dopo  aver  imposto  le  sue  vecchie  cadaveriche  forme 
letterarie,  avvizzisce,  traviandolo,  finanche  un  sen- 
timento generoso  come  il  patriottismo.  Cosi  l'unu- 
nismo  che   ha  ricongiunto  il  presente  al  passato  e 
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per  tal  modo  salvato  le  nazioni  europee  dall'immo- 
bilità de'  popoli  orientali,  ha  sortito  un  effetto  tutto 
contrario  nel  paese  ove  nacque,  pietrificandolo  nella 
più  stupida  ammirazione  politica  e  letteraria  del  pas- 
sato, e  spogliandolo  finanche  del  sentimento  cristiano 
quando  era  verde  e  bello. 

Dante  era  troppo  moderno,  apparteneva  troppo 
all'epoca  cristiana  e  medievale  per  essere  inteso  da 
un  popolo  che  è  superfetazione  pagana  e  romana. 
Non  par  vero  come  l' Italia  romana  dopo  il  più 
ampio  svolgimento  sotto  varie  forme,  dopo  che  si 
disfece  e  cadde  naturalmente  per  decrepitezza  come 
vediamo  un  pomo  guasto  dall'albero,  non  par  vero 
come  potè,  anche  dopo  scossa  fortemente  da'  bar- 
bari, rivivere  tutta  intera  nel  Rinascimento.  Cosa  re- 
stava del  suo  informe  cadavere  prima  che  venissero 
i  popoli  nordici  a  calpestarlo?  Gli  invasori  non  tro- 
vavano opposizione  che  in  altri  invasori  precedenti. 
E  pure  quelle  ombre,  galvanizzate  da'  dominatori,  ap- 
pena riaprono  un'  altra  volta  gli  occhi,  la  prima  cosa 
si  rivolgono  indietro,  al  loro  passato.  Ora,  sparito 
quest'ultimo  alito  di  vita  mendicata,  si  può  sperare 
un'  altra  attività  da  quella  terra  stessa  che  essendo 
meno  spossata  d'oggi  e  ricca  d'intelligenza  e  di  coltura, 
non  seppe  darci  che  la  riproduzione  dell'antico  nelle 
arti,  nel  lelettere,  ne'  costumi  e  fin  nel  patriottismo  ? 
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Ole  il  patriottismo  repubblicano  di  Petrarca  non 
fosse  tm  sentimento  vero  e  profondo,  ma  ^nuttosto 
Uogoon  d'aomo  vecchio  o  pretesto  a  declamare,  si 
desume  da  tutta  la  sua  vita  informata  a  ben  ahrì 
prìncipii  che  a  quelli  severi  repubblicani.  Pempotrio 
Leto  fu  vero  romano  incorruttibile.  Ma  che  lUre 
dd  Tcpubblicamsmo  di  Petrarca,  tanto  rigido  a  pa- 
role e  «mentito  si  sovente  dai  £itti,  dalla  sua  vita 
oscurau  dal  pò  abietto  servilismo  e  da  un'  adula- 
zioae  senza  misura  a'  peggiori  th'anni  del  suo  ten^? 
Amico  ed  ospite  del  nero  tiranno  di  Padova,  Azzo 
da  Correrlo,  ne  cantò  le  to^  in  stile  sonante.  Dalle 
braccia  di  Azzo  passò  in  quelle  dell*  ardvescovo  e 
duca  di  Milano  Giovanni  Visconti.  Come  mai  le 
sue  convinùoni  politiche  e  morali  di  cui  faceva 
pompa  ad  ogni  menoma  occasione,  lo  lasciavano 
vivete  presso  quel  teocrata  in  erba? 

Morto  Giovanni,  rimase  con  Galeazzo  e  Bernabò 
coi  quali  ncm  solo  strìnse  la  più  cara  amicizia,  ma 
ebbe  il  cor^gio  di  levargli  a  cielo  con  gli  stes» 
passionati  accenù  rivolti  a  Cola  da  Rienzo.  Qii  h- 
ceva  il  puritano  verso  la  curia  d'Avignone,  chi  si 
scagliava  con  tanta  veemenza  contro  l'avara  Babi- 
lonia, chi  eccitava  furiosamente  i  romani  alla  repub- 
blica, non  trovava  poi  una  mezza  parola  per  difèn- 
dere i  più  sacri  dirìtd  dell'  umanità   calpestati  da 
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quei  degni  fratelli.  Almeno  si  fosse  taciuto;  ma  in- 
vece gli  adulava  nel  modo  più  stomachevole;  e  dopo 
aver  tenuto  a  battesimo  il  figlio  di  Bernabò,  gli 
donò  un  boccale  d'oro,  accompagnando  il  dono  con 
un'epistola  meretrice  nella  quale  paragonava  i  due 
sozzi  tiranni  ai  Marcelli  di  Roma.  E  dire  che  il 
dispotismo  di  quei  signori  non  aveva  più  forme 
umane! 

Fra  Jacopo  Bussolari,  agostiniano,  pervenne  a  li- 
berar Pavia  dall'  unghie  de*  Visconti,  facendola  reg- 
gere a  comune.  Galeazzo  non  potendo  nel  1387, 
perchè  impigliato  in  altre  guerre,  rivolger  l'armi 
contro  la  città,  commise  al  Petrarca  di  scrivere  al 
Bussolari  per  fargli  intendere  ragione;  e  il  buon 
Petrarca  non  lasciò  indietro  nessun  argomento  di- 
vino o  umano,  nessuna  preghiera  o  minaccia  per 
indurre  il  frate  alla  santa  obbedienza  (*). 

Lo  stesso  bollente  repubblicano  democratico  in 
altra  circostanza  ebbe  a  scrivere  «  che  i  medici  ora- 
mai non  potevano  uccidere  che  il  solo  volgo  igno- 
rante, ma  in  ciò  non  esservi  poi  gran  male.  » 

Aveva  la  febbre,  non  già  dell'ambizione,  passione 
delle  anime  virili,  ma  di   una  vanità   tutta  femmi- 


(i)  UtUr*  di  F.  Petrarca,  raccolte  da  G.  FracASsetti.  Firenze,  Lemonnier  l8(6, 
V.  IV,  p.  aa8. 
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nile.  Che  non  fece  per  essere  incorotutol  Uno  de' 
suoi  più  caldi  e  recenti  ammiratori,  Gustavo  Koer- 
ting,  a  tale  occasione  è  pur  costretto  a  confessare 
che  Petrarca  per  questo  fine  «  non  rifuggi  da'  mezzi 
più  ind^i  d' una  impudente  ipocrisia,  ti  Ntcht  ab- 
geneigt  war  des  unwùrdigen  Mittels  einer  :(tidringlichen 
Heuchelei  stch  ^  hedienen  '''.  Né  Roberto  di  Napoli 
né  il  sedicente  Senato  romano  si  sarebbero  mai  so- 
gnati d'incoronarlo  senza  Ì  suoi  incredibili  intrighi. 
E  mentre  parla  tanto  di  se  stesso  e  d'ogni  suo  più 
piccolo  accidente  quasi  fosse  un  Dio  in  forme  umane, 
sfugge  ansiosamente  qualunque  menzione  del  suo 
povero  padre,  Pietro  di  Parenzo,  detto  Petracco  o 
Petracolo,  dal  vanitoso  figlio  latinizzato  in  Petrarca. 
E  pur  suo  padre  bencliè  èsule,  cercò  di  dargli  una 
educazione  scientifica;  ma  aveva  una  colpa  imper- 
donabile pel  gran  figlio,  di  essere  un  povero  Petracco, 
non  un  qualche  grande  antico  Romano. 

La  vista  di  una  gonna  lo  accendeva  come  un 
collegiale.  Andato  in  missione  diplomatica  a  Napoli, 
perde  talmente  la  testa  per  quella  buona  donna  della 
regina  Giovanna,  che  dimenticò  lo  scopo  stesso  del 
suo  viaggio.  Ed  avea  passato  la  quarantina! 


(0  GtKhIdilt  itr  LiUTtnr  luìUai  im  ZìiuUtr  Jir  Itni 
Kaitnxa.  Ennr  Buil,  Lc)pii|  187!,  f.  1^. 
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Mentre  agitava  e  cielo  e  terra  per  essere  coro- 
nato poeta,  ostentava  un*  umiltà  si  ipocrita  che  lo 
stesso  Koerting  confessa  «  non  di  rado  e  non  senza 
compiacenza  portò  il  lacero  mantello  del  cinico  An- 
tistene  da'  cui  pertugi  sfolgorava  tutto  il  suo  smi- 
surato orgoglio.  »  Nicht  selten  und  nicht  ungerti  der 
:ierhmpten  Manici  des  Cynikers  Antisthenes  trugy  aus 
dessen  L'òchern  der  StoV^  ervorschaute  (0. 

Jacopo  Colonna  lo  conduce  presso  i  Pirenei  «  dove 
passa  una  state  quasi  celeste.  »  Visita  Narbona, 
Tolosa,  conosce  le  poesie  ed  i  costumi  dei  trova- 
tori, la  Compagnia  ed  Accademia  della  gaia  scien:(a; 
ciò  che  contribuì  tanto  alla  composizione  del  Can- 
zoniere ^*).  Ritorna  ad  Avignone  in  casa  di  un 
altro  Colonna,  il  cardinale  Giovanni,  che  «  trat- 
tandolo non  da  signore,  ma  da  padre  ed  amore- 
volissimo fratello,  più  nella  propria  che  nella  casa 
del  Mecenate  gli  parve  abitare  <5).  »  In  termini  più 
chiari,  Giovanni  Colonna  gli  dava  da  vivere  nella 
sua  casa  senza  richiedergli  nulla,  e  mettendolo 
cosi  in  istato  di  darsi  tutto  allo  studio.  Nel  1336 
va  a  Roma  raccomandato  a  un  altro  Colonna, 
<c  magnanimo  ceppo  della  casa  Colonnese,  e  cosi 


(1)  Id.  p.  aia. 

(a)  Sen.  lib.  io,  £p.  ii. 

{3)  Scn.  307.  Ep.  ad  Potter. 


se  gli  a&ézifma,  e  per  tal  modo  n'  è  ricambiato,  che 
quegli  tra  luì  ed  i  suoi  figli  non  poneva  divano  <'>.» 
E  bene,  nel  1347  come  seppe  della  rivoluzione  di 
Cola  ài  Rienzo,  benché  sapesse  ancora  della  carne- 
ficina che  questi  fece  de'  suoi  benefattori,  lo  perdona 
ed  incoraggia  nella  folle  impresa.  Gratitudine  vera- 
mente classica. 

Non  volle  studiare  il  dritto  perchè  gli  gravava 
troppo  i  molli  omeri,  perchè,  padre  di  tutti  i  let- 
teratini  e  poetini,  era  attirato  irresistibilmente  agli 
ozi!  d'una  letteramra  parolaia.  Per  la  stessa  ragione 
abbracciò,  ma  senza  imporsene  i  gravi  doveri,  lo 
stato  ecclesiastico,  tanto-  conveniente  all'indole  sua, 
e  del  quale,  benché  instancabile  ad  aggirarsi  sempre 
sulla  sua  sacra  persona,  credè  opportuno  di  passar- 
sene con  prudente  silenzio. 

Dopo  gli  ordini  sacri,  s'innamorò,  non  platonica- 
mente, di  Laura,  già  moglie  e,  quel  ch'è  peggio, 
madre.  Egli  stesso  ne  scrisse  quelle  tanto  note  pa- 
role: Corpus  ilUid  egregium  morbts  ac  crebris  partuhus 
exhaustum  mullum  pristini  vigoris  amisit.  Invano  si  è 
cercato  di  sperdere  la  parola  partuhus,  adducendo 
che  la  si  legge  solamente  in  due  manoscritti  di  Pa- 
rigi con   l'abbreviatura  ptbus,  e  che  tutti  gli  altri 
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manoscritti  ed  edizioni  leggono  perturbatimibus,    È 
vero   tutto   il  contrario,  come  si   prova    per  molti 
altri  manoscritti  antichi  e  pel  fatto  istesso  che  per- 
ttirbaiionibus  in  quel  luogo  non  ha  senso. 

Del  più  gran  merito  che  gli  si  può  attribuire  come 
a  fondatore  del  Rinascimento,  gli  va  scemato  non 
poca  parte.  I  tempi  erano  propizile  dopo  l'appari- 
zione di  Dante,  in  una  terra  cosi  piena  di  memorie, 
gli  studi  classici  non  potevano  tardare.  Petrarca  anzi 
fu  fortunato  d'aver  legato  il  suo  nome  a  un  fatto 
cosi  memorabile  che  anche  senza  di  lui  non  poteva 
mancare.  Non  ebbe  V  audacia  de'  genii  che  precor- 
rono i  tempi.  Il  secolo,  non  lui,  fu  il  vero  padre 
dell'umanismo.  Né  passò  la  misura  comune  negli 
altri  rami  del  sapere.  Di  lui  filosofo,  per  esempio, 
lo  stesso  Koerting  dice:  che  non  si  può  per  nessun 
modo  tenere  come  un  vero  filosofo,  poiché  pensa- 
tamente circoscrisse  il  suo  pensiero  negli  angusti 
limiti  del  domma.  Keinegwegs  citi  wahrer  Philosoph 
gewesen  isl,  sondern  das:^  er  freiwiìlig  und  absichtlich 
sein  philosophischeS  Denken  eifìge:(àunt  hai  in  die  engen 
Schranken  des  christlichen  Dogmatismus  (p.  409).  Né 
abbracciò  tutta  la  scienza  de'  suoi  tempi ,  abbenché 
la  non  fusse  tanto  sviluppata  che  la  vita  di  un  uomo 
non  potesse  bastarvi  benissimo. 

Fu   in    Europa   il  primo  '  esempio  dello  scrittore 
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differente  dall'uojno.  La  bella  unità  tra  lo  scrittore 
e  l'uomo  che  sì  assomma  in  Dante,  da  Petrarca  in 
poi  si  scinde  per  sempre.  Scrittore  a  doppia  faccia, 
vago  soltanto  di  parere ,  non  di  essere ,  si  avvolse 
cosi  bene  in  dubbia  luce,  che  la  storia  non  ricorda 
nessun  altro  giudicato  con  tanta  diversità.  Levato 
a  cielo  dagli  Italiani  generalmente,  fu  dagli  stra- 
nieri, come  Schlosser  e  Ruth,  smascherato  e  con« 
dannato  quale  partigiano  senz'anima,  ipocrita,  de* 
clamatore. 

Non  conobbe  le  fonti  della  vera  ispirazione  pa- 
triottica. Nell'Italia  trasformata  dalle  invasioni  erano 
nati  grandi  e  nuovi  fatti,  degni  di  poema  più  che 
la  conquista  d'Africa.  Era  surta  Venezia  cosi  por- 
tentosamente e  con  tanta  gloria  accampata  sulle  ac- 
que. Sentinella  marittima  e  sola  contro  la  barbarie 
orientale,  anello  di  congiunzione  fra  tre  mondi, 
creatrice  de'  commerci  e  delle  industrie  moderne, 
con  la  più  compiuta  forma  di  governo,  con  la  prima 
aristocrazia  civile,  in  tutta  la  forza  della  sua  espan- 
sione, una  sola  città  sopra  aridi  scogli  potente  quanto 
i  più  grandi  imperi  di  que'  tempi,  sul  punto  di  re- 
care in  suo  dominio  tutta  l'Italia,  con  la  prima  let- 
teratura politica,  senza  peste  di  poetini,  senza  alcun 
sospetto  di  decadenza;  e  bene  una  tal  città  che  in- 
spirò Byron  e  tanti  altri  stranieri,  avea  di  che  in- 
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fiammare  il  patriottismo  di  un  italiano  se  questi 
fosse  stato  uomo  vivo.  Ma  Venezia  aristocratica  non 
avea  attrattive  per  lui,  non  gli  porgeva  occasione 
a  declamare,  a  posare  teatralmente.  Que'  severi  gen- 
tiluomini assorti  nelle  cure  di  Stato,  aveano  ben  al- 
tro a  fare  che  secondar  la  vanità  dell'amico  de'sca- 
misciati  tribuni. 

Un  altro  grande  fatto  fu  la  fondazione  del  regno 
normanno  nell'Italia  meridionale,  regno  che  vin- 
ceva allora  in  potenza  quello  francese  ed  inglese, 
ed  era  destinato  a  trasformar  l'Italia,  come  Gu- 
glielmo il, Conquistatore  fece  dell'Inghilterra,  senza 
l'infausta  idea  dell'antica  Roma,  eterna  sventura  della 
storia  italiana,  e  senza  l'opposizione  della  chiesa; 
onde  l'energia  del  nuovo  regno  deviò  e  si  perde  in 
oriente. 

Un  altro  grande  fatto  fu  l' unione  delle  tre 
corone,  siciliana,  imperiale  e  germanica  nella  per- 
sona di  Federico  II,  lo  spirito  più  savio  e  libero  del 
medio  evo,  superiore  a  tutti  gli  altri  fondatori  con- 
temporanei de'  più  grandi  Stati  europei,  mentre  qui 
non  potè  costituir  nulla  di  durevole  a  causa  del- 
l'opposizione di  Roma.  Ma  Petrarca  non  vede  nulla 
colle  sue  appannate  lenti  classiche. 

Bisognava  far  un  cenno  del  padre  di  tutta  la  li- 
rica  italiana  e  modello  di   Leopardi  ne'  primi  canti 
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patriottìd.  Tuttavia  bisogna  notar  questa  differenza, 
che  l'ispirazione  patriottica  di  Petrarca  è  antiquau  e 
sepolcrale  mentre  in  Leopardi  è  semplice  pedantena 
scolaresca.  Nel  primo  bamboleggia  l'uomo,  e  nel 
secondo  vaneggia  ìl  giovane  inesperto.  Ma  di  pa- 
rentela morale  non  v'è  nulla  fra  loro  due.  Leopardi 
imita  per  canivo  gusto  lo  scrittore,  non  conoscendo 
che  gioiello  d'uomo  vi  fosse  in  quello  scrittore.  Egli 
è  tanto  eroico  giovane  ed  entusiasta,  per  quanto  & 
vecchio  Petrarca  che  non  conobbe  mai  nò  gioventù 
né  vergini  entusiasmi. 


Leopardi  comincia  la  prima  canzone  volgendosi, 
com'era  da  aspettarsi,  alle  rovine  antiche  che  ricor- 
dano la  passata  grandezza.  Ma  appena  sorge  la  me- 
moria del  passato,  la  tronca  in  mal  punto  e  casca 
in  un  vero  pantano  di  retorica,  personificando  l'I- 
talia nella  solita  donna  formosissima,  lacera,  incate- 
nata, sciolta  in  lacrime.  Non  manca  nulla  a  questa 
Italia  infemminita:  braccia,  gambe,  fronte,  petto  nudo, 
lividore,  sangue,  chiome  sciolte,  ecc.  Non  contento, 
il  Poeta  vi  aggiunge  gli  atti,  come  il  seder  per  terra, 
il  nasconder  la  &ccia  tra  le  ginocchia  e  il  piangere. 
L'Autore  si  accende  a  questa  caricatura  come  a  cosa 
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seria,  e  domanda  al  cielo  e  al  mondo,  levando  in 
alto  i  pugni: 


dite,  dite, 

Chi  U  ridusse  a  ulti 

Chi  U  tradì?  Q.ua1  arte  o  qual  fitica, 

O  qtial  tanta  possanza 

Valse  a  spogliarti  il  manto  e  Taurce  bende? 


Tutte  queste  smanie  son  miseri  artifizi  di  un'arte 
vecchia.  La  risposta  sulla  fine  della  vita  romana  non 
si  deve  domandar  alle  nuvole,  ma  alla  storia,  se  si 
vuol  fare  una  domanda  ragionevole  e  ricevere  una 
risposta  vera.  E  la  storia  dice  che  vi  hanno  leggi  fatali 
le  quali  pongono  un  termine  alla  vita  degli  indivi- 
dui come  dei  popoli;  il  che  è  ben  altro  che  sognare 
astuzie  o  prepotenze  altrui.  Ciò  è  triste  particolar- 
mente, ma  universalmente  è  un  bene.  Perchè  se  un 
popolo  durasse  etemo,  la  civiltà  resterebbe  immo- 
bile ;  €  il  mondo  privo  di  quella  legge  di  evoluzione, 
benefica  legge  di  progresso  cosmico  e  civile,  si  im- 
paluderebbe miseramente.  Se  Roma  durava  etema, 
non  avremmo  avuto  il  mondo  modemo  di  cui  quello 
romano  è  un  precedente  ed  i  cui  limiti  abbiamo  di 
tanto  oltrepassato.  Il  domandar  oggi  perchè  Roma 
cadde,  significa  viver  fuori  del  presente,  esser  mum- 
mificato nel  cerchio  di  una  sola  storia  antica.  E  ve- 


w.^. 


—  394  — 
ramente  l'orizzonte  intellettuale  di  Leopardi  quando 
scrisse  questa  canzone ,  non  andava  più  in  là  del 
mondo  romano,  e  quale  !  Si  trovava  nel  secolo  XIX 
allo  stesso  punto  ove  si  trovava  Petrarca  nel  se- 
colo XIV,  se  non  più  indietro. 

Né  è  vero  che  Roma  sia  morta,  se  non  pei  cie- 
clii.  Ella  vive  nella  sua  storia  e  nella  sua  civiltà  che 
s'intreccia  a  quella  attuale.  La  sua  potenza  fu  ab- 
battuta, ma  vive  lo  spirito  romano  ne'  suoi  scrittori 
e  nelle  sue  leggi.  Muoiono  interamente  soltanto 
i  popoli  senza  storia,  i  selvaggi.  Roma  invece  non 
ci  è  stata  mai  estranea^  non  mai  dimenticata,  non 
mai  anzi  tanto  studiata  come  oggi.  Ma  siamo  sem- 
pre li;  vogliamo  il  mondo  immobile  e  stanco  come 
slam  noi,  e  la  legge  del  progresso  continuo  ci  pare 
una  sventura  irreparabile,  ci  fa  paura.  E  pure  dalla 
morte  di  Roma  è  venuta  fuori  una  vita,  una  civiltà 
più  larga,  a  Roma  è  successa  l'Europa  attuale,  si  è 
abolita  la  schiavitù ,  e  le  scienze  tutte  han  fatto  un 
inmienso  progresso. 

Perchè  tanto  rumore  per  la  fine  di  Roma,  men- 
tre nessuna  città,  nessun  popolo  compi  più  larga- 
mente la  propria  carriera?  Nessuna  potenza  umana 
arrestò  Roma  nel  suo  cammino.  Se  non  sopravve- 
nivano quelle  benedette  invasioni,  le  terre  italiane 
si  sarebbero  convertite   in  un  deserto  come  le  pia- 
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nure  di  Ninive  e  di  Babilonia  e  le  spiagge  ove  furono 
Troia  e  Cartagine.  Il  ricco  per  quanto  infelice  medio 
evo  italiano  com'  era  possibile  senza  le  invasioni  ? 
Evidentemente  da  un  motivo  cosi  falso  non  poteva 
scaturire  che  una  poesia  falsa  e  declamatoria. 

La  poesia  moderna  non  può  passar  sopra  la  co- 
gnizione della  storia,  come  se  fosse  poesia  di  popoli 
primitivi.  Un  poeta  non  deve  a  tutti  i  patti  ostinarsi 
a  voler  ripristinato  ciò  che  il  tempo  ha  chiuso  per 
sempre,  desiderio  che  muove  a  riso  nello  stesso  Pe- 
trarca e  non  si  può  comprendere  in  un  poeta  di 
questi  tempi,  se  non  fosse  tanto  giovine. 

Partito  dal  falso  concetto  che  spenta  Roma,  s'è 
fatto  il  buio  nel  mondo,  e  invece  s'è  fatta  la  luce, 
e  il  buio  viene  soltanto  da  ciò  che  resta  appunto  di 
Roma  pagana,  il  papato,  l'Autore  non  trova  nulla 
degno  de*  suoi  versi  ;  e  poiché  la  poesia  restava  cosi 
strozzata  e  mutila,  la  devia  dall'arido  suo  principio, 
ma  la  rivolge  a  meta  non  molto  più  felice,  all'an- 
tica Grecia,  alle  ricantate  Termopili  con  tutto  quel 
che  segue.  Io  non  so  come  il  signor  Brandes  possa 
chiamare  questa  divagazione  retorica  un  passaggio 
ben  naturale  (»). 


(i)  Erixmert  in  lutarUchem  Ucbergange  an   die   scbdnsten  Zeiten  dee   altea 
GrìccbenUnds,  «U  die  Helleaea  gemcintcbaftlich  den  Pcrtem  liegreichen  Wider- 
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Àndie  Byron  ricorda  i  fatti  gloriosi  dell'antica 
Grecia^  ma  con  l'occasione  naturale  di  trovarsi  in 
quei  luoghi.  E  poi  né  lui  né  altri  che  fecero  memo- 
ria de'  Greciy  hanno  avuta  la  follia  tutta  italiana  di 
spregiare  le  storie  de'  popoli  moderni,  di  dire  che 
non  v'ha  altro  bene  fuori  di  Roma  e  di  Atene.  By- 
ron era  inglese,  aveva  troppa  coscienza  di  se  stesso 
e  della  sua  nazione  per  proferire  un  tale  giudizio. 
Se  stima  e  ricorda  commosso  l'eroismo  greco,  non 
chiude  sistematicamente  gli  occhi  a  quello  degli  al- 
tri popoli.  Ma  Leopardi  in  questa  prima  canzone 
non  pare  che  appartenga  a'  tempi  nostri.  Si  oblia 
al  punto  da  voler  emigrare  in  Simonide  e  cantare 
con  greco  accento.  Finanche  la  lode  di  que'  fatti 
eroici  non  crede  di  poterla  fare  degnamente  in  stile 
moderno,  col  cuore  di  un  uomo  di  questi  tempi, 
come  faceva  appunto  Byron;  ma  gli  bisogna  la  frase, 
il  nome  di  Simonide ,  tutte  le  circostanze  antiche. 
Ci  vuol  altro!  Tutta  la  canzone  mostra  appunto 
quanto  egli  fosse  lontano  da'  classici  greci  che  fino 
a  quell'età  avea  sempre  posposto  a  quelli  della  de- 
cadenza. 

Il  voler   riprodurre    la   lirica  greca   delle  guerre 


stand  cntgegeiiMtnca»  GUcomo    Leopardi*!    Dichtungea    von  Gutuv   Braades. 
Hannover  1869,  p.  io. 
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mediche  quando  ella  si  avviava  alla  sua  grande  per- 
fezione,  significa  non  grande  maturità  di  giudizio. 
Simonidc  visse  in  luoghi,  in  tempi  e  fra  uomini 
splendidissimi  di  cultura,  proprio  come  l'Autore,  fira 
don  Zanchini,  don  Vogel  e  simili,  a  Recanati,  dopo 
la  reazione  del  1815.  Simonide  visse  molto  tempo 
in  Atene  famigliarmente  prima  con  Pisistrato,  poi 
con  Temistocle,  con  Pausania,  con  gli  spiriti  più 
eletti  della  Grecia.  Fu  il  primo  gran  lirico  delle 
guerre  mediche.  Quasi  nessuna  delle  sue  poesie  fu 
concepita  freddamente  in  un  gabinetto  di  studio,  come 
£iceva  Leopardi  a  Recanati,  ma  cantate  in  circostanze 
particolari  e  popolari.  Era  insomma  uno  di  quei 
poeti  d'attualità  che  non  si  possono  imitare.  Riportò 
il  premio  cinquantasei  volte  pe'  versi  e  per  la  mu- 
sica onde  gli  accompagnava.  Le  sue  danze  con  canti, 
i  suoi  grandi  cori  di  cinquanta  voci ,  i  suoi  cori  di 
donzelle,  i  ditirambi,  i  canti  di  vittoria,  e  sopratutto 
le  sue  marce  funebri,  ne  fecero  il  primo  lirico  della 
Grecia  finché  non  venne  Pindaro. 

Le  sue  poesie  riflettono  tutta  la  serenità  celeste 
dell'animo  suo,  quella  dolce  uguaglianza  di  senti- 
mento che  lo  fece  da  tutti  amare,  quella  tendenza 
alla  maliconia  che  talvolta  si  convertiva  in  tristezza 
pensando  alla  fugacità  delle  cose  umane.  I  suoi 
canti  raggiunsero  nella  grande  loro  semplicità  e  so- 
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brìetà  una  forza  patetica  ignota  fin'  allora  ai  Greci.  Di 
lui  è  il  noto  epitaffio  tanto  commovente  nella  sua 
inarrivabile  semplicità:  «  O  straniero,  va  a  dire  a' 
Lacedemoni  che  noi  qui  morimmo  per  obbedire  a' 
loro  ordini.  » 

Or  di  lui  non  ci  restano  che  dugento  frammenti 
appartenenti  a'  diversi  canti.  Come  mai  si  può  imi- 
tare una  poesia  cosi  vivente  in  mezzo  a  un  gran 
popolo  quale  fu  il  greco  nel  suo  secolo  più  felice? 
Tutta  l'imitazione  si  ridusse  a  tradurre  qualche  fi"ase 
del  canto  di  Simonide  in  onore  de'  Spartani  morti 
alle  Termopili.  Ecco  le  precise  parole  del  frammento 
di  Simonide: 

Di  quelli  che  giacquero  «Ile  Termopili 

gloriosa  e  b«lU  è  U  sorte  : 

U  loro  tombft  è  un* ara, 

una  memoria  degli  avi  ;  la  loro  morte 

è  un  elogio.  Una  tale  iscrizione 

né  il  muschio,  né  il  tempo  distruttore 

mai  la  cancellerA:  è  l'epitaffio  de*  bravi. 

Quel  sepolcro  racchiude  la  gloria 

degli  abitanti  della  Grecia.  Testimone  Leonida, 

il  re  di  Sparta,  che  ha  lasciato  un  grande 

monumento  di  virtù,  una  gloria  eterna. 

Ed  ecco  come  tradusse  Leopardi,  distemperando 
la  mesta  sobrietà  e  la  semplicità  dell'originale  in 
parole  rimbombanti  con  stile  convulso: 


-  399  — 
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Priau  dÌTclu,  in  mar  prcdpìuaJa, 
Spcatt  o^iao  ttridgraa  le  itaUc, 
Qm  U  mcmoru  e  il  tosuo 
Amor  UAScofTA  o  scemi. 
La  TOstrA  tomba  è  m'ara;  a  qiu  mottraado 
Vcrrin  le  madri  ai  panroli  la  balle 
Orme  M  vostro  sangue.  Ecco  io  mi  prostro, 
O  benedetti,  al  suolo, 
E  bacio  questi  sassi  e  questt  sollc, 
Che  fien  lodata  e  chiare  eternamente 
Dall'uno  all'altro  polo. 
Deh  foss'io  pur  con  toi  qui  sotto,  e  moUc 
Fosse  del  sangue  mio  quest'alma  terra  : 
Che  se  il  fato  è  diverso,  e  non  consenta 
Ch'io  per  la  Grecia  i  moribondi  lumi 
Chiuda  prosusto  in  guerra, 
Cosi  la  vereconda 
Fama  del  vostro  vate  appo  i  futuri 
Poua,  volendo  i  numi, 
Tanto  durar  quanto  la  vostra  duri. 

Come  Petrarca,  l'Autore  non  ha  ancora  il  senti- 
mento della  storia  moderna  a  cui  poteva  menarlo 
l'esempio  stesso  de'  Greci  presso  i  quali  le  lettere 
con  la  vita  reale  e  quotidiana  erano  indissolubil- 
mente congiunte.  E  cosi  per  le  Termopili,  per  Si- 
monide,  per  il  pallido  e  scapigliato  tiranno  Serse,  non 
si  rammenta  dell'  assedio  di  Firenze  sotto  le  cui 
mura  per  poco  non  trovarono  sepoltura  i  veterani 
di  Carlo  V  ;  non  si  rammenta  della  marina  italiana, 
di  A.  Doria,  de'  Vespri  Siciliani,  de'  nostri  scopritori 
del  nuovo  mondo.  E  non  solo  non  trova  niente 
di  buono  in  Italia,  ma  tutte  le  storie  di  tutti  i  pò- 
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poli  moderni  non  hanno  alcun  valore  agli  occhi  di 
questo  vecchio  giovinetto. 

Oh  venturose  e  atre  t  benedetto 

L* antiche  eti,  che  n  morte 

Per  le  patrie  correan  le  genti  a  squadre; 

Le  antiche  età  forse  non  ricordano  esempi  di  pa- 
triottismo si  costante  e  disperato  come  quello  della 
Spagna  che  ha  lottato  dei  secoli  per  riconquistare  il 
proprio  paese,  e  da  ultimo  nella  sua  decadenza  l'ha  sa- 
puto strappare  agli  artigli  di  Napoleone  I.  Non  v'è  quasi 
paese  d'Europa  che  non  ricordi  miracoli  di  patriot- 
tismo simili  a  quelli  delle  antiche  età:  basti  l'esempio 
dell'Olanda  e  della  Svizzera.  Ferruccio  ben  varrebbe 
Leonida  se  avesse  avuto  un  poeta  come  Simonide. 

In  questa  canzone  balenò  all'Autore  un'ispirazione 
felicissima  e  piena  d'interesse  attuale  ricordando  i  no- 
stri giovani  morti  in  straniere  contrade  per  quell'op- 
pressore del  loro  stesso  paese  che  fu  Napoleone  L 


A  che  pugna  in  quei  campi 

L'itala  gioventude  ?  O  numi,  o  numi  ! 

Pagnan  per  altra  terra  itali  acciari. 

Oh  misero  colui  che  in  guerra  è  speuto. 

Non  per  li  patri!  lidi  e  per  la  pia 

Consorte  e  i  figli  cari. 

Ma  da  nemici  altrui 

Per  altra  gate,  e  non  può  dir  morendo  : 

Alma  terra  natia. 

La  tita  che  mi  detti  ecco  d  rendo. 


< 


) 


26 
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Ma  è  un  semplice  incidente  affogato  in  molte  pa- 
role, e  sparisce  oppresso  dalle  memorie  di  Roma  e 
di  Grecia  che  costituiscono  il  fondo  della  canzone. 
Inoltre,  e  ciò  è  peggio,  l'Italia  apparisce  come  un 
angelo  innocentissimo ,  vittima  dell'altrui  furore, 
mentre  è  stata  vittima,  testimonio  Dante,  del  suo 
stesso  furore,  come  oggi  Tè  de'  suoi  vizi,  in  modo 
che  non  fu  altrettanto  infelice  e  calpestata  quando 
si  gridava  ch'era  in  mano  di  stranieri  e  di  Governi 
da  quelli  dipendenti.  E  poi  qual  paese  ha  fatto  tante 
vittime  quanto  il  papato?  È  finito  il  tempo  di  credere 
che  il  papato  sia  cascato  dalle  nuvole:  è  l'istitu- 
zione nazionale  più  antica.  Noi  abbiamo  fatto  più 
male  agli  altri  popoli  senza  alcun  paragone  di  quello 
che  ne  abbiamo  ricevuto.  Il  dominio  spaventevole  del- 
l'antica e  della  cattolica  Roma  non  ha  riscontro  nelle 
altre  storie.  Se  si  disconosce  un  fatto  tanto  noto, 
non  abbiamo  né  poesia,  né  storia,  ma  vuota  decla- 
mazione. I  benefizi  di  civiltà  che  abbiamo  sparso 
negli  altri  popoli  nell'antica  e  nella  moderna  storia, 
benefizi  che  ora  quelli  altri  ci  rendono  largamente, 
gli  abbiamo  sparsi  in  compagnia  di  tanti  mali ,  che 
potrebbero  ben  dirsi  doni  greci. 

Questa  poesia,  composta  sul  modello  petrarchesco, 
riesce  di  uno  stile  di  grossa  tempra,  reboante  ed 
umile,  smanioso,  vacuo.  Né  deve  far  meraviglia  pen- 
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sando  che  l'Autore  prima  di  entrar  nel  campo  della 
poesia,  era  passato  ancor  giovanissimo  per  le  seguenti 
prove  d'acqua  e  di  fuoco,  da  cui  non  so  come  ne 
usci  vivo  : 

Porfirio  y  Vita  di  Plotino,  volgari:(;^atay  due  Greci 
della  decadenza,  l'uno  retore,  l'altro  neoplatonico, 
vissuti  nel  3**  secolo  di  Cristo  ;  Esichio  MiksiOy  anche 
della  decadenza,  traduzione;  Porphyrii devila  Plotini 
et  ordine  librorum  ejus  commentarius  graece  et  latine^ 
ex  versione  Marsilii  Ficini  emendata.  Graeca  emenda- 
vit  et  latina  emendavit  Jacobus  Leopardi:  Commentariì 
de  vita  et  scriptis  rhetorum  quorundam  qui  secundo  post 
Chr.  saec.  vel  primo  declinante  vixerunt;  Collectìo 
fragmentorum  quinquaginta  patrum,  anche  greci  della 
decadenza,  2^  secolo  di  Cristo.  Questi  ad  un  di- 
presso gli  scritti  composti  nel  1813-14.  Nel  1815 
abbiamo  :  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi, 
che  finiscono  con  la  «religione  amabilissima;  »  Com- 
mentarius in  Julii  Africani  Cesios,  anche  della  deca- 
denza; Discorso  sopra  Mosco;  Discorso  sopra  la  Ba- 
tracomiomachia. Nel  18 16:  Saggio  di  tradu:(iom  del- 
l'Odissea; Noti:(ie  istoriche  e  geografiche  sulla  città  e 
chiesa  arcivescovile  di  Damiata;  Della  fama  avuta  da 
Ora:(io  presso  gli  antichi;  Discorso  sopra  la  vita  e  le 
opere  di  M.  Cornelio  Frontone,  di  cui  abbiamo  detto 
abbastanza  a  luogo  suo.  Nel  18 17:  La  Torta,  poe- 
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metto  d'ottìore  incera  (figuratevi  quale)  tradotto  dal 
latino;  Inno  a  Nettuno;  Odae  Adespotae;  Titanoma- 
chia di  Esiodo,  traduzione  ;  Sonetti  in  persona  di  Ser  Pe- 
cora Jiorentino,  beccaio;  Libro  secondo  dell'Eneide,  tra- 
6ono;  St^a  il  Dionigi  d"  AHcarnasso  pubblicato  dal 
Mai,  lettera  a  P.  Giordani.  Dopo  tutta  questa  lette- 
ratura scelta  su  cui  abbiamo  innanzi  spesa  qualche 
parola,  nello  stesso  anno  1817  scrìsse  la  Cannone 
all' Italia,  che  inevitabilmente  doveva  risentirsi  di 
tutti  i  deliziosi  cibi  onde  l'Autore  si  era  largamente 
nutrito. 

Tuttavia  bisogna  aggiungere  che  se  lo  stile  di 
queste  prime  canzoni  patriottiche  non  è  Invidiabile, 
se  vi  si  respira  un'aura  poco  confortante  di  sepol- 
cri, se  l'ispirazione  sente  di  scuoU  le  mille  miglia, 
e'  è  però  qualche  cosa  che  manca  al  Petrarca  ed  a 
mtù  i  retori  del  mondo,  il  sentimento  vero  e  boU 
lente  del  patriottismo.  Magnammo  cuore  1  gli  ave- 
vano potuto  falsare  lo  stile  e  l'indirizzo,  ma  non  gli 
affetti  ardenti  e  veraci.  Onde  i  giovani  leggono  que- 
ste canzoni  avidamente  perchè  vi  trovano  in  gran 
copia  ciò  che  essi  stessi  hanno  e  ciò  che  possono 
soltanto  pregiare,  la  passione  esaltata  fino  al  delirio. 
Ma  tolto  la  passione  propria  di  un  generoso  giovane, 
queste  prime  poesie  sono  ben  mediocri  e  veramente 
giovanili. 
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§  3- 


Nello  stesso  anno  1818  pubblicò  la  seconda  can- 
zone che  è  molto  superiore  alla  prima.  C  è  meno 
rimbombo,  meno  smanie,  e  Iddio  ci  ha  infine  libe- 
rati da'  Greci  e  da'  Romani.  L' Autore  ritorna ,  ma 
con  ben  altro  accento,  sui  giovani  morti  al  servizio 
di  Napoleone.  Quei  giovani  veramente  non  ebbero 
sentimento  patriottico,  né  sapevano  di  servire  un 
oppressore.  Erano  cose  ignote  agl'immemori  da  tanti 
secoli.  La  patria  di  quasi  tutti  que'  soldati  si  ridu- 
ceva al  proprio  campanile,  anzi  alla  casa  paterna  ed 
agli  ozi  annessi.  Se  pur  sentivano  dolore  di  fare  i 
soldati,  era  perchè  non  potevano  più  godere  degli 
ozi  patrii;  mentre  poi  i  generosi  si  applaudivano 
della  nuova  vita  guerresca  che  gli  toglieva  agli  usati 
riposi  codardi. 

Ma  un  giovane  poeta  non  può  credere  ad  una 
realtà  cosi  triste.  Nella  sua  ardente  religione  alla 
patria ,  que'  giovani  prodi  combattendo  in  servigio 
de'  loro  nemici  in  terre  lontane,  portano  sempre  l'I- 
talia in  cuore,  e  gemono  di  non  potere  in  suo  ser- 
vigio dar  la  vita  loro.  Con  sublime  inganno,  con  piena 
buona  fede  di  cui  sono  capaci  soltanto  le  grandi  anime 
vergini,  egli  cangia  quei  giovani  soldati  di  Napoleone 
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in  entusiasti  patrioti  come  lui. .  Così  fosse  stato,  o 
cara  anima  che  risorgevi  piena  di  poesia  e  dì  ma* 
gnìfiche  illusioni  da  quel  mare  di  aridi  studi  in  cui 
ogni  altro  sarebbe  perito! 

Questa  poesìa  comincia  con  tono  serio  e  predica- 
torio, con  forma  arcigna  e  talora  oscura,  quando  a 
un  trattOj  come  per  incanto,  nel  secco  giovane  dot- 
tore  apparisce  il  cuore  vergine  del  poeta  con  ma- 
gnanime visioni.  Que'  giovanì.soldati  napoleonici  sono 
una  creazione  sua  eroica,  una  creazione  del  suo  ma- 
gnanimo cuore.  Con  un'ispirazione  tutta  originale 
racconta  al  gran. padre  dell'Italia  la  loro  sventura: 


Ed  eri  Iti»  Egli  egli  taipl  il  gelo. 
AUor,  quando  tracu  TulUmt  pcDtj 
Ucmbrudo  quella  deiiftU  ratàft, 

Ki  DI  ipegnaiu  il  fine,  a  per  Ino  bene, 
O  piirii  nomi.  Ec»  da  le  rimali, 
Quuuli)  più  belli  •  noi  l'tll  (orrida, 
A  nino  il  monih)  igiiail, 
Uoriam  per  quella  genie  die  t^uecldr, 

E  raggiunge  un'altezza  poetica,  un  vero  paAos 
ne*  seguenti  versi: 
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Beato  te  che  il  Uto 
A  Tiver  non  dannò  fra  tanto  orrore; 
Che  non  vedesti  in  braccio 
L'itala  moglie  a  barbaro  soldato  ; 
Non  predar,  non  guasur  cittadi  e  cólti 
L'asu  inimica  e  il  peregrin  furore; 
Hon   degl'iuli  ingegni 
Tratte  l'opre  divine  a  miseranda 
Schiavitude  oltre  l'alpe,  e  non  de'  folti 
Carri  impedita  la  dolente  via; 
Non  gli  aspri  cenni  ed  i  superbi  regni; 
Non  udisti  gli  oltraggi  e  la  nefanda 
Voce  di  libertà  che  ne  schernia 
Tra  il  suon  delle  catene  e  de*  flagelli. 

E  pure  la  passione  non  viene  fuori  liberamente, 
anche  quando  più  calda,  ma  avvolta  di  reminiscenze 
e  di  frasario  classico.  Gli  stranieri  sono  ancora  clas- 
sicamente chiamati  barbari,  barbaro  soldato,  e  fin  alle 
armi  moderne  si  da  il  nome  di  aste. 

Ma  se  la  canzone  ha  valore  ne'  punti  accennati, 
ella  si  muove  in  angusto  cerchio.  C'era  molto  più 
da  compiangere  con  Dante  che  l'ultima  dominazione 
francese.  C  era  tutta  una  catastrofe,  l'Italia  caduta 
dal  primo  seggio  che  occupava  in  Europa  a'  tempi  di 
Dante  e  divenuta  alla  fine  come  straniera  agli  altri  po- 
poli civili,  commiserata  e  spregiata.  Questa  gran  ca- 
duta, questa  sventura  che  riassume  tutte  le  altre,  avea 
ben  altro  valore,  era  più  degna  di  rappresentarsi  a 
Dante- che  i  mali  passeggeri  dell'ultima  dominazione 
francese,  partecipata  del  resto  anche  da  altri  popoli. 
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Ben  altre  e  più  durevoli  ferite  la  Francia  fece  a  noi  nel 
medio  evo  e  specialmente  a'  tempi  di  Dante.  É  certe 
che  senza  la  Francia  il  papato  non  sarebbe  stato  quella 
che  è  stato:  di  ciò  l'Europa  è  unicamente  alla  Frauda 
debitrice.  Al  paragone  di  im  cosi  gran  fatto  che  ha 
determinato  tutta  la  storia  italiana  ed  ecclesiastica, 
che  importanza  può  avere  il  breve  periodo  napo- 
leonico ?  !' 

Ma  Leopardi  conosceva  a  quell'età  il  medio  e^o? 
Difatti  in  questa  poesia  e'  è  tutto  fuorché  Dante,  fuor- 
ché il  medio  evo.  E  mentre  procedeva  incerto  ne*  suoi 
primi  tentativi  poetici,  spesso  gì* interrompeva  per 
correre  ad  abbracciare  i  suoi  cari  antichi  scrittori 
della  decadenza.  Cosi  troviamo  che  nel  J819  mentre 
attendeva  a  certi  idillii,  scrisse  le  Annotazioni  sopra 
la  Cronica  di  Eusebio  pubblicata  Panno  1S18  in  Mi- 
lano dai  dottori  Angelo  Mai  e  Giovanni  Zohrab. 

Ad  Angelo  Mai  quand'ebbe  trovato  i  libri  di  Ci- 
cerone, Della  Repubblica. 

Ed  anche  la  terza  Canzone  é  d*  argomento  patriot- 
tico, lacrimatorio,  classico.  Fa  meraviglia  che  un  gio- 
vane scrittore  di  questo  secolo  non  si  sazi  mai  di  ri- 
maneggiar la  medesima  pasta.  La  canzone,  scritta  nel 
1820,  mostra  che  i  parti  della  sua  musa  erano  lenti  e 
penosi  :  un  solo  canto  in  quasi  un  anno.  Di  questo 
stento  varie  sono  le  cause,  lentezza  naturale  nel  com- 
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porre,  come  asserì  lui  stesso;  le  infermità,  il  dolore 
di  restare  in  Recanati,  e  quegli  studi  suoi  specialissimi 
di  erudizione  tutt'altro  che  favorevoli  alle  povere 
Muse  che,  come  donne,  di  poco  fa  mestieri  per  sgo- 
mentarle. 

Quando  monsignor  Mai  scoperse  i  libri  della  Repub- 
blica di  Cicerone,  c'era  da  temere  che  il  nostro  giovane 
Amore  senza  avergli  letti,  come  confessò  più  tardi,  non 
se  ne  volasse  nel  cielo  de'  cieli  classici  romani  ;  e 
cosi  avvenne.  Tale  scoperta  può  interessar  lo  storico, 
Tuomo  di  Stato,  ma  non  so  come  possa  far  girare  il 
capo  a  un  poeta  de'  tempi  nostri.  Cosa  abbia  a  fare  un 
trattato  di  politica  repubblicana,  intempestivo  anche 
a'  tempi  di  Cicerone  quando  la  repubblica  era  da  un 
buon  pezzo  bell'e  spacciata,  con  l'Italia  di  Leopardi, 
io  non  so  veramente  comprendere.  O  forse  si  spe- 
rava che  quel  trattato  accendesse  negli  animi  il 
desiderio  della  santa  antica  repubblica?  La  mente  si 
spaura  a  tanta  ostinata  sonnolenza,  al  ritorno  con- 
tinuo della  fissazione  di  Cola  di  Rienzo. 

L'Autore  pare  che  abbia  sentito  d'aver  scelto  un 
argomento  tutt'altro  che  poetico.  Che  relazione  fira 
la  poesia  ed  un  trattato  qualunque  di  politica?  Al 
più  poteva  servir  d'occasione  per  discorrere  le  an- 
tiche glorie  di  Roma.  Ma  qui  l'Autore  si  dovette 
anche  accorgere  che  sarebbe  caduto  nel  mare  magno 
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della  più  rancida  declamazione,  in  un  campo  già 
corso  e  devastato  da  Petrarca  e  da  tanti  suoi  più  o 
meno  sapienti  seguaci.  Perciò  lasciata  questa  via 
troppo  trita,  si  serve  della  scoperta  de'  libri  di  Ci- 
cerone come  di  un'  occasione  per  ricordare  gli  uo- 
mini da  lui  creduti  più  celebri  nella  storia  italiana. 
Gli  è  come  collocare  una  statua  egiziana  in  un 
tempio  greco. 

Nella  sua  mente  inesperta  forse  balenò  la  speranza 
di  fare  un  gran  passo,  di  trarre  il  maggior  partito 
possibile  da  un  soggetto  per  se  stesso  arido,  imi- 
tando perfettamente  Pindaro,  come  aveva  fatto  di 
Simonide  nella  canzone  allltalia.  Pindaro  non  pren- 
deva occasione  da'  giuochi  olimpici  per  spaziare  ne* 
campi  delle  tradizioni  e  della  storia  greca? 

E  pur  la  po.esia  greca  in  cui  hanno  battuto  il  capo 
tanti  scrittori  latini  ed  italiani,  è  la  meno  imitabile, 
particolarmente  quel  genere  di  lirica  condotta  da 
Pindaro  all'ultima  perfezione.  Primamente  quella 
lirica  si  disposava  alla  musica  e  alla  danza  con 
cori  di  uomini  e  di  fanciulle.  Era  come  un'  istitu- 
zione nazionale  di  cui  non  si  trova  esempio  in  nes- 
sun luogo,  e  molto  meno  in  Roma  e  in  Italia.  Come 
Simonide,  Pindaro  viaggiò  continuamente,  entrando 
in  relazione  con  gli  uomini  più  celebri  del  suo  se- 
colo, il  più  splendido  della  storia  greca.    Gli  stessi 


-  411  — 
grandi  avvenimenti  del  secolo  contribuirono  alla  sua 
educazione,  come  certamente  non  poteva  l'Italia,  ba- 
lestrata a'  tempi  di  Leopardi  dalla  schiavitù  francese 
sotto  il  dominio  austriaco.  Pindaro  avea  trentadue 
anni  quando  avvenne  la  battaglia  di  Maratona,  vide 
gli  sforzi  disperati  di  Atene  e  di  Sparta,  la  fuga 
de*  Persiani;  conobbe  Temistocle,  Cimone,  Fidia, 
Pericle. 

Le  Odi  trionfali  di  Pindaro  cantate  alle  feste  di 
Olimpia,  di  Delfo,  dell'Istmo  e  di  Nemea,  non  si 
ponno  riprodurre  in  alcuna  lingua,  tanto  sono  es- 
senzialmente greche ,  congiunte  indissolubilmente 
alla  musica  e  alla  danza,  e  perciò  dallo  stesso  Ora- 
zio giustamente  dette  inimitabili.  L' occasione  era 
una  vittoria  in  qualcuno  de'  grandi  agoni  della 
Grecia.  Or  tali  vittorie  riproducendosi  di  tempo  in 
tempo,  diventavano  alla  lunga  un  soggetto  sazievole. 
Per  ciò  Pindaro  se  ne  serve  soltanto  come  punto  di 
partenza,  ma  la  materia  delle  sue  poesie  l'attinge  in 
que'  tesori  delle  leggende  mitologiche  e  delle  tradi- 
zioni eroiche.  Gli  dei  e  gli  eroi  che  avevano  lor 
tempio  nell'Iliade  e  nell'Odissea,  si  porgevano  certo 
più  capaci  di  poesia  che  i  vincitori  de'  giuochi.  Ma 
vi  era  uno  stretto  rapporto  fra  il  vincitore  e  uno  di 
quegli  eroi  o  numi,  suo  antenato,  o  appartenente 
alla  propria  città,  o  alla  Grecia,  quando  difettavano 
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tradizioni  locali.  Sempre  la  leggenda  accettata  dal 
poeta  come  materia  principale  dell'ode  si  riannodava 
per  qualche  lato  alle  memorie  di  famiglia  o  citta- 
dine o  nazionali.  Insomma  non  si  usciva  dalla  storia 
greca. 

E  segue  che  tutto  ciò  che  si  dice  del  disordine 
generato  dall'entusiasmo  pindarico,  è  pretta  inven- 
zione. L'anima  di  Pindaro,  come  di  tutti  i  grandi 
artisti  greci,  si  eleva  nella  calma.  Le  sue  odi  ap- 
partengono alla  grande  arte  ellenica  governata  non 
dalla  passione,  ma  dalla  pura  ragione.  Si  è  detto 
che  fra'  suoi  contemporanei  lo  scultore  Fidia  più  di 
tutti  lo  somigli  per  la  calma  nella  sublimità  e  per 
la  tendenza  ad  illuminare  anziché  ad  eccitare  ,  il 
contrario  di  ciò  che  fanno  i  più  de*  poeti  ed  artisti 
moderni. 

Pindaro  dunque  non  usciva  dalla  storia  greca.  Ma 
che  di  comune  ha  un  avvocato  dell'antica  repubblica 
romana,  M.  T.  Cicerone,  col  poeta  italiano  Tor- 
quato Tasso  e  col  viaggiatore  Cristoforo  Colombo? 
Anche  qui  la  scuola,  V  imitazione  classica  è  stata 
una  cattiva  consigliera. 


Italo  ardito,  t  che  giammai  non  posi 
Di  svegliAT  dalU  tombe 
I  nostri  padri?  ed  a  parlar  gli  meni 
A  questo  secol  morto,  al  quale  incombe 
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Tanu  nebbia  di  tedio  ?  E  come  or  vieni 

Sì  forte  A*  nostri  orecchi  e  sì  frequente, 

Voce  antica  de'  noctri. 

Muta  si  lunga  etade?  e  perchè  tanti 

Risorgimenti?  In  un  balen  feconde 

Venner  le  carte  ;  alla  stagion  presente 

1  polverosi  chiostri 

Serbaro  occulti  i  generosi  e  santi 

Detti  degli  avi.  E  che  valor  t*inf(wde^ 

Italo  egregio,  il  iato?  O  con  l'umano 

Valor  forse  contrasta  il  fato  invano? 

C'è  un'enfasi  tutta  giovanile,  interrogazioni,  apo- 
strofi, amplificazioni,  ecc.  Pare  che  quest'/i^ib  ardito, 
questV/a/b  egregio  avesse  scoperto  nuovi  mondi,  men- 
tre  non  si  tratta  che  di  Frontone  e  di  un  mediocre 
trattato  di  Cicerone.  L'Autore  alletta  la  medesima 
dolce  speranza  di  Petrarca,  che  «  la  voce  antica  de' 
nostri  muta  si  lunga  etade  »  faccia  risorgere  i  Si- 
gnori italiani.  Ciò  poteva  dirsi,  e  si  disse  e  sperò 
al 'tempo  del  Rinascimento;  ma  ora  quali  sono  le 
voci  mute  degli  antichi,  voci  veramente  degne,  &tte 
udire  la  prima  volta  dal  frate  A.  Mai?  E  poi^  ci 
vuol  altro  che  libri  per  svegliare  un  popolo  che  ha 
voglia  di  dormire.  Le  dominazioni  straniere  nella 
storia  moderna  italiana  cominciarono  appunto  quando 
«  veniva  si  forte  a'  nostri  orecchi  e  si  frequente  la 
voce  antica  de'  nostri.  »  Quando  cadde  Firenze? 
Quando  fu  saccheggiata  Roma?  Quando* Carlo  Vili 
conquistava  col  gesto? 
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Nella  seconda  strofa  crede  che  proceda  da  benigni 
riguardi  della  Provvidenza  se  ad  ogni  momento  ci 
giunge  air  orecchio  «  nuovo  grido  de*  padri.  »  Io 
ignoro  questa  pioggia  di  scoperte  a  ogni  momento 
e  questi  nuovi  gridi  che  sono  invece  vecchi  vec- 
chissimi. Da  queste  immaginarie  scoperte  di  padri  più 
immaginari  l'Autore  deduce  le  più  consolanti  con- 
clusioni, cioè  che  il  cielo  è  fatto  pietoso  all'Italia, 
e  qualche  immortale  si  piglia  qualche  cura  del  £itto 
nostro;  perocché  essendo  questa  propriamente  l'ora 
di  raddrizzare  la  rugginosa  virtt^  italiana,  noi  udiamo, 
cioè  l'Autore  ode,  tanto  e  tale  clamor  di  sepoltiy  e  il 
suolo  dischiudere  tanti  dimenticati  eroi,  da  far  spe- 
rare che  essi  vengano  armati  di  tutto  punto,  men- 
tre dormono  i  vivi,  a  combattere  pe'  vivi  e  sonno- 
lenti. 

E  l'Autore,  come  già  Messer  Francesco,  si  rivolge 
a  quegli  eroi  dimenticati  per  poco  soltanto,  ma  vi- 
venti e  ascoltanti  in  modo  che  s'intrattiene  con  loro 
a  suo  grande  agio. 


Di  noi  serbate,  o  gloriosi,  ancora 
Qualche  speranza?  in  tuno 
Hon  Siam  periti  ?  A  voi  fors:  il  futuro 
Conoscer  non  si  toglie,  lo  son  distrutto, 
Kè  schermo  alcuno  ho  dal  dolor,  che  scuro 
*M*è  Tarvettire,  •  tutto  quanto  io  scemo 
È  tal  che  sogno  e  fola 
Fa  parer  la  speranza^  Anime  prodi, 
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Ai  tetti  vostri  inonorau,  immonda 

Plebe  successe;  al  vostro  sangue  è  scherno 

E  d'opra  e  di  parola 

Ogni  valor;  di  vostre  eteme  lodi 

Kè  rossor  più  nò  invidia;  ozio  circonda 

I  monumenti  vostri;  e  di  viltade 

Siam  fatti  esempio  alla  futura  etade. 


I  morti  da  tanti  secoli,  i  morti  chiamati  invano 
da  tanti  declamatori ,  non  rivivono  che  ne*  cervelli 
deboli.  Può  apparire  a  un'inferma  fantasia  in  certe 
date  condizioni  di  tempo  e  di  luogo,  sotto  l'influenza 
di  qualche  potente  passione,  un  parente,  un  amico, 
una  persona  cara  e  ben  nota;  ma  gli  antichi  eroi 
romani  non  c'è  scongiuro  di  santo  o  di  diavolo  che 
li  possa  richiamare  alla  vita.  L'Autore  dopo  essersi 
intrattenuto  un  bel  pezzo  con  loro,  alla  fine  della 
strofa  gli  pianta  per  fare  un'esortazione  ad  Angelo 
Mai,  costituendolo  unico  e  solo  vindice  della  sacri- 
legamente dimenticata  e  sempre  mai  santissima  la- 
tinità. 

La  canzone  qui  pareva  avesse  una  fine  naturale, 
ma  il  petto  dell'Autore  è  ancora  esagitato  da  sacro 
furore  che  deve  necessariamente  traboccare.  Dagli 
eroi  dimenticati,  che  a  me  sembrano  anzi  troppo 
ricantati,  e  dal  clamore  de*  sepolti  ;  da  A.  Mai  ven- 
dicatore «  de' nostri  alti  parenti,  »  l'Autore  salta,  con 
uno  di  que'  soliti  voli  pindarici  tanto  a  proposito,  in 
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piena  storia  moderna,  ed  evoca  Dante  con  T indivi- 
sibile^ mentre  gli  fu  in  tutto  lontanissimo,  Petrarca^ 
Cristoforo  Colombo,  Torquato  Tasso,  V.  Alfieri, 
raccomandando  in  ultimo  allo  «  scopritor  famoso 
di  risvegliare  i  morti,  poiché  dormono  i  vivi.  » 

In  questa  rassegna  Dante  non  pare  che  faccia 
una  splendida  figura.  L'Autore  se  ne  spaccia  in  due 
parole  : 

Noo  domito  aanlco 

DtlU  ibrtunt,  §1  cui  sdegno  e  dolort 

Fu  più  inverno  ch«  la  terra  amico. 

Sul  Petrarca  si  ferma  più  a  lungo  e  con  una 
compiacenza  che  si  spiega  benissimo  in  chi  ne  se- 
guiva cosi  religiosamente  le  orme;  sul  Petrarca 
«  sfortunato  amante,  dal  cui  dolore  comincia  e  na* 
sce  l'italo  canto.  »  Questa  è  una  grande  verità  in 
ciò  soltanto,  che  il  Petrarca  è  il  vero  e  glorioso  padre 
della  poesia  italiana.  Soltanto  non  mi  pare  che  a  Pe- 
trarca «  fii  vita  il  pianto.  »  Se  tutti  piangessero  come 
Messer  Francesco,  la  povera  umanità  non  avrebbe 
che  più  desiderare.  Si  vede  che  l'Autore  era  proprio 
novellino  e  prendeva  per  moneta  sonante  gli  inter- 
minabili omèi  del  signor  canonico.  Eh,  gli  infelici 
e  memorabili  amori  li  sentono  i  cuori  nuovi  de'  forti 
uomini,  non  le  teste  classiche  e  fi-eddamente  riscal- 
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date.  A  tali  amori  occorrono  uomini  animosi,  non 
profumati  verseggiatori.  Il  vero  dolore  e  lo  sdegno 
nacquero  e  si  estinsero  con  Dante  per  divampare 
in  Michelangelo  e  poi  ancora  una  volta  e  più  in 
Alfieri  e  poi  ancora  in  Leopardi  stesso. 

Da  questi  due  poeti  l'Autore  passa  a  toccare  di 
un  uomo  glorioso  per  diverso  titolo,  Cristoforo  Co- 
lombo, scopritore  dHgnota  immensa  terra. 

....  Ahi,  ahi,  ma  conosciuto  il  mondo 
Kon  cresce,  «nzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 
L*etra  sonante  e  l'alma  terra  e  il  mare 
Al  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare. 

Questi  versi  formavano  l'ammirazione  del  signor 
abate  Gioberti. 

Possibile  che  un  fatto  cosi  importante  come  la 
scoperta  d'America  non  debba  servir  ad  altro  che  a 
lamentare  la  perdita  de'  sogni  della  cosmogonia 
greca?  Sparisce  anche  Colombo  innanzi  a  quest'ar- 
cadico rimpianto.  L'Autore  gli  volge  le  spalle  per 
gemere  dolcemente  come  segue: 


Nostri  sogni  leggiadri  ove  son  giti 
Deirignoto  ricetto 
DMgnoti  abitatori,  o  del  diamo 
Degli  astri  albergo,  e  del  rimoto  letto 
Della  giovane  Aurora,  e  del  notturno 
Occulto  sonno  del  maggior  pianeta? 
Ecco  svanirò  a  un  punto, 
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Ecco  i  st^ni  greci  sono  ancora  «  nostri  sogni  leg- 
giadri. »  Pare  incredibile!  L'Autore  seguiva  la  moda 
de'  suoi  tempi.  L'abate  Vincenzo  Monti  tanto  allora 
da  lui  ammirato,  avea  dato  il  segno  del  compianto 
inconsolabile  per  la  morte  degli  dei  d'Olimpo,  men- 
tre vedeva  l'Italia  affettata  da'  Francesi.  Colombo 
apre  un  nuovo  mondo  dove  tutti  i  popoli  europei 
lian  gareggiato  di  audaci  imprese,  dove  l'Inghilterra 
ha  creato  un  impero  clic  si  chiama  Stati  Uniti  ; 
un  nuovo  mondo  dove  la  patria  di  Colombo  non 
possiede  un  metro  di  terra,  quella  patria  che  da 
secoli  non  apparteneva  più  a  se  stessa;  e  un  poeta 
italiano  del  secolo  XJX  favoleggia  ancora  d'antiche 
l'ole  e  le  chiama  nostre!  La  scoperta  dell'America 
coincide  con  l'esaltazione  degli  altri  popoli  europei 
e  con  la  degradazione  del  solo  popolo  italiano;  e 
di  ciò  un  poeta  italiano  non  pare  nemmeno  accor- 
i;crsi  in  una  canzone  patriottica. 

Nò  direi  che  nell'  umanità  la  fonte  del  meravi- 
glioso sia  inaridita  a  causa  della  scoperta  dell'Ame- 
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rica.  Che  meschina  causa  !  Quella  fonte  abbonda 
ed  impoverisce  per  cause  tutte  a  noi  intimamente 
pertinenti.  Non  perchè  gli  astri  non  han  più  il 
loro  diurno  albergo,  uè  l'aurora  il  suo  letto,  né  il 
sole  i  suoi  sonni,  né  per  altre  simili  bagattelle  ac- 
.  cennate  da  Leopardi ,  manca  la  sorgente  delle  no- 
stre illusioni.  Non  perché  si  son  varcate  le  colonne 
d'Ercole,  non  perché  la  geografia  si  é  allargata  noi 
abbiam  cessato  di  fare  castelli  in  aria.  Restano  sem- 
pre tanti  misteri,  tante  meraviglie  ignorate  in  questo 
nostro  e  nei  mondi  che  ne  circondano,  resta  ancora 
tanta  materia  da  dar  esca  all'immaginazione  umana. 
Il  mistero  dell'universo,  la  sorgente  del  meravi- 
glioso, tutt'altro  che  disseccata  per  la  scoperta  del- 
l'America,  resterà,  forse  eternamente,  gigante  in- 
nanzi alla  nostra  mente.  È  la  nostra  fantasia  ina- 
ridita per  cause  tutte  psichiche  e  non  per  una 
nuova  terra.  Se  si  lamentasse  questo  impoverimento 
o  questa  rivoluzione  avvenuta  nella  nostra  natura, 
si  sarebbe  nel  vero;  ma  non  quando  se  ne  attri- 
buisce la  causa  a  fatti  accidentali  ed  esteriori.  Con 
questo  modo  di  vedere  si  può  aver  poesia  vera  ? 
Ma  d'  altronde  è  forza  ripetere  che  V  Autore  aveva 
soli  ventidue  .anni  quando  scrisse  detta  poesia,  e 
però  non  ancora  perveniva  à  spacciarsi  del  suo  in- 
felice passato. 
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Da  Colombo  si  passa  a  Torquato  Tasso  in  questa 
rassegna  di  glorie  nazionali,  al 

C«ntor  vago  dell'Armi  e  degli  amori. 

Chi  può  tenere  il  Tasso  come  un  poeta  eroico? 
La  società  italiana  era  tanto  disperatamente  mercan- 
tile e  mollemente  oziosa  fin  ne*  secoli  che  altrove 
fioriva  la  cavalleria,  che  il  pretendere  da  essa  un'e- 
popea eroica  è  cosa  da  ridere.  È  vero  che  tale  epo- 
pea si  è  sempre  cercata  in  Italia,  ma  ciò  vuol  dire 
the  i  nostri  maggiori  non  brillavano  per  molto  giu- 
dizio. L'elemento  eroico  non  si  può  improvvisare, 
ma  deve  esistere  nella  società  in  cui  vive  il  poeta  ; 
e  la  società  e  il  secolo  di  Tasso  ricordano  il  più 
bestiale  dominio  spagnuolo.  Poeta  dell'amore  ben 
può  chiamarsi,  onde  l'elemento  lirico  predominante 
nel  suo  poema.  Da  giovane  fu  poeta  erotico.  Più 
tardi  soggiacque  alla  reazione  religiosa  del  Concilio 
trentino,  si  abbandonò  a  tutto  l'oscurantismo  gesui- 
tico. Come  poeta  erotico  e  come  poeta  della  rea- 
zione gesuitica  non  credo  che  il  Tasso  stia  bene  in 
un  panteon  di  glorie  nazionali. 

L'Autore  crede  che  l'odio  e  l'immondo  livor  privato 
e  de'  tiranni  abbatterono  T  anitna  del  poeta  cV  era  si 
calda.  Di  che,  in  grazia,  se  non  di  amori  ?  Le  sven- 
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ture  non  valgono  che  ad  inasprire  le  generose  tem- 
pre, esempio  lo  stesso  Leopardi,  non  a  monacarle. 
Chi  più  infelice  di  Dante,  da  una  vita  riposata  e  si- 
cura, dalle  care  costumanze  della  città  nativa  ridotto 
co'  figli  alla  mendicità,  alle  amarezze  dell'  esilio,  e 
per  di  più  fulminato  con  nota  di  ladro  da  que'  famosi 
galantuomini  de' Neri?  Qual  persecuzione  di  tiranno 
o  d'invido  uguaglia  quella  d'una  plebe  facinorosa  e 
trionfante?  Chi  più  infelice  di  Rousseau?  Io  non 
vorrei  esser  severo  col  povero  Tasso,  ma  come  di- 
menticare che  partecipò  alla  reazione  gesuitica,  arse^ 
di  santo  sdegno  contro  i  protestanti,  inneggiò  a  Fi- 
lippo n  come  a  vero  campione  di  Dio,  mentre  un 
altro  poeta,  Milton,  lottava  per  la  libertà  in  Inghil- 
terra, e  mentre  le  Fiandre  spezzavano  l'infame  giogo 
spagnuolo  ?  Il  far  dunque  del  Tasso  un  eroe  nazio- 
nale non  è  altro  che  declamare. 

È  una  pessima  abitudine  di  certi  paesi  scusare  il 
male  con  cause  mendicate.  Cosi  il  Tasso  s'ingesuitò 
senza  alcuna  sua  colpa,  ma  soltanto  per  eflfetto  del- 
l'odio e  dell'invidia  altrui  ;  cosi  gli  innocenti  Italiani 
sono  stati  sempre  signoreggiati  da  que'  cani  stranieri 
perchè  vedendo  un  povero  paese  Jnerme  tutto  dedito 
all'ozio,  certamente  per  colpa  altrui ,  del  fato,  della 
fortuna,  delle  stelle,  non  hanno  avuta  altra  pena  che 
scendere  dall'Alpi  per  farsene  padroni. 
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Il  Tasso  come  poeta  non  risuscitò  il  medio  evo, 
come  crede  l'Autore,  e  non  potè  perchè  gli  mancava 
l'essenziale,  la  corda  eroica.  Che  sospirasse  soave- 
mente d'amore,  nessuno  può  metterlo  in  dubbio. 
Per  la  riproduzione  del  medio  evo  gli  facevano 
guerra  non  solo  il  secolo  e  la  patria  e  lo  stesso 
suo  carattere,  come  si  è  detto  innanzi,  si  bene  an- 
che e  principalmente  la  scuola  classica  a  cui  il  Tasso 
apparteneva  e  il  suo  modo  di  concepire  il  poema. 
Come  racchiudere  il  libero  ed  ardito  medio  evo  in 
un  poema  cosi  scrupolosamente  compassato  con  le 
seste  virgiliane,  aristoteliche,  grammaticali?  La  ca- 
valleria, estranea  al  popolo  italiano,  da  un  solo  lato 
poteva  esser  qui  rappresentata,  dal  lato  comico,  come 
si  fece.  Tasso  non  fu  bene  ispirato  a  rappresentarla 
in  un  modo  serio;  e  l'aver  dato  col  capo  proprio 
nelle  crociate,  nell'  epoca  più  splendida  della  caval- 
leria, non  fa  onore  al  suo  giudizio.  Eppure  i  suoi 
critici  non  si  saziano  di  lodarlo  appunto  per  la  feli- 
cissima scelta  del  soggetto,  che  nelle  sue  mani  di 
eroico  si  muta  in  idillico. 

Dopo  aver  collocato  Tasso  in  un  seggio  ben  dif- 
ferente da  quello  che  in  realtà  gli  compete,  l'Autore 
aggiunge  : 

Da  te  fino  «  qulst'ora  uom  non  è  torto, 
O  sventurato  ingegno. 
Pari  AllUtalo  nome,  altro  eh*  un  «olo. 
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Cioè  Vittorio  Alfieri.  Se  c'è  qualche  cosa  di  buono 
nella  storia  italiana  di  questo  secolo,  è  tutta  opera 
di  Alfieri,  il  quale  non  può  avere  altri  pari  che 
Dante  e  Leopardi  per  l'influenza  esercitata  sul  pro- 
prio paese.  Paragonarlo  a  un  uomo  che  rinnegò 
tutto,  finanche  il  suo  stesso  poema  sol  perchè  pieno 
d'amori,  e  lo  rinnegò  come  peccato  mortale,  è  un 


grave  torto. 


§4- 


Le  tre  canzoni  innanzi  discorse  ed  alcune  altre 
che  seguono,  come  Per  le  no:^:(e  della  sorella  Paolina 
e  Per  un  vincitore  nel  pallone,  insomma  le  canzoni 
di  tema  patriottico  ed  eroico,  sono  le  poesie  meno 
felici  di  Leopardi.  Lo  stile  n'è  gonfio,  latinamente 
artificioso,  e  talvolta  oscuro.  A  questo  proposito  il 
Brandes  (Op.  cit.  p.  54)  scrive  :  «  Wir  bemerken  in 
derselben  einen  wesentlichen  Unterschied  zwischen 
den  Gedichten  seiner  Jugend,  die  schon  friiher  ve- 
ròSentlicht  waren,  und  den  neu  hinzugekommenen. 
Die  strenge,  petrarkische  Canzonenfonn  ist  gànzlich 
verlassen.  An  deren  Stelle  tritt  eine  freiere  Form.  » 
Non  si  tratta  della  forma  soltanto,  ma  dell'ispirazione 
stessa,  la  quale  nelle  poesie  posteriori  si  rende  in- 
dipendente ed  originale. 


Scrìve  delle  nozze  di  sui  sorella  Piolini  non  mai 
esistite,  per  far  un  sermone  sui  doveri  delle  donne 
e  delle  italiane  in  ispecie.  Tempo  sprecato.  Datemi 
uomini,  e  questi  sapranno  formar  ie  donne  molto 
meglio  che  non  tutti  i  sermoni  più  o  meno  classici, 
più  o  meno  tuonanti.  Si  disconosce  e  falsa  il  ca- 
rattere delle  donne,  pretendendo  fame  le  cause  prime 
del  risorgimento  di  un  popolo.  Nature  si  gracili  e 
delicate,  nate  soltanto  all'amore  e  alle  modeste  virtù 
domestiche,  è  una  solenne  pedanteria  pretendere  che 
si  facciano  iniziatrici  di  politico  risorgimento.  Tali 
ubbie  sono  appeiu  scusabili  in  qualche  volgare  de- 
clamatore di  Parlamento,  il  quale  non  potrebbe  in 
altro  modo  attirar  sopra  di  se  l'attenzione  del  volgo 
e  delle  megere.  Nessuna  bella  e  giovane  e  gentile 
ed  onesta  donna  si  occupa  di  cose  cosi  a  lei 
estranee. 

U  più  gran  bene  che  una  donna  possa  fare  al  suo 
paese  è  indiretto,  educando  nobilmente  i  suoi  figli, 
abbellendo  e  rendendo  feconda  la  vita  di  famiglia, 
quella  tale  vita  che  manca  a  certi  popoli  presso  i 
quali  la  casa  e  una  prigione  e  si  pospone  con  gran 
piacere  al  teatro,  al  caflfè,  ai  ritrovi  della  gente  più 
vuota  ed  oziosa  del  mondo.  Si  dice  che  il  teatro 
educa.  Basti  considerare  quali  firutti  ha  portato  in 
Italia  dove  prima  si  eressero  i  più  numerosi  e  belli 
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teatri  d'Europa.  Un  Inglese  del  secolo  passato  ebbe 
a  meravigliarsi  che  in  ogni  piccola  città  italiana  fos- 
sero  teatri  buoni  per  qualunque  gran  capitale  d'Eu- 
ropa, mentre  si  difettava  interamente  di  opere  desti- 
nate all'utilità  e  al  benessere  e  alla  vera  civiltà. 
Cosi  la  terra  più  ricca  di  superbi  teatri  è  stata  nel 
tempo  stesso  la  terra  classica  dell'ozio. 

La  donna  per  la  mollezza  del  suo  carattere  si 
conforma  necessariamente  agli  uomini.  Finché  gli 
uomini  fieno  codardi  e  oziosi  e  tutti  dediti  ad  amo- 
razzi, cosa  può  oflfrirvi  di  buono  la  povera  donna? 
Predicate  agli  uomini,  non  alle  donne,  se  le  predi- 
che giovano  a  nulla.  Ma  chiamare  le  donne,  queste 
creature  non  inferiori,  ma  dipendenti,  chiamarle  col- 
'pevoli  de'  miseri  destini  di  un  popolo;  ma  doman- 
dar ad  Qsse  ragion  di  nostra  etade;  voler  che  si  spec- 
cliino  nientemeno  e  ancora  nelle  spartane  donne 
dell'altro  mondo;  fermarsi  a  lungo  e  minutamente 
sulla  leggenda  di  Virginia,  fame  una  tribuna  da  piazza, 


....    A  me  disfiori  e  »ciogli«  (i) 
VecchiezzA  i  membri,  o  padre;  a  me  s'appresti, 
Dicea,  la  tomba,  anzi  che  l'empio  letto 
D«l  tirauio  m'accoglia. 
E  se  pxir  vita  e  lena 
Roma  avrà  dal  mio  sangue,  e  tu  mi  arena. 


(i)  Una  vergine,  un'amante  die  invoca  la  morte  per   fuggir  il  disonore,  noa 
liistingue  come  un  freddo  grammatico  tra  il  disfiorare  e  lo  sciogUtre, 
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ciò  non  importa  altro  che  declamare,  snaturar  la 
leggenda  romana  cosi  vera  e  semplice.  Cosa  dice 
infatti  la  tradizione?  Che  Virginia  amava  un  bello 
ardito  giovine  a  cui  era  stata  fidanzata;  che  Appio , 
aristocratico  pervenuto  a'  sommi  onori,  cioè  d'una 
condizione  tanto  differente  ed  in  età  non  più  gio- 
vanile ed  amabile,  tentò  di  sedurre  o  di  aver  per 
forza  la  fidanzata  ;  che  questa  naturalmente  ripugnò, 
e  che  l'aristocratico  volendo  pur  trionfare  con  l'a- 
stuzia e  la  violenza,  il  fidanzato  e  il  padre  della 
giovinetta  la  uccisero  per  salvarla  dalla  sua  cupi- 
dità. Qui  abbiamo  una  giovinetta  popolana  de- 
vota al  suo  fidanzato,  e  niente  più.  Era  riserbato 
a  noi  di  farne  una  tribuna  con  massime  filosofiche 
e  politiche.  La  Virginia  leggendaria  non  è  un'eroina, 
molto  meno  una  tribuna  ma  soltanto  una  vittima 
innocente,  e  appunto  perciò  desta  il  più  grande 
interesse.  Quel  dramma,  se  vero,  fu  iniziato  e  com- 
piuto da  uomini.  La  modesta  giovanetta  apparisce 
soltanto  in  tutto  V  incanto  della  sua  freschezza  e 
bellezza;  ma  anziché  pronunziar  grossi  paroloni  e 
massime  politiche,  non  agisce,  non  predica,  ma  sol- 
tanto ha  il  viso  in  lacrime  quando  si  cerca  di  svel- 
lerla ai  suoi.  Di  un'apparizione  cosi  modesta  e  com- 
movente ognun  vede  che  governo  abbiane  fatto  il 
giovane   Leopardi.    Egli   ha    corretto   la  tradizione 


■^^ 
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poetica  e  semplicissima   romana  al  modo  che  Vol- 
taire correggeva  Shakespeare. 

Nella  quinta  canzone,  A  un  vincitore  nel  pallone,  ri- 
suonano sempre  le  corde  della  medesima  chitarra, 
che  sono  sempre  due  e  rendono  sempre  lo  stesso 
suono,  Grecia  e  Roma  antica  da  una  parte,  va- 
nità d' ogni  cosa  dall'  altra.  Da  un  pallone,  da  un 
fatto  tanto  usuale  per  non  dir  prosaico,  l' Autore 
s'impenna  a  dire: 


Spir»  vi 
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Son  l'opj 

re  de'  moruli  ?  ed  t  1 
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In  nome  di  Dio,  abbassiamo  un  poco  le  vele. 
Tutto  questo  frastuono  di  parole  significa  sem- 
plicemente che  non  si  può  essere  buon  soldato  e 
accorrere  in  difesa  della  patria  se  non  si  è  buon 
ginnastico.  E  per  una  cosa  tanto  chiara  e  palpabile 
si  disotterra  Maratona,  e  gli  atleti  ignudi,  e  il  campo 
eleo,  e  l'Alfeo,  e  le  pallide  torme  de'  Medi  fuggi- 
tivi, e  l'Eufrate  ?  Ingrossar  tanto  la  voce  per  nulla  ? 
Tornare  a  saccheggiare  la  devastata  Grecia  quando 
l'Autore  poteva  trovar  buoni  esempi  al  suo  propo- 
sito ne'  tiratori  svizzeri  e  tirolesi  e  nell'  istituto  gin- 
nastico di  John,  der  Turnvater? 

Né  basta  la  scorreria  in  Grecia.  L'Autore  con  un 
umor  nero  nero  si  trasporta,  nuovo  profeta  di  sciaure, 
in  un  avvenire  che  crede  lontano,  e  ne  fa  un  quadro 
assai  scuro.  E  questo  nuovo  salto  tragico  con  voce 
di  tuono  e  con  petto  oppresso  da  fatidico  nume, 
col  colorito  monotono  e  carico  de'  poeti  latini,  a 
causa  d'un  pallone!  Veramente  ci  si  sente  una  pe- 
santezza, un'  aria  rarefatta  di  provincia  che  opprime. 
L'Autore  come  coperto  da  una  cappa  di  piombo, 
non  può  far  che  due  soli  gesti,  con  l'uno  de'  quali 
accenna  sempre  all'antichità  classica,  e  con  l'altro  a 
una  specie  di  filosofia  scettica,  essere  cioè  il  vero 
non  men  vano  della  menzogna.  In  queste  prime  can- 
zoni stanca  il  giovine  fatto  vecchio  pedante  in  una 
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provincia  immobile  e  senz'aria,  Ìl  giovine  tutto  so- 
praccarico di  frasi  e  di  reminiscenze  classiche  delle 
quali  ad  ogni   occasione  ve   ne   riversa  un  diluvio 
sul  capo. 


Qui  l'Autore  per  la  vaghezza  di  assidersi  sul  tripode 
e  farla  da  profeta,  chiude  gli  occhi  alla  realtà  più 
sensibile.  Tempo  verrà  che  gli  armenti  ittsaltino  alle 
mine  italiane?  Tempo  è,  non  verri,  sventurau- 
mente.  £  che  l'aratro  sentano  i  sette  colli?  Magari 
passasse  l'aratro  dove  or  cresce  inculta  l'erba.  In 
somma  s'immagina  come  futuro  il  più  doloroso  pre- 
sente a  solo  fine  di  lanciare  in  aria  la  sonora  &ase, 
tempo  forse  verrà.  Questa  poesia  composta  di  più 
pezzi,  ha  dovuto  esser  scrìtta  ad  intervalli,  a  brani, 
cuciti  poi  insieme  non  molto  felicemente. 

Dalle  precedenti    poesie  si  deduce  evidentemente 
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questo  principio  per  l'arte,  che  il  solo  sentimento 
non  basta  a  produrre  qualche  cosa  di  buono.  Cer- 
tamente il  patriottismo  è  fonte  preziosa  d'ispirazione, 
come  fra  altri  esempi  prova  la  lirica  patriottica  de' 
Greci.  E  pure  in  Leopardi  un  tal  sentimento  benché 
gagliardo  quanto  negli  stessi  Greci  all'epoca  loro 
più  gloriosa,  non  è  bastato  a  darci  della  buona  poe- 
sia. Le  cause  a  parer  mio  son  due,  la  rozza  forma 
immatura,  e  sopratutto  l'introduzione  dell'elemento 
classico  ad  imitazione  di  Petrarca  e  di  tutta  l'altra 
lirica  italiana  conformata  sempre  a  quell'unico  mo- 
dello. Il  classicismo  aduggia  la  prima  lirica  leopar- 
diana come  fece  della  petrarchesca,  benché  allora 
fosse  più  scusabile. 

Roma  ebbe  i  suoi  poeti.  Oggi  potrebbe  al  più 
servire  come  materia  di  poesia  storica,  se  pure  ;  ma 
non  come  sorgente  d'ispirazione  patriottica  vivente. 
Il  patriottismo  classico  romano  è  non  un  sentimento 
vero,  ma  una  occasione  per  esercizi  da  retore,  un 
anacronismo  di  cui  si  sono  sempre  compiaciuti  gli 
scrittori  de'  tempi  di  decadenza  a'  quali  fa  difetto, 
come  si  vede  in  Petrarca,  un  vero  patriottismo  reale. 
In  Leopardi  al  contrario  il  vero  e  reale  patriottismo 
era  potente,  ma  nell'incarnazione  poetica  ruppe  allo 
scoglio  del  patriottismo  da  scuola.  Ivi  rimase  mala- 
mente impigliata  la  sua  giovane  ed  ardente  musa. 
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Avendo  nel  suo  culto  al  Petrarca  avvelenato  il  suo 
vero  patriottismo  con  un'idea  vecchia  e  congiunto 
in  brutto  amplesso  un  cadavere  a  una  persona  viva, 
il  contatto  del  cadavere  uccise  la  persona  viva. 

Ma  si  può  far  colpa  al  Leopardi,  chiuso  in  un 
paese  privo  d'aria,  di  un  errore  cosi  universalmente 
dominante  nella  società  italiana  da  tanti  secoli  ?  Chi 
in  essa,  dal  primo  ministro  all'ultimo  ciabattino,  non 
vede  ed  ama  l'Italia  attuale  attraverso  Roma  antica  ? 
Né  questo  feticismo  per  Roma  si  creda  ispirato  nelle 
scuole,  ma  si  porta  dalla  nascita,  si  ritrova  nelle 
scuole  e  poi  nella  società.  Manca  ancora  il  più  es- 
senziale, il  sentimento  d'una  patria  viva  e  vera.  Sol- 
tanto per  quel  passato  si  commuovono  seriamente 
e  darebbero,  come  sempre  han  fatto,  di  buon  grado 
la  vita.  Per  tutto  il  resto  gl'Italiani  sono  interamente 
scettici  e  indiflferenti.  Di  veramente  reale  nel  loro 
patriottismo  non  c'è  che  il  municipalismo,  conse- 
guenza del  loro  infelice  passato,  e  il  romanismo, 
effetto  della  loro  immobilità. 

Leopardi  aveva  scritto  le  prime  canzoni  quando 
Tu  conosciuto  da  Niebuhr  il  quale  nella  prefazione 
al  Merobaiide  presentò  a'  suoi  concittadini  il  Reca- 
natese come  filologo  solamente  e  non  come  poeta. 
Di  ciò  si  meraviglia  e  sdegna  grandemente  il  cala- 
brese critico  Zumbini,  e  dà  dell'asino  per.il  capo  a 
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Giorgio  B.  Niebuhr  perchè  col  filologo  non  predicò 
anche  il  gran  poeta.  «  Cosi  avvenne  che  Niebuhr 
quando  nel  1823  conobbe  Leopardi  che  già  avea 
pubblicato  tre  de'  suoi  canti,  non  sapeva  quanto 
poeta  si  chiudesse  in  quel  giovane  sottile  e  scrìa- 
tello  ^'\  »  Bisogna  aver  un  gusto  molto  squisito  per 
ammirare  un  gran  poeta  in  que'  primi  saggi.  Leo- 
pardi non  fu  grande  che  più  tardi  quando  si  disita- 
lianizzò con  sforzi  che  tengono  dell'incredibile  in 
una  mente  occupata  da  tanto  dolore  e  con  quel  corpo 
distrutto.  La  poesia  italiana  è,  generalmente,  vano 
suono,  belletto  esterno,  rispondente  alla  fi-eddezza  e 
alla  simulazione  del  carattere  nazionale  e  del  catto- 
licismo,  religione  senza  sentimento  e  tutto  culto 
esterno. 

Come  può  aver  poesia  vera  un  popolo  rimasto 
per  secoli  sempre  estraneo  al  primo  e  più  generoso 
degli  affetti,  alla  propria  indipendenza  che  fa  battere 
potentemente  il  cuore  de'  popoli  più  barbari  ?  Per 
ciò  anche  i  maggiori  ingegni,  come  Galileo,  nella 
poesia  non  cercano  che  la  frase,  secondo  si  vede 
nelle  sue  osservazioni  al  Tasso  e  all'Ariosto.  L'Ita- 
lia può  avere  ed  ha  grandi  osservatori  di  fatti  sto- 
.    rici  e  fisici,  grandi   artefici  nelle  arti  plastiche,  ma 


(1)  ZvMMMi,  Séigi  critici,  49. 
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la  poesia,  il  vero  entusiasmo  non  è  arte  sua.  Ecco 
perchè  Galileo  mentre  va  rilevando,  e  spesso  non 
felicemente,  le  frasi  del  Tasso,  non  volge  mai  il 
pensiero  a  ciò  che  vi  ha  di  passionato  e  di  sincero 
in  questo  poeta. 

Un'altra  prova  è  l'accoglienza  fatta  al  libro  di 
Ranieri  sul  Leopardi,  libro  da  tutti  quasi  accettato. 
Se  in  Leopardi  si  fosse  sentito  ed  amato  il  vero 
poeta,  quella  pubblicazione  avrebbe  ispirato  orrore, 
mentre  misurandola  dal  carattere  pubblico,  è  parso 
un  fatto  naturalissimo  che  in  quell'anima  eccellente 
dominasse  la  più  infame  ipocrisia.  Meglio  cosi.  Que- 
sto prova  che  Giacomo  Leopardi  qui  è  stato  sempre 
straniero,  come  l'umile  autore  di  questo  libro  ha 
sempre  pensato.  E  il  Calabro  critico  viene  poi  a  dirci, 
con  una  modestia  tutta  sua,  che  gli  stranieri,  spe- 
cialmente i  Tedeschi,  specialmente  quell'omunculo 
di  G.  B.  Niebuhr,  non  compresero  Leopardi.  Non 
lo  compresero  alla  maniera  vostra  certamente.  E 
chi  lo  potrebbe  ?  Non  esiste  al  mondo  che  un  solo 
angolo  di  terra  dove  è  possibile  quel  librettino  di 
amena  letteratura  col  titolo  di  Sette  anni  di  sodali:(io. 
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Capitolq  vili. 


Bruto  Mimare f  prima  m«nifestaxicme  delle  pene  dell'Autore  —  JL«  Primavgra  § 
iettt  favole  mitUhi  ^  limo  tt  pairUrchi  —  VUimo  canto  di  Safo,  e  tuo  Talore 
soggettivo  —  //  primo  smore  —  //  passero  soUlario  ->  L'infinito  •—  La  sera  del 
di  di  festa  '-  Alla  lana  —  //  sogno  —  Tutta  la  vita  di  Leopardi  rifletta  nelle 
sue  poesie. 


§    I. 


Parrebbe  a  prima  vista  che  anche  il  Bruto  Minore 
appartenga  alla  medesima  famiglia  di  canzoni  clas- 
siche tonanti.  Il  tuono  scoppia  da'  primi  versi: 


Poi  che  dÌTclu,  nella  trada  polve 
Giacque  ruina  immensa 
LMulica  virtute.... 


Nella  prima  strofa  si  apparecchia  la  scena  tragica, 
Titalica  virtute  che  giacque  ruina  immensa  nella 
tracia  polve,  il  calpestio  de*  barbari  cavalli  che  il 
fato  prepara  alle  valli  d'Esperia  verde,  quello  stesso 
ùto  che  prescrisse  la  caduta  della  superba  Troia  e 
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la  venuta  del  nostro  Enea  in  Italia,  ed  ora,  sempre 
inesorabile,  chiama  i  gotici  brandi  ad  abbatter  le  ro- 
mane inclite  mura.  Allora  Bruto,  tutto  sudato  e 
lordo  di  fraterno  sangue,  in  notte  buia,  in  luogo 
solitario,  avendo  deciso  di  morire,  si  sfoga  solo  solo 
a  parole.  Così  abbiamo  ancora  fra  tante  migliaia  che 
ne  conta  l'italica  musa,  un  altro  soliloquio  e  un'al- 
tra notte  atra. 

Tutto  scenario  vecchio  e  rattoppato  di  pezzi  ac- 
cattati ne'  polverosi  depositi  della  veneranda  poesia 
latina. 

Disposta  la  scena  nel  modo  più  tragico  possibile. 


SudAto,  e  molle  di  fraterno  sangue, 

Bruto  per  l'atra  notte,  in  erma  sede, 

Fernao  già  di  morir,  gl'inesorandi 

Numi  e  1*  a  verno  accusa, 

E  di  feroci  note 

Invan  la  sonnolentA  aura  percote. 


Questo  Bruto  fa  e  dice  ciò  che  tutti  i  Bruti , 
tutti  i  Camilli,  tutti  i  Regoli,  tutti  i  Coriolani,  tutti 
i  Scipioni,  tutti  gli  Atridi,  tutte  le  Medee,  tutti  i 
Romani  e  Greci  di  Francia  e  d'Italia  fanno  e  dicono, 
cioè  parla  e  parla  a  lungo  con  voce  cavernosa,  con 
fiero  cipiglio,  facendo  un  fascio  non  solo  di  tutti 
gli  Dei,  cosa  permessa  anzi  richiesta,  ma  di  tutti  i 
diavoli  del  mondo  ;  non  solo  di  tutti  i  Romani,  ciò 
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che  va  da  se,  ma  di  tutti  gli  uomini  che  furono  e 
che  saranno;  ed  in  fìne  giurando  non  restargli  al- 
tra speranza  da  questa  in  fuori,  che  il  suo  cadavere 
sia  divorato  dalle  bestie  aligere  e  quadrupede  e  le 
ceneri  disperse  da'  venti.  Il  solito  formulario  delle 
vecchie  scuole,  tutto  lampi  e  tuoni  e  folgori  che 
non  colpiscono  nessuno,  ma  straziano  soltanto  le 
povere  orecchie  della  gente  che  preferisce  a'  rumori 
la  calma,  indizio  di  vera  forza  e  di  vera  poesia. 

No,  un  Bruto  che  si  empie  cosi  la  bocca,  non  è 
il  Bruto  diletto  a  Giulio  Cesare,  non  il  rigido  filo- 
sofo, il  fiero  e  gentile  aristocratico,  l'uomo  puro 
rispettato  anche  dai  suoi  nemici.  Cosi  dimenasi  un 
indemoniato,  non  un  aristocratico  antico  romano, 
maestoso  e  superbo  come  un  Dio.  Tante  parole  e 
smanie,  tale  scoppio  di  dolore,  d'odio,  di  maledi- 
zioni sono  tutt' altro  che  romane  e  stoiche;  tanta 
loquacità  non  si  avviene  a  chi  per  disdegno  si  spo- 
glia la  vita.  La  bestemmia  declamata  cosi  a  lungo 
da  chi  volonteroso  si  precipita  nella  notte  dell'eter- 
nità ,  è  fuor  di  proposito.  La  morte  si  abbraccia 
filosoficamente,  come  appunto  fecero  que'  repubbli- 
cani vinti,  o  con  muta  disperazione.  Del  sublime 
stoicismo  antico,  che  ne  ha  fatto  Leopardi,  quello 
stoicismo  che  riputava  la  virtù  il  più  gran  bene,  il 
vizio  l'unico 'male,  e  tutte  le  altre  cose  indifierenti? 
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Lo  stoico    considerava  come  la  più  alta  virtù  l'u- 
guaglianza e  r elevatezza   dell'animo  sulle  affezioni 
sensibili  ;   mentre  in  quésta .  poesia  le  prime  parole 
di  Bruto  sono  la  negazione  della  virtù: 


Stolta  virtù,  le  cave  nebbie,  i  campi 
Dell'inquiete  larve 

Son  le  tue  scole,  e  ti  si  volge  a  tergo 
II  pentimento.... 


Chi  prepone  la  morte  al  servaggio,  oh  se  crede 
alla  virtù  !  Veramente  a  udir  questo  Bruto  linguac- 
ciuto io  penso  al  titolo  di  don  Chisciotte  affibbiato 
modestamente  da  uno  storico  tedesco  a'  nemici  di 
Giulio  Cesare,  specialmente  a  Catone.  Ma  la  mi- 
glior prova  che  tali  non  fossero,  si  trova  nelle  loro 
morti  serene  e  placide,  come  non  fa  questo  Bruto 
leopardiano  che  muore  veramente  in  atto  da  don 
Chisciotte  e  da  Rodomonte.  Per  certo  questi  non 
è  Bruto.  Chi  sparge  tante  amare  querele  è  un  uomo 
che  non  vuol  morire.  Sotto  il  nome  di  Bruto  qui  si 
asconde  Leopardi  che  si  serve  di  quel  nome  sia  per 
inemendato  vezzo  classico ,  sia  per  poter  dire  libe- 
ramente tutto  l'animo  suo  in  un  paese  senza  libertà. 
Nella  lettera  a  De  Sinner  riportata  avanti  dice  chia- 
ramente che  in  questa  poesia  si  contengono  le  sue 
vere* opinioni;  e  chi  conosce  la  vita  e  il   carattere 
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di  Leopardi y  vi  trova  in  eflfetti  un  dolore  e  un'a- 
marezza tanto  straordinaria  quanto  la  sua  sventura. 
In  tal  caso  le  tinte  cariche  significano  che  l'Autore 
quando  scrisse  questa  canzone,  non  si  era  ancora 
liberato  da'  prediletti  modelli  antichi ,  e  finanche 
entrando  neirinferno  dell'anima  sua,  restava  sempre 
a  quelli  tenacemente  attaccato.  Tutto  il  colorito  e 
il  frasario  è  qui  imitato  dai  poeti  latini;  e  benché 
l'imitazione  sia  ben  eseguita  e  meglio  che  nelle  al- 
tre canzoni  antecedenti,  è  sempre  imitazione.  Basti 
considerar  la  strofa  che  comincia  : 


E  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga. 
Candida  luna,  sorgi... 


Questa  poesia  dunque  non  ha  un  valore  ogget- 
tivo, ma  tutto  soggettivo.  Sotto  questo  aspetto  acqui- 
sta un'importanza  non  comune.  È  la  prima  lirica 
in  cui  il  Poeta  parla  di  se  stesso.  Ma  non  è  an- 
cora pervenuto  a  trovar  l'espressione  diretta;  e  la 
scuola,  l'enfasi  nazionale,  il  desiderio  giovanile  di 
ingrossar  la  voce ,  se  non  fosse  il  bisogno  anche 
di  dir  tutto  liberamente  sotto  un  velame  classico 
senza  intoppar  nella  censura,  lo  fanno  rivolgere  a 
■quegli  espedienti  artifiziali  di  trasportarsi  in  Bruto, 
là   a  Filippi,   in   quella  al  solito  buia  notte,  «ecc. 
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Sotto  tutto  quest'involucro  esagerato  bisogna  saper 
discemere  ciò  eh'  è  véra  espressione  delPaiiimo  suo 
da  ciò  che  è  convenzionalismo  di  scuola. 

Perciò  i  poeti  italiani  in  generale  riescono  diffi- 
cili a  comprendersi  dagli  stranieri.  I  nostri  poeti 
non  hanno  una  forma  schietta,  e  Leopardi  stesso  la 
consegui  più  tardi,  dopo  energici  sforzi.  Saranno  le 
tradizioni  nazionali ,  sarà  il  lungo  studio  su'  latini 
sempre  con  lo  scopo  d'imitarli  ;  comunque,  il  certo 
si  è  che  nella  poesia  italiana  predomina  la  tirannia 
della  forma  al  punto,  che  gli  scrittori  dicono  il  più 
sovente  ciò  che  non  sentono  o  il  contrario  di  ciò 
che  sentono,  pure  per  amor  di  frasi.  Il  buon  esempio 
venne  da  Petrarca.  Forse  questa  simulazione  lette- 
raria accusa  un  difetto  morale. 

Cosi,  per  esempio,  il  maledire  che  fa  Bruto  alla 
virtù  non  si  vuole  intendere  nel  peggior  senso,  ma 
soltanto  che  alla  virtù  si  accompagna  spesso  la 
sventura.  Le  sono  amplificazioni  giovanili ,  scoppii 
di  frasi  anziché  di  sentimento  ;  essendo  a  tutti  noto 
che  Leopardi  rimase  fedele  alla  virtù  non  a  parole, 
ma  in  fatti  e  come  ben  pochi  sogliono,  tanto  che 
si  può  dire  essere  stata  la  sua  vita  tutto  un  esem- 
pio di  virtù,  secondo  la  testimonianza  concorde  di 
quanti  lo  conobbero.  Quella  maledizione  è  una  gon- 
fiezza di  stile  che  si  estende  a  tutta  la  canzone,  è 
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un  difetto  di  forma ,  o  al  più  un'  eruzione  di  bile , 
ma  non  una  voce  dell'anima. 

Ciò  che  e*  è  di  vero  in  questa  poesia  é  la  con- 
danna della  vita  e  dell'  autore  del  tutto.  Se  non 
nella  forma,  si  deve  accettare  come  il  primo  grido 
dell'anima  sua  straziata,  la  prima  maledizione  contro 
la  matrigna  natura,  e  però  la  riporteremo  intera. 
Il  sentimento  vi  è  potente  e  scoppia  con  vero  fu- 
rore. Cosi  giovane,  era  tanto  misero,  è  le  sue  opi- 
nioni sulla  vita  e  sul  mondo  erano  già  fermamente 
disperate.  Finanche  l'aspetto  della  natura  che  riposa 
nella  sua  bella  calma,  lo  trafigge  vivamente  quasi 
fosse  un  insulto  a'  suoi  dolori,  una  irrisione  crudele 
alle  tempeste  dell'anima  che  dovrebb' esser  regina 
dell'universo,  e  non  è  che  prigioniera  torturata. 


Oh  c«si  I  oh  gener  v«no  1  Abbietta  parte 
Siam  delle  cose.... 


Queir  uomo  tanto  infelice  come  si  trova  nella 
canzone,  quell'uomo  tanto  nobile  e  bello,  vero  Dio 
dell'universo,  è  lui  stesso.  Egli  ha  tutto ,  è  supe- 
riore a  tutto,  ma  schiavo  del  destino.  L'uomo  solo 
magnanimo,  ma  debole,  contro  il  fato  codardo,  ma 
onnipotente.  Tutte  le  più  alle  qualità  morali  son 
retaggio  dell'uomo,  la  giustizia,  l'amore,  la  carità. 


—  441  — 
rintelligenza.  Al  fato  invece  toccò  la  forza  e  la  pas- 
sione di  abusarne.  L'Autore  non  si  sente  soddisfatto 
finché  non  riduce  il  fato  ad  un  grado  molto  infe- 
riore e  vile ,  quasi  verme  velenoso  non  degno  pur 
di  guardare  la  nobile  faccia  dell'uomo  condannato 
non  pertanto  ad  esser  ludibrio  di  quell'onnipotenza 
malefica.  E  non  solo  tiranno,  ma  il  fato  è  empio  e 
propizio  agli  empi  come  lui. 


Dunque  tanto  i  celesti  odii  commOTe 
La  terrena  pietà?  dunque  degli  empi 
Siedi,  Giove,  a  tutela?... 


Concetto  veramente  titanico  e  d'una  pietà  profonda 
quale  soltanto  può  sorgere  in  un'anima  divina  inde- 
gnamente calpestata. 

La  vita  spirituale  e  fisica  di  Leopardi  si  deter- 
minò troppo  presto  e  in  un  senso  cosi  funesto. 
Come  neir  entrare  della  gioventù  le  infermità  del 
corpo  pervennero  a  un  eccesso  insuperabile,  cosi 
ne'  suoi  primi  tentativi  poetici  e  prima  ancora  di 
aver  acquistato  una  forma  adeguata,  la  sua  musa  è 
definitivamente  e  immensamente  triste.  Nessuna 
poesia  giovanile  racchiude  altrettanta  disperazione , 
nessuna  è  similmente  scritta  col  sangue.  Leopardi  col- 
pito cosi  duramente,  si  chiude  tutto  nel  suo  immenso 
dolore ,  abbandona  i  campi  delle  belle  fantasie  per 
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cui  scorrono  liberamente  i  giovani  poeti,  e  di  quando 
in  quando,  allorché  gli  è  dato  di  formar  le  parole, 
essendo  il  più  del  tempo  impietrito  dal  sentimento 
della  sua  sorte  irrevocabile,  manda  qualche  gemito, 
qualche  urlo  acutissimo  come  per  punta  che  gli 
passi  il  cuore.  Qui  lotta  ancora  e  smania  e  freme 
in  un  vero  parosismo.  È  la  prima  volta  che  nei 
versi  gli  scoppia  l'anima,  e  al  dolore  si  mesce  la 
maledizione  più  furibonda.  Qui  e*  è  tutto  il  ribolli- 
mento d' un  sentimento  che  balza  la  prima  volta 
fragorosamente  come  fiume  gonfio  che  spezza  gli 
argini. 

Questo  tumulto  d'affetti  ci  dice  che  l'Autore  era 
ancor  giovane  e  non  rassegnato  alla  propria  sorte. 
Egli  non  era  nato  a  si  crudi  accenti,  non  sono 
queste  le  voci  che  manda  la  prima  volta  un  gio- 
vane poeta.  Invece  di  sospiri,  estasi,  speranze,  con- 
fidenza, festa,  desiderii  infiniti  ;  questo  fenomeno  di 
martirio  non  ha  che  maledizioni  e  grida  disperate. 
Ed  era  nato  di  una  tempra  cosi  gentile ,  aperto  ai 
più  soavi  afietti;  ed  avea  sperato  che  gli  anni  gli 
dovessero  scorrere  come  un  sogno,  cingerlo  di  glo- 
ria immortale,  confortarlo  di  memorabili  amori  ;  ed 
invece  visse  penando,  tapinando,  sputacchiato  dai 
Tommasei ,  e  quel  che  è  peggio ,  che  più  oscura 
l'animo,  sentendosi  straniero  nella  sua  patria  ed  im- 
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possibilitato  a  trasferirsi  in  terre  meno  spietate  dove 
si  ofiire  a'  suoi  simili  gloria  e  indipendenza  dalla 
brutta  povertà;  dove  i  Tommasei  nella  polve  e  i 
Leopardi  stanno  sugli  altari;  dove  si  orna  del  proprio 
nome  un  secolo,  e  un  popolo  vivo  e  sano  acclama 
commosso  fino  alle  lacrime  i  suoi  poeti,  e  non  ti 
soffocano  tanti  abietti  intriganti,  tanti  retori,  tanti 
«grammatici,  tanti  gesuiti  di  ogni  colore  ;  o  dove  ac- 
canto agl'intriganti,  a' retori,  a' grammatici,  a' gesuiti 
d'ogni  colore,  c'è  un  pubblico  generoso  e  intelligente 
che  ti  disceme  dalla  plebe  e  da'  vili  ;  una  vita  ope- 
rosa, dritta,  non  tessuto  inestricabile  di  raggiri,  una 
storia  che  non  è  una  continua  successione  di  dominii 
stranieri,  una  patria  che  conosce  i  suoi  diritti  e  i 
suoi  doveri  e  non  sia  sempre  un  inferno  per  tutte 
le  anime  superiori. 

In  questa  poesia  si  tocca  spesso  del  fato.  Non  già 
che  Leopardi  creda  a  una  causa  unica  e  cosciente  del- 
l'esistenza, ma  non  potendo  maledir  la  natura  che 
produce  per  cieco  impulso,  la  personifica  dandole  il 
nome  di  fato  per  avere  innanzi  qualche  essere  da 
imporgli  tutta  la  colpa  della  nostra  esistenza.  Lo 
sdegno  del  Poeta  è  troppo  gagliardo  e  non  può  ac- 
cusare, come  farebbe  un  filosofo,  la  sorda  natura. 


Bruto  Minore. 

Poi  cIh  diiilu,  nelli  uicii  foln 


il?  JunqiM  degli  empi 
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Chi  di  speranz*  è  nudo  ? 

Guerra  morule,  eterna,  »  fato  indeguo, 

Teco  il  prode  guerreggia, 

Di  cedere  inesperto  ;  e  la  tiranna 

Tua  destra,  allor  che  vincitrice  il  grava» 

Indomito  scrollando  si  pompeggia. 

Quando  nell'alto  lato 

L'amaro  ferro  intride, 

E  maligno  alle  nere  ombre  sorride. 

Spiace  agli  Dei  chi  violento  irrompe 
Nel  Tartaro.  Non  f6ra 
Tanto  valor  ne'moUi  eterni  petti. 
Forse  i  travagli  nostri,  e  forse  il  cielo 
I  casi  acerbi  e  gl'infelici  affetti 
Giocondo  agli  ozi  suoi  spettacol  pose? 
Non  fra  sciagure  e  colpe. 
Ma  libera  ne'  boschi  e  pura  etade 
Natura  a  noi  prescrisse, 
Reina  un  tempo  e  Diva.  Or  poi  ch'a  terra 
Sparse  i  regni  beati  empio  costume, 
E  il  viver  macro  ad  altre  leggi  addisse  ; 
Quando  gl'infausti  giorni 
Virile  alma  ricusa, 
Riede  natura,  e  il  non  suo  dardo  accusa  ? 

Di  colpa  ignare  e  de'  lor  propri  danni 
Le  fortunate  belve 

Serena  adduce  al  non  previsto  passo 
La  tarda  età.  Ma  ae  spezzar  la  fronte 
Ne*  rudi  tronchi,  o  da  montano  sasso 
Dare  al  vento  precipiti  le  membra, 
Lor  suadesse  affanno  ; 
Al  misero  desio  nulla  contesa 
Legge  arcana  farebbe 
O  tenebroso  ingegno.  A  voi,  fra  quante 
Stirpi  il  cielo  avvivò,  soli  fra  tutte, 
Figli  di  Prometeo,  la  vita  increbbe; 
A  voi  la  morte  ripe, 
Se  il  fato  ignavo  penda, 
Soli,  o  miseri,  a  voi  Giove  conteadc. 
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E  lu  Ail  mar  cui  nnlro  tanpH  irrt 
QtaàiAà  huiÉ,  tor^it 
E  riaquTflu  Dcnu  *  Li  fcinciu 
AII*tiuonio  Til^r  cBTnpA^A  apLori. 
CoinitJ  patii  il  TÌiK<tor  Cllpnti, 
FrcnoDO  j  poggi,  lUllc  tornili*  nnt 

Tu  II  pluldi  Hi)  Tu  U  niMDU 
Utìhìi  proli,  *  (Il  uai 


T«iu  «ti 
Del  KnO  I 


TUliatllo  iuduiln, 


Coiuu  futuri  III.  S<I«eiiou 
PUar  .ingulti,  o.nlr  puoi,  . 
Di  Til  uUiTiJ  1d  peggio 
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L'onor  d'egregie  menti  e  U  saprema 

De'  miseri  vendetta.  A  me  dintorno 

Le  penne  il  bruno  augello  tvido  roti; 

Prema  U  fera,  e  U  nembo 

Tratti  l'ignota  spoglia; 

E  l'axira  il  nome  e  la  memoria  accoglia. 


Dopo  questa  prima  esplosione  dell'anima  di  Leo- 
pardi segue  nell'edizione  che  comunemente  si  ha 
delle  sue  poesie,  un  inno  Alla  Primavera  o  delle 
favole  antiche.  Il  titolo  dice  tutto.  Trattasi  di  uno 
de'tanti  compianti  ancora  per  la  morte  delle  favole 
greche.  Questa  anderebbe  collocata  fra  le  poesie  gio- 
vanili. Dopo  aver  udito  gli  alti  lamenti  e  i  furori 
di  Bruto,  cadiamo  tutto  ad  un  tratto  nel  mare 
morto  di  quelle  favole.  L'Autore  si  rammarica  che 
i  raggi  di  Febo  sieno  spenti  in  sempiterno;  che 
i  rivi  e  le  fonti  non  dieno  più  albergo  alle  ninfe; 
che  nelle  selve  e  su  pe'gioghi  non  s'intreccino 
più  danze  immortali;  che  il  pastore  non  oda  più 
il  carme  de' Pani,  non  vegga  più  tremar  l'onda 
dove  scendeva  non  vista  Diana  a  tergersi  la  polve 
della  caccia  ;  che  i  fiori  e  l'erbe  e  i  boschi  non  sieno 
più  animati;  né  tutta  la  natura  partecipi  della  nostra 
vita  ;  che  l'eco,  oggi  errore  de'venti,  più  non  ricordi 
la  voce  dello  spirito  dolente  di  ninfa  morta  d'amore  ; 
che  le  stanze  d'Olimpo  sieno  Vuote;  che  il  tuono 
non  lo  scagli  più  la  mano  di  Giove;  ed  altri  simili 
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racconti  della  nonna.  Qui  non  siamo  più  nel  mondo 
greco  né  in  questo  nostro,  ma  nella  luna  ombrosa 
e  vaporosa  e  acquea  degli  arcadi.  Il  tutto  poi  con- 
dito con  frasi  spigolate  ne'campi  della  poesia  latina. 
Leopardi  non  ha  lasciato  un  volume  di  liriche 
degne  veramente  di  lui,  ma  brani  di  poesia  ne'rari 
intervalli  che  gli  era  concesso  di  vivere  e  di  palpi- 
tare, avendo  impiegato  il  tempo  suo  più  prezioso  in 
que*  lavori  che  conosciamo  «  d'erudizione  peregrina 
e  recondita,  di  studii  micidiali,  »  d'onde  non  si  destò 
che  quando  il  corpo  non  gli  poteva  servir  più  a 
nulla.  Ed  anche  desto,  dovette  aspettar  qualche  anno, 
mentre  si  aggravavano  sempre  più  le  infermità,  per 
mettersi  nella  via  dritta.  I  suoi  primi  frutti  poetici, 
come  si  è  visto  innanzi,  e  come  questa  Primavera 
conferma,  non  furono  gran  che  ottimi.  Quest'altra 

felicità  fra  tante  altre,  di  non  aver  potuto  lasciare 
un  monumento  più  vasto  di  poesia,  è  confessata  da 

lui  stesso  amaramente  a  un   amico   francese:  «  Je 
n'ai  jamais  fait  d'ouvrages,    j'ai  fait  seulement  des 
essais  en  comptant  toujours  preluder,  mais  ma  car- 
rière n'est  pas  allée  plus  loin(*).  » 
Fa  conveniente  riscontro  alla  precedente  ed  è  al 


(0  Epistolario  di  G.   Leopardi,  ordmtto  da  P.   Viani,  Firenxe,  Le  Moonisr. 
«849,  p.  190. 
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pari  vuoto  di  sentimento  come  condito  di  salsa  clas- 
sica Vlnno  a* Patriarchio  de'principii del  genere  umano* 
L* Autore  vorrebbe  rifare  la  vita  primitiva  quando, 
secondo  lui,  si  viveva  tranquillamente  nelle  foreste, 
né  sorgevano  ancora  le  città,  la  terra  ci  era  amica, 
e  correva  l'età  dell'oro;  s'ignoravano  gli  affanni, 
r  avidità ,  r  odio ,  e  1'  uomo  era  un  vero  ed  inno- 
cente pastorello  «  a  cui  sonmiinistrava  vitto  il  bosco» 
nido  l'intima  rupe,  e  onde  l' irrìgua  valle.  »  lomia- 
ginazioni,  idillio  da  scuola,  perchè  veramente  della 
vita  non  si  senti  tutto  il  peso  se  non  quando  si 
cominciò  ad  uscire  dal  primitivo  stato  ferino.  Chi 
preferirebbe  quest'aborto  di  uomo  che  non  si  sa 
distinguere  da  una  bestia,  all'uomo  civile  che  sa  e 
vuole;  questo  ignaro  selvaggio  all'uomo  libero  dei 
tempi  più  progrediti  ?  L'uomo  tutto  zucchero,  inno- 
cente e  candido  come  un  bambino,  è  una  falsa  in- 
venzione di  languida  fantasia,  una  follia  accarezzata 
nel  secolo  passato  e,  che  è  peggio,  ripetuta  qui  dal 
Leopardi  in  forma  tutt' altro  che  semplice  e  primi- 
tiva. La  scienza  non  ammette  di  questi  esseri  scemi 
creati  sempre  in  tempi  inoltrati.  Almeno  si  fosse 
rappresentato  lo  stato  dell'uomo  innocente  con  forme 
pure;  ma  chi  riconoscerebbe  l'uomo  primitivo  in 
questa  forma  latinamente  corpulenta? 
L'umanità  un  giorno  è  stata  più  felice  in  questo 

29 
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senso,  non  già  che  menasse  una  vita  arcadicamente  in 
nocentona,  nu  perchè  più  gagliarda  di  corpo,  fornita  di 
molto  più  fantasia  e  sentimento  che  tutto  abbellivano, 
vivente  quasi  sempre  all'aria  aperta,  sensibilmente, 
senza  profondarsi  nel  buio  pesto  e  doloroso  del  pen- 
siero, senza  rompersi  la  testa  a  voler  di  tutto  rendersi 
ragione,  contenta  all'aureo  giorno  per  giorno,  con  l'a- 
nima e  il  corpo  fresco  e  giovane,  con  pochi  necessari 
bisogni,  felice  perchè  fitcilmente  soddisfatta ,  senza 
parlamenti  e  senza  giornali  italiani,  senza  democram 
sopra  tutto  né  donne  emancipate  né  divinità  di 
operai.  Per  esempio,  a  mio  parere,  si  potrebbe  chia- 
mare età  dell'oro  quella  rappresentata  nell'Iliade 
e  nell'Odissea,  benché  fra  l'una  e  l'altra  corra  lo 
spazio  da  dugento  a  trecento  anni;  ma  infine  l'O- 
dissea benché  appartenga  a  un'epoca  assai  più  avan- 
zata, dipinge  ancora  l'età  dell'oro  dell'umanità.  Al- 
lora i  nostri  maggiori  tormenti,  le  nostre  fune 
erano  sopite.  Gli  uomini  non  aveano  la  preten- 
sione di  scoprir  l'assoluto,  la  ragione  era  ragio- 
nevole e  nell'Odissea  non  del  tutto  bambina,  ma 
tranquilla  sempre,  non  turbolenta,  non  nemica  delle 
illusioni  e  del  sentimento;  non  sorgevano  ancora  le 
pallide  cure  cittadine  o  si  potevano  ancora  compor- 
tare ;  gli  uomini  erano  tanto  somiglianti  a'  numi,  ma 
non  innocenti,  non  ignoranti  interamente,  e  sopra 
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tutto  niente   morbidi   e  teneri,  niente  puri  agnelli 
come  gli  dipinge  una  poesia  di  scuola,  anzi  mostra 
vano  i  denti,  e  come  !  Insomma  lo  stato  dell'animo 
loro  era   relativamente   tranquillo,   non   agitato  da 
tante  cure  come  oggi. 

§  II- 
Ultimo  canto  di  Saffo. 

PlocidA  notte,  e  yerecondo  rtggio 
Della  cadente  Umt  ;  e  tu  che  spunti 
Fra  la  tadu  selva  in  su  la  rupe , 
Nunzio  del  giorno;  oh  dilettose  e  care 
Mentre  ignote  mi  fur  l'erinni  e  il  fato, 
Sembianze  agli  occhi  miei;  già  non  arride 
Spettacol  molle  ai  disperati  affetti. 
Noi  r  insueto  allor  gaudio  ravviva 
Quando  per  Tetra  liquido  si  volve 
E  per  ti  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  de*  Noti,  e  quando  il  carro, 
Grave  carro  di  Giove  a  noi  sul  capo 
Tonando,  il  tenebroso  aere  divide. 
Noi  per  le  balze  e  le  profonde  valli 
Natar  giova  tra*  nembi,  e  noi  la  vasta 
Fuga  de* greggi  sbigottiti,  o  d*alto 
Fiume  alla  dubbia  sponda 
Il  suono  e  la  vittricc  ira  dell* onda. 

Bello  il  tuo  manto,  o  divo  cielo;  e  bella 
Sei  tu,  rorida  terra.  Ahi  di  cotesta 
Infinita  beltà  parte  nessuna 
Alla  misera  Saffo  i  numi  e  Tempia 
Sorte  non  fenno.  A*tuoi  superbi  regni 
Vile,  o  Natxira,  e  grave  ospite  addetu, 
E  dispregiata  amante,  alle  vtzsose 
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TiM  Ibtiu  il  con  •  1«  pupille  imna 
SnprHdHToU  lattiida.  A  m*  dm  >U* 
L'ufcko  mulo,  t  diU'ittru  poni 

Di'celarati  id|«1U,  ■  hob  di'foigl 
Il  BDnmm  uluu  :  a  dora  all^ooibn 
D^r  incliluii  ulld  diipitti 
Cudldo  Hto  U  paro  hho,  •■  i^ 
Lubtlu  pU  le  flumoM  liob 
DUdafunde  Ècmt^ggt, 
E  pma  in  fuga  l'odariM  ipiilie. 
Qui  fallo  Bai,  1(041  li  nefanda  tea 


Dairiadomila  Paiu  ti  min 
ILftrrigtiomìo  lumtl  Inc. 
Spanda  U  tuo  labbro:  I  dati 


o  iaioi,  Migleiia  prole 
Ilo,  a  la  rigiou  in  fraa 
.  Oh  cure,  oh  iptiBi 


Par  dona  lira  o  ciato, 


Bifcggiri 

l'ignudo  anima 

r  J,-c.ù.  E  tu 

An.or.ind 

«DO.  .  lunaa 

D'implacaio  dalia  hror  r 

VÌtI  filk., 

VilHUtO 

notul.  Ma  u 

DdKHTI 

llot  dal  dogli 

Ciow,  ptì 

th.  p«U  gì'  i 
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Della  mÌA  fanciullezza.  Ogni  più  lieto 

Giorno  di  nostra  età  primo  s'invola. 

Sottentra  il  morbo,  e  la  vecchiezza,  e  Tornbra 

Della  gelida  morte.  Ecco  di  tante 

Sperate  palme  e  dilettosi  errori , 

11  Tartaro  m'avanza;  e  il  prode  indegno 

Han  la  tenaria  Diva, 

E  l'atra  notte,  e  la  silente  riva. 

In  questo  canto  ritroviamo  Leopardi,  ma  sotto  un 
altro  aspetto.  Alla  disperazione  e  alla  bestemmia  furi- 
bonda succede  il  gemito  sommesso  quanto  profondo^ 
la  confessione  amara  di  tutti  gì'  interni  strazi  d'un 
cuore  vedovo,  reietto  dalla  natura  e  dagli  uomini. 
Il  novissimo  de'mortali  che  si  credeva  simile  a  un 
Dio,  ripete  singhiozzando  a  se  stesso  quanto  ha 
perduto,  quanto  desidera  invano.  Sarebbe  stato  uno 
de'  più  patetici  soliloqui  d'un  cuor  rotto  se  meglio 
rispondeva  l'esecuzione,  la  forma  non  bastantemente 
schietta  e  semplice.  Mentre  l'Autore  da  una  parte 
racconta  le  sue  pene,  risuscita  a  riscontro  le  sue 
passate  speranze,  se  ne  inebria  ancora  per  poco,  e 
poi  se  ne  stacca  come  da  creatura  adorata  che  si 
debbe  abbandonar  per  sempre.  Qualche  volta  vorrebbe 
scoppiar  la  bestemmia,  ma  si  risolve  presto  nel  la- 
mento. Al  furore  di  Bruto  succede  una  calma  funerea, 
la  rassegnazione  del  condannato  senza  speranza,  il 
quale  tutto  assorto  nel  sentimento  della  sua  vita  per- 
duta, non  sente  più  quasi  la  forza  di  maledire  e  dona  il 
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poco  tempo  che  gli  resta  a  discorrere  i  beni  per- 
duti, a  chiamarli  l'ultima  volta  con  la  certezza  di  non 
ritrovarli  mai  più.  In  Saffo  campeggia  un  dolore  più 
maturo  e  profondo.  Fugge  la  vita,  la  vita  tanto  bella 
co'suoi  celesti  splendori  a  cui  l'anima  sitibonda  non 
ha  potuto  mai  appressarsi  ;  e  cade  sul  gran  derelitto 
una  notte  perpetua. 

Qui  tutto  è  storia  dell'Autore  raccontata  fra  sin* 
ghiozzi  a  cui  invano  lo  studio  della  forma  fa  intoppo. 

Qui  si  apre  il  mistero  di  una  splendida  esistenza 
fulminata,  la  secreta  origine  del  suo  dolore.  Oh 
quale  incanto  spiegano  la  natura  e  la  vita  agli  oc- 
chi di  questo  straniero  e  solo.  La  sua  poesia  co- 
mincia sempre  da  questo  iato  incantevole  per  poi 
risommergere  l'Autore  nelle  fiamme  della  realtà  e 
fargliele  più  vivamente  sentire  finché  la  piena  del 
dolore  non  lo  rende  muto.  Una  strofa  generalmente 
percorre  questa  linea  in  Leopardi,  comincia  dal  lato 
incantevole  della  vita  e  termina  soffocata  dal  dolore. 
Ma  la  sua  ispirazione  poetica  non  si  esaurisce  a  primo 
tratto,  risorge  talvolta  ancora  nelle  strofe  seguenti 
e  si  agghiaccia  ancora  al  contatto  della  realtà,  fin- 
ché questa  alla  fine  non  trionfa  definitivamente  e 
non  spegne  ogni  getto  di  poesia.  Come  in  Safifo» 
cosi  nelle  altre  sue  migliori  poesie;  ciascuna  delle 
"juali  contiene  una  pagina  della  sua  storia  intima 
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interrotta  dalla  punta  del  dolore,  un  gemito  del  suo 
cuore  che  termina  con  un  grido  di  disperazione  al  ge- 
lido soffio  della  realtà. 

Leopardi  non  esce  quasi  mai  di  se  stesso,  perchè 
troppo  premuto  dalla  singolarità  del  suo  stato,  non 
ha  forza  né  volontà  di  rivolgersi  ad  altro.  Gli  è  ciò 
che  Reumont  chiama  il  «  trionfo  della  materia,  » 
ed  io  direi  piuttosto  una  necessità  per  chi  si  trova 
in  uno  stato  cosiffatto.  Quanto  abuso  di  vocaboli! 
Se  Leopardi  non  sorride  e  non  può  dimenticare  i 
suoi  tormenti  come  i  martiri  cristiani  che  formano 
l'ideale  di  Reumont,  la  ragione  è  manifesta,  senza 
bisogno  di  ricorrere  a  materia  né  a  spirito.  Egli 
non  avea  la  certezza  d'essere  premiato  in  etemo  e 
al  di  là  de'  propri  desideri!  in  considerazione  de'  mali 
sofferti  nella  presente  vita.  Il  disprezzo  de'  mali 
terrestri  in  un  martire  é  tutt'altro  che  eroico  e  si 
spiega  facilmente. 

Il  nome  di  Saffo,  come  già  quello  di  Bruto,  non 
ha  nulla  di  oggettivo.  L'Autore  se  ne  serve  sempre 
per  quella  sua  debolezza  classica  che  ancor  non  lo 
lascia,  e  forse  anche  perché  qui  tocca  alcuni  parti- 
colari delicati  della  sua  persona,  del  misero  corpo. 
Ma  sotto  questi  nomi  e  questo  ingombro  di  forme 
classiche  si  celano  tutte  le  angosce  del  suo  pensiere 
e  del  sentimento  nello  stato  loro  più  acuto. 


—  -tjó  — 

Cile  ha  mai  ili  comune  l'aperto  e  voluili 
della  poetessa  di  Mitilene  col  dolore  di  qi 
sia  ?  Come  sì  sa,  questa  Saffo  è  differente 
omonima  dì  Lesbo,  cortigiana  famosa  vissuta 
amante  disdegnata  di  Paone,  la  quale  si 
dal  promontorio  di  Leucadc.  Nella  storia  de 
Saffo  non  v'ha  nulla  di  questi  furori  e 
disperazione.  La  poetessa  formò  con  fanc 
scuola  di  poesia  e  di  musica.  La  loro  ■ 
reva  sì  inavvertita.  Saffo  aveva  1'  anima  i 
crede  di  sua  invenzione  l'armonia  più  pat 
sata  alla  poesia  greca.  Nelle  sue  odi  si  e. 
dinariamente  Afrodite,  non  l'impura,  ma 
tenza  dell'amore.  Le  sue  poesìe  sono  piene 
di  ardore,  non  mai  licenziose,  anzi  spesse 
intorno  a  lei  un  olimpo  di  donne  dedite 
sica  ed  alla  poesia ,  Anagara ,  Andromcd 
Cydno,  Damafila,  Eunìca,  Megara,  Telesi] 
celebre  e  più  infeUce,  Erinna,  morta  nel  1 
anni.  Fra  tanto  sorriso  e  brillante  volutt 
sorprendere  un  solo  de'  lugubri  accenti  di 
La  costui  sventura  è  tutta  moderna  e  su; 

Un  giorno  era  amante  entusiasta  della  i 
a  lui,  quasi  a  figlio  prediletto,  sorrise  come  a 
Allora  egli  ignorava  il  dolore ,  tutto  gli 
a  festa,  e  fra  lui  e  !e  cose  era  un'ineffabili 
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Quale  aurora,  gran  Dio  !  E  poi  d'un  tratto  quel 
puro  cielo  sì  oscurò  e  piovvero  incredibili  dolori 
sul  di  lui  capo  innocente.  Questa  è  storia  vera 
del  Poeta,  non  sforzo  d'immaginazione;  è  storia 
quella  splendida  aurora ,  quella  fulminea  caduta, 
quella  sua  adorazione  alla  natura  che  prima  lo  esaltò 
con  le  più  irresistibili  lusinghe,  e  poi  improvvisa- 
mente lo  depresse  come  un  verme  fino  ad  impove- 
rirgli la  vena  stessa  della  poesia,  dono  si  raro  e 
prezioso  particolarmente  in  questo  secolo,  in  questa 
terra  dalle  forme  eleganti  e  dall'anima  fredda. 

Caduto  in  un  abisso  donde  sapeva  non  doversi 
mai  più  rilevare,  il  grande  tradito  non  fece  che  ri- 
cordare quanto  avea  perduto.  Anche  la  bella,  l'a- 
morosa sua  natura  d'un  tempo,  non  si  poteva  poi 
da  lui  più  riguardare  senza  una  profonda  amarezza. 
Quelle  vezzose  forme  gli  rammentavano  le  prime 
sue  ore  felici  rapitegli  per  sempre. 


....  oh  dilettose  e  aure 
Mentre  ignote  mi  fur  rerinni  e  il  fato, 
Sembumze  tgli  occhi  miei  ;  già  non  arride 
Spettacol  molla  a*  disperati  «Setti. 


Ora  al  suo  animo  trafitto  tutto  ciò  ch'è  splen- 
dore e  riso,  ciò  che  rallegra  gli  altri,  torna  a  mag- 
gior tristezza.  A  lui  non  si  convengono  che  spetta- 
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coli  corrispondenti  al  proprio  stato.  Egli  deve  vol- 
gerci le  spalle  ad  ogni  bene^  cominciando  dalla 
poesia,  parte  migliore  di  se  stesso  della  quale  non 
dovea  cogliere  che  pochi  tristi  fiorL  Ecco  il  suo  de- 
stino immutabile ,  le  glorie  un  tempo  sognate.  Si , 
della  tragedia  di  quest'anima  noi  non  abbiamo  che 
cenni  fuggitivi  cosi  in  questa  come  nelle  altre  poesie 
posteriori,  perchè  il  dolore  diventando  spasimo,  sop- 
prime la  poesia. 

E  pure  la  sollecitudine  della  forma  non  abban- 
dona l'Autore  anche  quando  mette  il  dito  sopra 
piaghe  cosi  vive;  e  bisogna  cercare  il  suo  senti- 
mento vero  fra  tanti  eleganti  gioielli  classici.  Il 
lettore  non  si  può  persuadere  come  l'Autore  tro- 
vandosi in  tale  stato  che  desterà  sempre  in  altri 
immensa  pena,  possa  pensare  a  commettere  in- 
sieme eleganti  frasi  e  classiche.  Finché  si  trattava 
delle  favole  antiche  o  di  altro  tema  qualunque  si 
può  comprendere  l' imitazione  in  un  giovane  vis- 
suto sempre  in  provincia;  ma  lasciarsi  dominare 
dalla  scuola  finanche  quando  si  toccano  piaghe 
cosi  dolorose,  quando  ricorda  finanche  quel  suo 
corpo  deforme. 


....  A*  tuoi  tup^rbi  regni 
Vilt,  o  lutuTA,  t  grtTt  ospite  addetto 
E  di«pr^ÌAto  MMBte.... 
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veramente  ciò  mostra  Tomiipotenza  della  tradizione 
letteraria.  Ma  in  lung  con  tante  sventure  reali  non 
trionfa  il  frastuono  della  declamazione?  Il  lasciarsi 
tiranneggiare  dalla  forma  quando  il  cuore  versa 
sangue,  parrebbe  incredibile  se  non  fosse  vero. 
Cosi  qui  abbiamo  profondi  gemiti  non  tanto  nella 
loro  forma  rotta  e  spontanea,  ma  più  sovente  sciolti 
in  parole  e  modi  accuratamente  scelti  nel  parnaso 
classico. 

Finalmente  un  raggio  di  luce  fra  le  ombre  che 
coprono  questo  volume  di  liriche.  È  un  frammento 
di  Leopardi  giovinetto,  uno  de*  suoi  primi  amori,  o 
meglio  delle  sue  prime  aspirazioni,  poiché  V  amore 
per  lui  non  fu  che  una  continua  aspirazione  destinata 
a  non  mai  aver  effetto.  Questo  principio  d'amore  de- 
scritto nella  poesia  che  ne  porta  il  titolo,  coincide 
co'  suoi  studii  di  erudizione.  Ciò  vuol  dire  che  nel 
giovane  erudito,  piena  la  testa  di  grammatica  latina 
e  greca,  sopravvisse  sempre  il  poeta.  La  mente  sol- 
tanto è  invecchiata  in  quegli  studii,  ma  il  cuore  resta 
intatto  e  nuovo,  gli  affetti  vivono  in  tutta  la  freschezza 
e  l'abbandono  giovanile.  Come  mai  tanta  vecchiezza 
e  tanta  gioventù  contemporaneamente  nello  stesso 
uomo  ?  Non  si  andrebbe  forse  lontano  dal  vero  attri- 
buendo la  prima  qualità  alla  società,  e  la  seconda  tutta 
a  lui  stesso.  Fu  un  amorino  fanciullesco  preso  molto 


—  4^0  — 

sul  seno  dal  giovinetto  Autore,  il  quale  appresso 
doveva  poi  riderne  con  tanta  grazia  come  qui  si 
vede,  ma  fu  un  sentimento  altamente  poetico  con 
deliri  e  con  dolci  pene  quali  son  negate  a  un  eru- 
dito pedante.  Se  la  forma  fosse  più  piana  e  schietta, 
meno  coperta  di  quegli  artifizi  di  locuzione  che  for- 
mano la  qualità  principale  della  poesia  latina,  noi 
avremmo  un  bel  quadretto  d'un  fanciullo  tocco  la 
prima  volta  dalle  fiamme  d'amore,  beato  e  tutto 
stupito  della  dolcezza  insolita  che  prova.  Questo 
sentimento  è  verde  e  nuovo  con  la  freschezza  ed 
i  vivi  colori  di  una  bell'alba.  Come  martella  quel 
vergine  cuore,  felice  e  misero  a  un  tempo,  che  non 
trova  più  se  stesso  e  si  domanda  meravigliato  : 


Perchè  seco  dovea  si  dolet  affetto 
Recar  tanto  desio,  tanto  dolore? 


In  questa  poesia  si  mostra  la  tendenza  ad  uscir 
dal  convenzionale,  ad  accostarsi  alla  verità.  Gli 
effetti  di  un  primo  amore  in  un  giovinetto  sono 
colti  nella  loro  realtà  e  in  mezzo  a  tante  altre 
circostanze  reali;  essendo  noto  che  la  donna  inspi- 
ratrice  era  una  loro  parente,  la  quale  talvolta  ve- 
niva a  Recanati  e  dimorava  brevemente  in  casa  Leo- 
pardi  per   tornarsene   poi  a   Pesaro.   Ecco  i  versi 
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>iù  degni  di  nota  co'  quali  il  Poeta  abbandonando 
e  sdolcinatezze  generiche  e  comuni  a  tutti  i  poetinij 
;cende  nella  più  fresca  realti: 
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Dell'Enne 
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Certo  del  tuo  costume 

Non  ti  dorrai  ;  che  di  natura  è  frutto 

Ogni  vostra  vaghezza. 

A  me,  se  di  vecchiezza 

La  detestata  soglia 

Evitar  non  impetro, 

Quando  muti  questi  occhi  all'altrui  core, 

E  lor  fia  vóto  il  mondo,  e  il  di  futuro 

Del  di  presente  più  noioso  e  tetro  ; 

Che  parrà  di  tal  voglia  ? 

Che  di  quest'anni  mieif  che  di  me  stesso? 

Ahi  pentirommi,  e  spesso, 

Ma  sconsolato,  volgerommi  indietro. 


Ecco  il  vero  Leopardi  che  spezza  tutte  le  catene 
e  si  allontana  tanto  che  non  sembra  più  desso.  Ha 
trionfato  pienamente  della  società  ove  nacque.  Questi 
è  il  vero  Leopardi  a  cui  s'inchina  il  secolo,  il 
gran  Poeta  ben  degno  di  assidersi  nel  tempio  della 
gloria  là  dove  non  giungono  i  sibili  che  dopo  più 
di  mezzo  secolo  vorrebbero  napoletanizzarlo ,  cosa 
tanto  impossibile  come  il  pretendere  che  una  mosca 
possa  toglierci  la  vista  del  sole.  Egli  menti  finan- 
che l'amore  alla  natura?  E  questa  poesia?  E  non 
basta  questa  poesia  a  vendicarlo  di  qualunque  in- 
giuria? Chi  mai  ha  saputo  descriver  la  natura  con 
maggior  verità  e  bellezza  ? 

I  poeti  di  primo  ordine  sono  parimente  altezze 
morali ,  un  ingegno  sovrano  non.  può  disgiungersi 
da  un'anima  sovrana.  Questa  consolante  verità  è 


•^F*       ^^^^^^         JpWi^%«B^*Ji^ 
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La  (orma  è  tutta  sua,  di  una  purezra  classica 
fum  accattata ,  nu  tutu  moderna ,  tutta  creazione 
propria,  come  nessun  altro  ha  fatto.  Qui  non  trovi 
che  lui  solo   in  tutta  la  chiarezza  della  sua  bella 


m^m 
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anima,  nella  sua  alta  e  serena  malinconia  come  di 
un  immortale.  Son  le  ultime  ombre  che  passano 
sopra  una  beli'  anima  in  questo  secolo.  Subentra  il 
calcolo ,  r  osservazione  minuta  e  gretta ,  la  sensa- 
zione, il  serpeggiare,  lo  sforzo,  la  fotografia  alla 
pittura. 

Il  poeta  qui  trionfa  del  letterato.  La  natura  umana 
e  fisica  senza  velo  e  senza  spasimi  come  in  una 
statua  greca;  melodie  celesti  ;  miniature  insupera- 
bili della  vita  di  villaggio  ;  fusione  perfetta  della 
forma  col  pensiere ,  e  con  tocchi  sicuri  e  rapidis- 
simi fissate  sembianze  della  natura  bellissime  e  me- 
ste, specchio  dell'anima  bella  e  mesta  del  Poeta. 

Abbiamo  detto  che  Leopardi  in  questa  poesia  si 
innalza  sulla  scuola  ;  bisogna  aggiungere  che  s*  in- 
nalza sul  suo  miserabile  stato.  Qui  è  proprio  il 
caso  di  dire  che  lo  spirito  trionfa  del  corpo.  Non 
si  ha  alcuno  sospetto,  leggendo  questa  poesia ,  dei 
suoi  tanti  strazi.  Qui  non  v'ha  nulla  di  convulso  e 
disperato,  anzi  spira  per  tutto 

Un'aurea  dolce  senza  mutamento. 

L'Autore  si  sente  solo,  ma  non  abbandonato,  non 
perseguitato,  non  preda  di  un  potere  implacabile. 
Si  sente  solo,  ma  la  natura  non  lo  guarda  con  oc- 

30 
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chi  di  Medusa,  e  neppur  è  muta,  anzi  gli  sorride 
benigna.  In  taluni  punti  ella  quasi  si  veste  a  festa 
agli  occhi  senza  lacrime  del  poeta: 


Primavera  d'intorno 
Brilla  neiraria,  e  per  li  campi  esulta, 
si  ch*a  mirarla  intenerisce  il  core. 
Odi  greggi  belar,  muggire  armenti. 
Gli  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 
Per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri 
Pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore. 


Tutto  ciò  non  gli  pare  un'irrisione  a'  propri  af- 
fanni. Se  quella  vista  non  lo  inebria  follemente  come 
suole  i  giovani  cuori,  neppur  lo  addolora,  non  lo 
fa  meravigliare  nò  sdegnare  come  nel  Bruto;  anzi 
quasi  se  ne  compiace.  Questa  è  per  certo  la  poesia 
della  pace,  della  calma  inalterabile.  In  quel  momento 
dimenticavi  i  tuoi  dolori,  o  caro  infelice,  alla  vista 
della  bella  natura  di  cui  ti  si  è  voluto  financo  ren- 
der nemico.  E  se  bene  il  Poeta  porti  impressi  sem- 
pre i  segni  della  tristezza,  egli  è  benigno,  confidente, 
si  riposa  in  tutto  ciò  che  lo  circonda,  come  farebbe 
chi  comincia  dopo  malattia  mortale  a  ritornare  alle 
dolci  usanze  della  vita. 

Fin  l'aborrita  Recanati,  il  maledetto  borgo  selvag- 
giOy  diventa  il  nostro  horgo^  e  ne  descrive  con  com- 
piacenza l'aspetto  ridente  e  festevole  con  quella  sua 


Man 
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aristocratica  sobrietà;  i  Recanatesi  non  più   gregge^ 
ma  trasformati  in  gentili  giovani: 


Tutta  vestita  t  festa 

La  gioventù  del  loco 

Lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande; 

E  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'allegra. 


In  quella  descrizione,  in  quel  generale  movimento 
di  gioia  che  echeggia  fin  nelle  campagne, 


Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 
Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne, 
Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa; 


senti  che  gli  spunta  un  dolce  sorriso  e  come  una 
lacrima  di  contento  dopo  tanto  soffrire.  Non  è  dun- 
que vero  che  soltanto  la  corda  del  dolore  risuoni 
sempre  in  lui.  Era  nato  anche  alle  gioie  più  pure 
e  piene,  come  provano  la  sua  rumorosa  e  splen- 
dida fanciullezza,  le  poesie  il  Primo  Amore  e  il  Pas- 
sero solitario,  dove  regna  tanta  pace,  e  dove  all'evi- 
denza, alla  grazia,  alla  bellezza  della  descrizione 
omerica  si  congiunge  e  senza  alterarne  punto  la 
serenità,  ciò  che  sembrava  quasi  impossibile,  tutta 
la  profondità  della  poesia  moderna.  In  somma  que- 
sto è  uno  de'  più  puri  capolavori ,  un  vero  monu- 
mento. 
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Sono  ben  ingiusti  coloro  che  lo  accusano  di  mo- 
notonia.  Essi  non  si  sono  mai  reso  ragione  delle 
sue  condizioni  capaci  di  render  immobile  l'ingegno 
più  ricco.  Leopardi  è  e  dev'essere  il  poeta  del  do- 
lore; ma  bisogna  pur  riconoscere  che  questo  carat- 
tere unilatere  non  gli  viene  da  povertà  di  sua  na- 
tura, si  bene  dal  rigore  eccessivo  delle  sue  pene.  È 
evidente  che  la  gente  superficiale  e  buontempona 
non  deve  leggerlo  né  può  intenderlo. 


§  3. 


DéiVInfinito  non  saprei  dir  bene.  Che  l'Autore  si 
finga  nel  suo  pensiero  interminati  spa:^iy  sovrumani 
silen:ili  e  profondissima  quiete  ove  il  cuore  quasi  si  spaura; 
che  paragoni  il  vento  che  intorno  gli  freme  al  silen- 
zio infinito,  e  si  sovvenga  dell'eternità  e  delle  epo- 
che passate,  e  che  ciò  basti  a  darci  un  sentore  del- 
l'infinito, a  me  iton  pare  né  credo  parrà  ad  altri. 
Per  darci  un'idea  anche  lontana  dell'infinito  ci  vuol 
altro  che  dire,  io  me  lo  imagino.  L'Autore  lo  avrà 
imaginato,  ma  non  mi  par  che  giunga  a  tradurcelo. 
Io  dubito  molto  che  la  poesia  possa  mai  adombrare 
l'infinito.  Per  elevarsi  a  tanto,  dovrebbe  l'uomo 
stesso  possedere  dell'infinità,  quod  trat  in  votis.  An- 
che la  lirica  ebraica  quando  ha  voluto  rappresentar 
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l'infinito,  con  tutti  i  suoi  entusiasmi  non  è  giunta 
che  a  darci  immagini  umane  e  materiali.  Né  Milton 
sfugge  a  questo  scoglio.  Lamennais  disse  che  nel- 
l'inferno dantesco  vi  sono  tutti  gli  orrori,  meno 
quello  dell'infinito.  Certamente  l'inferno  dantesco  è 
tutto  umano  ;  ma  ciò  anziché  a  difetto,  va  riferito  a 
lode  dell'Autore  il  quale  con  l'intelligenza  chiara  pro- 
pria del  suo  paese  vide  bene  che  l'inferno  religioso, 
l'infinito,  è  inaccessibile  alla  poesia  de'  popoli  sani. 
Unica  fonte  di  poesia  è  l'uomo.  Anche  nella 
descrizione  della  natura  il  soggetto  è  l'uomo,  cioè 
come  a  lui  apparisce,  non  com'ella  è  realmente.  Pe- 
rocché Tuomo,  questo  re  della  natura,  incontrasta- 
bilmente è  un  essere  artifizialissimo,  incapace  d'uscir 
di  se  stesso,  privo  di  quella  secreta  corrispondenza 
con  la  natura  che  non  manca  fino  alle  infime  bestie, 
le  quali  ne  sanno  presentire  i  fenomeni  più  straordi- 
nari ed  oscuri,  come  il  tremuoto  e  le  eruzioni  vul- 
caniche, senza  i  nostri  più  o  meno  fallaci  istrumenti. 
Per  quanto  l'uomo  si  allontana  dalle  altre  creature, 
altrettanto  si  allontana  dalla  natura  e  da  tutto  ciò 
che  differisce  da  lui,  trasformato  e  snaturato  o  per 
parlar  con  più  rispetto,  incivilito  da  tanti  secoli  d'in- 
stancabile lavoro  del  suo  cervello,  qual  lavoro  lo 
ha  reso  l'essere  più  complicato  del  mondo,  vale  a 
dire  più  incivilito. 
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Or  se  l'uomo  non  può  per  forza  d'istinto  sentir 
la  natura  terrestre  come  pur  la  sentono  degli  esseri 
riputati  inferiori,  ed  appena  dopo  lunghi  studi  ed 
analisi  pazientissima  di  migliaia  d'anni  ne  conquista 
qualche  impercettibile  lembo,  come  potrà  egli  con- 
cepir l'infinito,  l'universale,  e  che  è  più,  rappresen- 
tarlo? L'universale,  dico  il  vero,  non  quello  imma-  . 
ginato  da  povere  fantasie  inferme,  è  negato  all'uomo, 
che  per  ciò  se  non  vuol  dar  de'  pugni  all'aria,  do- 
vrebb' esser  contento  del  particolare  e  dell'acciden- 
tale di  cui  può  acquistare  una  notizia  probabilmente 
giusta.  La  poesia  dunque  se  non  vuole  campar  nel 
vuoto,  non  varchi  i  confini  dell'umano. 

La  sera  del  di  di  festa  comincia  con  una  corda  di 
non  chiaro  suono,  di  un  amore  disprezzato  senza 
che  se  ne  indovini  il  come  e  il  quando.  Per  buona 
sorte  l'Autore  lascia  subito  da  parte  il  poco  felice 
amore  con  le  seguaci  parimente  poco  felici  smanie, 
e  si  fa  a  riprodurre,  ma  qui  davvero  felicemente, 
un  lato  della  vita  di  villaggio  com'era  da  lui  sen- 
tita nelle  sere  de'  giorni  festivi.  E  comincia  la  poe- 
sia delle  memorie  e  delle  passate  impressioni  in 
cui  riesce  sempre  originalissimo  ed  eloquente.  Sono 
accenti  nuovi  nella  convenzionale  poesia  italiana. 
Leopardi  ci  fa  entrare  nella  realtà  più  viva  e  pur 
altamente  poetica  della  sua  pensosa  fanciullezza,  al- 
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lontanandosi  da*  sentieri  triti  e  pantanosi  d'una  let- 
teratura ischeletrita. 

Ne'  piccoli  paesi  di  provincia  si  serba  più  salda 
e  lungamente  la  freschezza  del  sentire  e  deirimma- 
ginarev  onde  le  illusioni  più  gagliarde  e  durevoli, 
non  fugate  dall'esperienza  realista  delle  grandi  città. 
Nella  solitudine  delle  provincie  appunto  perchè  po- 
vere di  vita,  una  ricca  fantasia  ne  foggia  altra  splen- 
didissima lontana  assai  dal  vero  e  però  esposta  ad 
inevitabili  disinganni.  Quella  solitudine  per  una 
parte  nocque  assai  a  Leopardi,  lasciandolo  tutto  in 
balìa  della  sua  niente  tranquilla  ne  modesta  fanta- 
sia. Cosi  un  giorno  di  festa  che  nelle  grandi  città 
non  si  avverte  che  per  l' intermettere  de'  lavori,  in 
provincia  e  in  un  poeta  crea  un  mondo  d'illusioni, 
suscita  tante  speranze  e  desiderii,  affacciandosi  sotto 
un  aspetto  si  magico,  che  non  vedendo  poi  seguirne 
gli  effetti,  chi  più  aveva  lavorato  di  fantasia,  ne  re- 
sta più  vivamente  deluso. 

A  que'  tempi,  in  un  paese  romano,  cioè  nel  cen- 
tro della  vera  immobilità,  senza  ferrovie,  senza  com- 
mercio di  sorte,  dove  le  più  grandi  novità  erano  una 
nascita,  una  morte,  un  battesimo,  un  matrimonio, 
una  predica,  un  nuovo  impiegato,  un  chiercuto  con- 
sacrato, un'  infreddatura;  lo  spirito  costretto  dura- 
mente in  si  angusto  ed  immutabile  cerchio,  cercava 
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poi  di  risarcirsene  in  un  giorno  di  festa,  trasfor- 
mandolo in  un  evento  solenne  e  glorioso,  promet- 
tendosene gioie  tanto  più  grandi  quanto  più  me- 
schina è  la  vita  ordinaria.  Se  ciò  si  avvera  in  una 
società  di  provincia  in  generale,  nell'animo  fervido 
e  ingenuo  di  chi  è  nato  poeta  un  giorno  di  festa 
passa  i  limiti  di  qualunque  aspettazione.  Ne  segue 
inevitabilmente  un  disinganno  immenso  come  le  spe- 
ranze concette;  e  quel  giorno  aspettato  come  il 
rinnovamento  dell'esistenza,  lascia  poi  negli  animi 
più  sensitivi  un  vuoto  dolorosissimo,  appressandosi 
ingigantita  la  squallida  immagine  del  domani,  de' 
giorni  ordinari  che  il  Poeta  chiama  «  volgari,  »  sem- 
pre simili  e  sempre  lugubri.  Allora  l'anima  resta 
come  spaurita,  e  tutto  ciò  che  si  ode  o  vede,  finan- 
che l'allegro  canto  dell'artigiano  che  torna  a  casa 
tardi  da'  suoi  stravizzi,  tutto  le  rimbomba  in  modo 
fìinereo. 

Qui  sorgente  di  dolore  non  sono  i  mali  e  le  de- 
formità fisiche  le  quali  costituiscono  il  fondo  del- 
Vultimo  canto  di  Saffo,  ma  la  squisitezza  stessa  del 
sentire,  la  forza  stessa  e  la  bellezza  della  fantasia 
dell'Autore.  Nella  sua  prima  età  quando  non  poteva 
essersi  ancora  in  lui  formata  la  convinzione  che 
nulla  più  restavagli  a  sperare,  in  quell'età  rosea 
quando  j' aspetta   bramosamente  il  di  feslivOy  la    sera 
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questo  precoce  fanciullo  si  sentiva  sgomento,  assa- 
lito da  funebri  fantasie,  ed  anche  il  canto  più  spen- 
sierato lo  percuoteva  in  sinistro  modo.  Dunque  por- 
tava in  se  da  natura  i  primi  germi  del  dolore  ac- 
cresciuto poi  all'infinito  dalle  sventure  posteriori. 

1  Ahi  per  la  via 

Odo  non  lunge  il  toliurio  canto 

Dell'artigiin,  che  riede  a  tarda  notte, 

Dopo  i  sollazzi,  al  suo  povero  ostello  ; 

£  fieramente  mi  si  stringe  il  core, 

Al  pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 

£  quasi  orma  non  lascia.  Ecco  è  fuggito 

Il  di  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 

Volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempo 

Ogni  umano  accidente.  Or  dov*è  il  suono 

Di  que*  popoli  antichi?  or  dov'è  il  grido 

De'  nostri  avi  famosi,  e  il  grande  impero 

Di  quella  Roma,  e  l'armi,  e  il  fragorio 

Che  n'andò  per  la  terra  e  l'oceino? 

Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 

11  mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona. 

Kella  mia  prima  età,  quando  s'aspetta 

Bramosamente  il  di  festivo,  or  poscia 

Ch'egli  era  spento,  io  doloroso,  in  veglia, 

Premea  le  piume  ;  ed  alla  tarda  notte 

Un  canto  che  s'udia  per  li  sentieri 

Lontanando  morire  a  poco  a  poco. 

Gii  similmente  mi  stringeva  il  core.  * 

Qui  la  nota  di  Roma  rende  un  suono  vero,  qui 
siamo  savii  e  non  declamatori.  Le  memorie  romane 
non  possono  e  non  hanno  servito  mai  ad  accendere 
spiriti  guerrieri  e  patriottici  in  un   popolo    che  ne 
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difetta;  non  possono  essere  argomento  d'orgoglio; 
non  ^possono  servire  ad  altro  che  a  ricordare  la  fu- 
gacità delle  sorti  de'  popoli;  in  somma,  non  argo- 
mento di  gloria,  d'orgoglio,  come  vediamo  nelle 
teste  vuote,  ma  di  tristezza.  Questo  è  il  solo  sen- 
timento vero  che  può  produrre  la  considerazione 
dell'antica  storia  romana,  la  quale  non  appartiene 
soltanto  a  noi,  ma  a  tutti  que'  popoli  che  più  la 
studiano.  Perchè  se  6  vero  che  gl'Italiani  non  fu- 
rono sostanzialmente  trasformati  dalle  invasioni  ger- 
maniche, come  prova  la  lingua  e  tutta  la  loro  storia 
moderna,  non  per  ciò  essi  ritengono  più  nulla  degli 
antichi  Latini  di  cui  con  rara  costanza  non  si  stan- 
cano di  chiamarsi  legittimi  figli,  affibbiandosi  mo- 
destamente da  se  stessi  il  nome  di  latin  sangue 
gentile.  È  la  prima  frase  e  il  più  eroico  sospirone 
de'  gazzettieri. 

È  un  fatto  storico  che  del  latin  sangue  il  corso 
de'  secoli  ha  soppresso  ogni  vestigio  in  noi,  e  spe- 
cialmente i  secoli  dell'impero,  impero  essenzialmente 
universale,  romano  soltanto  di  nome  quanto  l' im- 
pero bizantino.  In  quell'universalità,  secondo  la  triste 
confessione  degli  stessi  storici  contemporanei,  andò 
perduto  ogni  elemento  latino,  tanto  che  se  ne  tro- 
vava alla  fin  fine  più  in  Gallia  ed  in  Spagna  che  in 
Italia;  verità  matematica  e  storica.  Quindi  l'inorgo- 
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glire,  noi,  risultato  della  mescolanza  e  confusione 
di  tanti  popoli,  europei,  asiatici,  africani,  quanti  se 
ne  comprendevano  nell'universale  impero  romano, 
l'inorgoglire  di  discendenza  latina,  è  appena  compa- 
tibile in  un  uomo  del  medio  evo,  in  Dante,  ignaro 
delle  rivoluzioni  storiche.  Sappiamo  bene  che  quel- 
l'universalità è  il  fondamento  della  attuale  comunione 
de' popoli  civili,  ma  di  questo  benefizio  tanto  utile 
al  movimento  e  all'estensione  del  sapere,  le  spese 
sono  state  tutte  a  scapito  della  nostra  latinità  ;  come 
è  benanche  vero  che  tal  benefizio  non  fu  generosità 
de'  Latini,  ma  una  conseguenza  della  loro  storia. 

Noi  dunque  abitando  fra  le  rovine  d'un  gran  po- 
polo che  fu,  col  quale  non  abbiamo  più  nulla  di 
comune,  come  non  l'avevano  gli  stessi  sudditi  del 
cadente  impero,  tanto  vero  che  ciò  che  più  distin- 
gue gl'Italiani,  Tattitudine  alle  arti,  mancava  a'  veri 
Romani;  fra  siffatte  rovine  che  attestano  la  cadu- 
cità, non  r  eternità,  delle  sorti  umane,  non  si  può 
attingere  orgoglio  e  speranza  se  non  da  poveri  rim- 
bambiti, mentre  gli  animi  sani  e  gentili  non  ne  pos- 
sono trarre  che  argomento  di  amare  riflessioni.  Quindi 
Leopardi  si  trova  nel  vero  e  nella  poesia  quando  da 
tal  vista  è  condotto  al  pensiero  del  nostro  nulla, 
com'era  nel  falso  quando  nelle  prime  canzoni,  ad 
esempio  di  Petrarca,  ne  traeva  auspici  di  risorgimento. 
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Neppure  quando  tali  rovine  erano  superbi  monu- 
menti operarono  simili  miracoli  o  potettero  arre- 
stare per  poco  lo  sfasciamento  dell'  impero.  GÌ*  In- 
glesi, Olandesi,  Spagnuoli,  Svizzeri  ed  altri  popoli, 
quando  sorsero  a  libertà,  non  aveano  monumenti 
né  grandi  né  piccoli,  non  s'ispirarono  che  in  se  stessi. 
Le  più  magnanime  imprese  non  sono  consigliate 
che  dal  cuore  de*  vivi,  e  chi  aspetta  aiuto  da'  morti, 
aspetterà  il  corvo. 

ALLA  LUNA. 

O  graziosa  luna,  io  mi  rammento 
Che,  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle 

10  venia  pien  d'angoscia  a  rimirarti  : 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  £ai,  che  tutta  la  rischiari. 
Ma  nebuloso  e  tremulo  dal  pianto 
Che  mi  sorgea  sul  ciglio,  alle  mie  luci 

11  tuo  volto  apparia,  che  travagliosa 
Era  mia  vita:  ed  è,  né  cangia  stile, 
O  mia  diletta  luna.  E  pur  mi  giova 
La  ricordansa,  e  il  noverar  Tetate 

Del  mio  dolore.  Oh  come  grato  occorre 

Nel  tempo  giovanil,  quando  ancor  lungo 

La  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso,  • 

11  rimembrar  delle  passate  cose, 

Ancor  che  triste,  e  che  l'affanno  duri  I 

Soleva  di  sera,  quand'egli  era  giovane,  venire  da 
una  collina  a  rimirar  la  luna,  e  quella  vista  gli  fa- 
ceva un  insolito  eflfetto,  lo  sforzava  al  pianto.  Mentre 
i  giovani  sognano   tanto   con   la  loro  amica  luna, 
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con  la  sorridente  loro  fida  secretarla  a  cui  fanno 
tante  confessioni,  tante  interrogazioni  in  quelle  ore 
ineffabili  in  cui  non  si  sente  il  correre  del  tempo; 
mentre  s'intrattengono  con  lei  di  quei  loro  amori 
che  poi  sembreranno  un  sogno  nell'età  provetta; 
soltanto  il  giovane  Leopardi,  benché  tratto  irresisti- 
bilmente come  gli  altri  verso  il  dolce  astro,  in  rive- 
derlo non  si  riconforta,  non  ha  nessuna  cosa  cara  a 
raccontare,  e  gli  occhi  gli  si  gonfiano  d'inaspettate  e 
mute  lacrime.  La  luna  gli  risveglia  il  pensiere.  d'essere 
egli  solo  destituito  di  tutti  i  beni  largiti  alla  gioventù. 

Tanta  sventura  nel  fiore  degli  anni  che  si  riflette 
fin  nel  cielo  quand'esso  più  sorride  agli  altri  uo- 
mini, soltanto  un  vivissimo  sentimento  religioso  po- 
teva renderla  sopportabile,  ma  Leopardi  era  vero 
figlio  di  questo  secolo  incredulo.  Del  cristianesimo 
non  accettava  che  tutte  le  tristezze  soltanto,  tutto 
lo  scetticismo  terreno. 

Cosi  anche  questa  poesia  cosi  breve  e  di  poco 
interesse  è  un'  altra  schietta  confessione  della  sua 
vita.  Ma  benché  innanzi  all'antica  possente  incanta- 
trice  degli  umani  dolori  Leopardi  non  possa  obliarsi, 
pure  alla  sua  bell'anima  viene  tanto  grata  la  ricor- 
danza del  passato 

«  Ancor  che  triste  e  che  ra&nno  duri  !  » 
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Questo  sofEo  di  gentilezza  fra  tanti  tristi  pensieri 
è  il  trionfo  della  sua  natura  di  poeta. 
//  Sogno  è  cosa  giovanile.  Infatti  l'Autore  scrive  : 

Giovane  ton,  ma  ai  consuma  e  perde 
La  giovanezza  mia  come  vecchiezza, 
La  qual  pavento,  e  pur  m'è  lunge  asiai. 

Molte  parole,  molte  frasi  più  o  meno  noiose, 
poco  sostanza.  La  «  cara  beltà  »  che  gli  apparisce, 
e  Tamore  di  cui  lui  e  lei  s'intrattengono,  non  hanno 
storia,  né  contorni,  né  determinazione  alcuna.  La 
giovinetta  che  si  mostra  in  visione  è  un'ombra  che 
io  credo  il  Poeta  non  vide  in  vita  che  a  rispetta- 
bile distanza  e  per  dietro  le  gelosie  del  paterno 
monistero.  Ha  fatto  bene  a  non  darle  nessun  nome 
proprio,  ma  titoli  onorifici  ed  astratti,  cara  beltà, 
sfortunata,  mia  diletta.  Credo  debb' essere  la  stessa 
Nerina  o  la  stessa  Silvia  che  troveremo  in  seguito, 
ma  qui  non  han  corpo  né  individnalità. 

Questa  poesia  come  cosa  giovanile,  andava  col- 
locata fra  le  prime  e  più  imperfette.  In  un  punto 
l'Autore  vorrebbe  affrontare  l'oscuro  problema  d'una 
seconda  vita,  e  domanda: 

....  Ahi,  ahi,  che  cosa  è  questa 
Che  morte  s'addimanda  }  Oggi  per  prova 
Intenderlo  potessi,  e  il  capo  inerme 
Agli  atroci  del  fato  odii  sottrarre. 
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Tutte  parole  ;  la  domanda  par  fatta  cosi  a  pompa, 
accademicamente;  e  la  cara  beltà  risponde  non  meno 
leggermente,  deludendo  l'ardua  interrogazione  troppo 
grave  ai  deboli  omeri  d'entrambi,  e 


....  Kascemmo  al  pianto, 
Disse,  ambedue  ;  feliciti  non  rise 
Al  viver  nostro  ;  e  dilettossi  il  cielo 
De'  nostri  a£EÌ9mni. 


E  pur  non  è  una  delle  tante  poesie  scritte  per 
ozio;  e  il  fondo  resta  sempre  vero  e  passionato. 
La  malattia  di  scrivere  senza  sentimento,  per  fare 
de'  be'  versi  e  declamarseli,  stupida  ed  incorreggibile 
voluttà  de' nostri  verseggiatori,  gli  è  del  tutto  ignota. 
Anche  quando  il  suo  stile  giovanile  dà  nel  decla- 
matorio come  abbiamo  visto  ne'  canti  patriottici,  la 
sua  anima  è  sempre  commossa  e  trabocca  dalle  pa- 
role. Questa  sincerità  ch'è  del  più  alto  valore  poe- 
tico e  morale,  non  si  può  credere  facilmente  per- 
chè contraria  al  genio  comune.  Bisognava  vedere 
con  quanta  sicurezza  e  compiacenza  si  è  accettata 
la  favola  di  Ranieri,  che  il  poeta  era  tutt'altro  che 
l'uomo.  Ranieri  annunziava  un  fatto  sentito  e  noto 
universalmente  in  questa  società,  e  quindi  nessun 
pericolo  che  la  sua  affermazione  fosse  posta  in  dub- 
bio. Ai  sette  anni  di  sodalizio  si  son  fette  non  poche 
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osservazioni  dalla  stampa  periodica,  ma  non  mai  si 
è  ribattuto  quest'accusa,  la  più  mostruosa  che  si  po- 
tesse fare  ed  incredibile  a  chi  intenda  per  poco 
Leopardi.  Cosi  abbiamo  avuto  un'altra  solenne  ma- 
nifestazione del  carattere  pubblico. 

Anche  in  questa  poesia  dunque  benché  giovanil- 
mente parolaia  e  vagante  per  le  generali,  si  trova 
qualcosa  di  serio  e  di  vero,  Teco  delle  sue  pene 
fin  ne' suoi  tristi  sogni.  A  lui  soltanto  la  natura 
negò  gli  aurei  sogni  giovanili;  onde  questo  sogno 
non  è  che  il  riflesso  lugubre  del  suo  vero  stato, 
un'  altra  pagina  della  sua  vita.  Perchè  è  vero  che 
cominciò  per  tempo  a  rivolger  nell'animo  quei  pro- 
blemi sull'esistenza  che  dovea  più  tardi  risolvere 
in  modo  cosi  disperato;  vera  la  morte  della  giovi- 
netta che  passò  rapidamente  come  le  sue  speranze  ; 
vero  ogni  minimo  particolare  e  fin  le  firasi  che  si 
ritrovano  nell'epistolario. 

Non  v'ha  poesìa  di  Leopardi  che  non  confermi 
pienamente  e  l'uomo  e  l'epistolario,  il  quale  perciò 
ha  un  doppio  valore,  come  essenzialmente  storico, 
e  come  prefazione  alle  poesie.  Indi  la  tenacità  di 
Ranieri  a  voler  lacerare  l'epistolario,  tenacità  si 
cieca  da  non  fargli  scorgere  che  l'epistolario  si  ri- 
flette limpidissimamente  nelle  poesie,  e  queste  nella 
vita   del  Poeta;  e  quest'epistolario,  queste  poesie. 
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questa  vita,  non  sono  una  leggenda,  in  nome  di 
Dio!  ma  un  fatto  patente,  veduto,  attestato,  ripe- 
tuto fino  alla  sazietà  da  un'intera  società,  da  uomini 
d'ogni  nazione  e  de' più  nobili  costumi  e  fin  dallo 
stesso  Ranieri  finché  non  ebbe  il  senno  tanto  tur- 
bato da  pretendere  di  distruggere  quella  mirabile 
unità  di  vita. 
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Capitolo  IX. 


La  Vita  solitaria  e  sue  discordanze  —  CoHialio,  suo  romaaticismo  esagerato,  suo 
carattere,  carattere  di  Elvir;^  —  Alla  tua  donua  —  Nuova  lirica  erotica  — 
DiflTercnza  tra  Schopenhauer  e  Leopardi  nel  considerar  l'amore  —  Al  eonU 
Carlo  Pfpoli  —  //  Risorgimento  -  -  Silvia  —  Le  Ricordttn{e  —  C»nl,t 
uotturno  d'un  pastore  errante  dell' slsla  e  sua'  eccellenza. 


§  I. 


La  Fifa  solitaria  mi  pare  una  poesia  poco  felice, 
una  matassa  non  facile  né  grata  a  distrigare.  Vi  si 
tocca  di  uno  degli  effetti  più  misteriosi  che  produce 
la  natura  particolarmente  sugli  animi  duramente 
percossi,  il  sentimento  del  proprio  nulla  innanzi  a 
quella  forza  irresistibile  che  rapisce  l'uomo  come 
un  grano  di  sabbia  nel  turbine  del  gran  moto  uni- 
versale. Quest'impressione  di  nichilismo  comprende 
i^li  animi  stanchi  dei  vecchi,  e,  come  ho  detto,  dei 
massimamente  addolorati,  i  quali  tendono  ad  amie- 
garsi  nel  gran  mare  dell'essere  per  spogliarsi  il  peso 
della  propria  individualità.  L'Autore  non  si  ferma  su 
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questo  sentimento  della  nullità  individuale;  lo  ac- 
cenna e  passa  oltre.  È  un  incidente,  un^impressione 
colta  a  volo,  non  il  fondamento  della  poesia  la  quale 
vaneggia  e  discorre  per  molte  cose  senza  fermarsi 
in  alcuna  e  perciò  senza  acquistare  una  fìsonomia 
propria.  . 

.  Ci  entra  tanti  elementi  che  non  fanno  tra  loro 
buon  accordo  né  sai  quale  primeggi.  Rosee  penel- 
late  d'un  limpido  mattino;  imprecazione  obbligata 
all'inquieto  vivere  cittadino,  alla  natura  che  sorride 
soltanto  a' felici,  che  sorrise  a  lui  soltanto  negli 
anni  più  verdi  ;  affermazione  del  suicidio  ;  sentimento 
della  propria  fragilità  in  presenza  dell'onnipotente 
natura;  memorie  d'un  amore;  riapparizione  incante- 
vole della  sua  prima  età  felice;  invocazione  non  molto 
originale  alla  luna  il  cui  lume  rallegra  le  danze 
degl'innocenti  animali  alla  foresta,  scende  infesto  ai 
vili  seduttori  ed  ai  malvagi,  ma  sempre  desiderato 
e  benedetto  dall'Autore;  ed  altre  ed  altre  cose  con- 
fuse più  che  fuse  insieme.  Pare  come  se  l'Autore 
non  trovi  il  suo  proprio  assetto.  Manda  tanti  suoni, 
dai  più  soavi  ai  più  disperati,  che  si  urtano  senza 
possibilità  di  armonizzarli.  C'è  qualcosa  che  intor- 
bida il  tutto.  L'Autore  si  trovava  in  una  di  quelle 
indescrivibili  disposizioni  d'animo  tutt' altro  che  fa- 
vorevoli alle  muse;  i  suoi   dolori  doveano  toccare 
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un  grado  di  acutezza  non  ordinario  nello  scrivere 
tal  poesia.  Quando  passa  certi  limiti,  il  dolore  turba 
la  serenità  necessaria  a  qualunque  lavoro  dello  spi- 
rito, può  far  urlare,  può  far  impazzire  come  fu  il 
caso  di  re  Lear  e  come  per  poco  non  fu  il  caso  di 
Leopardi. 

Da  quelle  crudelissime  strette  nel  corso  della 
poesia  cerca  con  ogni  sforzo  di  liberarsi;  ma  più 
si  sforza  e  più  ci  resta  avvinto.  Il  cuore  manda 
troppo  sangue  e  la  voce  della  poesia  si  smarrisce 
in  imprecazioni  ed  urli  disperati.  È  un  doloroso 
spettacolo  vedere  come  il  Poeta  perviene  talvolta  a 

« 

raccogliere  tutte  le  sue  forze  per  ripigliare  il  canto  ; 
ma  invece  di  procedere  dirittamente,  ondeggia  di 
nuovo  e  gli  si  oscura  la  vista  come  chi,  ricevuto  un 
colpo  mortale  tenta,  ma  non  può  ridursi  a  casa,  e 
stramazza  sulla  via. 

La  poesia  comincia  sempre  con  ricca  vena;  ma 
come  sta  per  elevarsi,  soppravviene  sempre  la  punta 
del  dolore,  lo  spettro  della  realtà,  ad  interromperla. 
Comincia  con  tocchi  d'una  rara  freschezza  e  purità: 


La  nuttutina  pioggia,  «Uor  che  Vile 
Battendo  esulta  nella  chiusa  stanza 
La  gallinella,  ed  al  balcon  s'affaccia 
L'abitator  de'  campi,  e  il  Sol  che  nasce 
I  suoi  tremoli  rai  fra  le  cadenti 
Stille  statts,  alla  capanna  mia 
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Dolcemente  picchiando,  mi  risveglia; 
E  sorgo,  e  i  lieTÌ  nugoletti,  e  il  primo 
Degli  augelli  susurro,  e  l'aura  fresca, 
E  le  ridenti  piaggie  benedico. 


Ma  non  si  tosto  saluta  commosso  la  natura,  su- 
bentra r  amaro  pensiere  che  a'  veramente  infelici 
ella  non  sorride,  cruda  matrigna.  L'aspetto  della 
natura  ci  parla  potentemente  di  pace  e  di  felicità. 
È  chiaro  che  questo  stesso  suo  irresistibile  lin- 
guaggio di  pace  doveva  riuscir  insopportabile  come 
la  più  spietata  ironia  a  chi  portava  l'inferno  in  se 
stesso,  a  chi  un  giorno  essendo  inesperto,  credè  alle 
lusinghe  dell'antica  incantàtrice,  anzi  le  stimò  come 
una  promessa  particolare  d'indeclinabile  felicità.  Per- 
ciò l'argomento  di  questa  poesia  invece  di  calmare 
come  doveva,  riesce  all'effetto  tutto  contrario  in  Leo- 
pardi, il  quale  alla  vista  della  lieta  natura  sente  più 
vivamente  quanto  gli  manca,  quanto  ha  perduto,  e 
come  sia  da  se  sbandita  per  sempre  quella  calma, 
quella  felicità  che  un  giorno  sperò  e  di  cui  pur 
vede  uno  specchio  si  incantevole  innanzi  a  se. 

Cosi  troviamo  la  bestemmia,  la  disperazione,  la 
confusione  dove  si  aspettava  la  pace,  la  serenità, 
l'ordine,  la  glorificazione  de'  più  puri  affetti. 

Nella  lirica  non  credo  possa  entrar  lo  spasimo 
fino  a  quel  punto.  Credo  potesse  riuscir  meglio  come 
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argomento  di  tragedia.  Alcuno  potrebbe  opporre  che 
mancherebbero  interamente  l'azione  e  la  collisione, 
qualità  essenziali  per  le  opere  teatrali.  Non  sarebbe 
veramente  questa  una  difficoltà  insuperabile,  essendo 
stata  già  risoluta  felicissimamente  da  Goethe  nel 
primo  tempestoso  suo  periodo  poetico,  Sturm  und 
DrangperiodCy  col  dramma  Die  Geschwister.  Ad  ogni 
modo  se  a  qualcheduno  era  dato  di  sciogliere  il 
problema,  quel  desso  non  poteva  essere  che  l'Au- 
tore di  Faust  e  di  Prometheus.  A  me  pare  che  la 
lirica  non  sia  l'espressione  propria  delle,  immense 
sventure  le  quali  richiedono  una  forma  più  larga  e 
profonda.  Cosi  qui  invece  d'un  canto,  di  un  inno 
alla  natura,  ci  percuote  l'orecchio  l'urlo  della  be- 
stemmia e  della  disperazione. 

Segue  ConsalvOy  poesia  non  meno  anzi  forse  più 
incomprensibile  della  precedente,  se  non  si  riannoda 
ai  sentimenti  più  secreti  del  Poeta.  Ci  si  sente  non 
so  che  esagerato  romanticismo  a  cui  l'Autore,  di 
tempra  sana,  non  era  nato.  Chi  sia  questo  Con- 
salvo, a  considerarlo  in  se  stesso,  io  non  posso 
chiaramente  comprendere,  e  si  che  anch'io  sono  stato 
nell'età  de' sogni  un  romantico  e  un  mistico  for- 
sennato. L'estatico,  instancabile  adoratore  della  Fifa 
Ntiovùy  l'amico  furibondo  di  quegli  eroi  de'  Raùbtry 
di  Gòtz  von  Berlichingen,  di   Werther  e  di  Lanci- 
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lotto  e  del  Cid  Campeador,  ecc.  ;  Tinstancabile  con- 
fabulatore con  la  luna  e  nell'assenza,  con  le  stelle, 
delle  più  pure  aspirazioni  che  mai  avessero  sollevato 
il  cuor  di  un  giovane  malato;  ora  benché  sappia 
rendersi  ancor  ragione  e  de'  Werther  e  de*  Lance- 
lotti  e  di  tutta  quella  schiera,  non  può  intender 
proprio  nulla  di  questo  Consalvo,  a  considerarlo, 
ripeto,  in  se  stesso. 

Forse  che  Leopardi  rimasto  sempre  digiuno  del- 
l'amor reale,  riesce  nel  vuoto  quando  si  prova  a  di- 
pingerlo ? 

Esaminiamo  per  poco  questo  Consalvo  che  non 
ancora  giunto  a  25  anni,  ha  tracannato  tutto  l'as- 
senzio della  vita.  Non  se  ne  duole,  non  si  sdegna  più, 
e  non  ha  altro  desiderio  che  di  morire,  una  morte 
consolata  d'amore,  un  amore  che  è  religione,  ado- 
razione mistica. 

A  quell'età  non  si  trova  un  giovane  cosi  stanco 
di  tutto  e  bramoso  di  morte  se  non  per  certe  de- 
terminate cagioni,  per  un  ardentissimo  amore  infe- 
lice, come  Romeo,  Werther  e  tanti  altri;  o  perchè 
impossibilitato  del  tutto  a  vivere  come  Leopardi.  Nel 
primo  caso,  si  richiede  un  amore  reale  realissimo, 
una  passione,  non  un'  adorazione  mistica  la  quale 
non  può  mai  condurre  a  detestar  la  vita.  A  Con- 
salvo mancando  una  simile  passione,  riesce  fuor  di 
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luogo  e  falso  il  desiderio  ardente  che  ha  della  morte. 
Abbracciare  con  trasporto  la  morte  nel  fiore  degli 
anni  senza  una  potentissima  cagione^  senza  una  mo- 
leritissima  passione,  vuol  dire  esser  matto  ;  e  i  natti 
non  entrano  nella  poesia. 

Dimodoché  resta  sempre  Tenimma  di  un  giovane 
che  spasima  di  morire  a  quell'età  senza  nessuna  ra- 
gione. La  ragione  ben  ci  sarebbe  in  Leopardi  stesso, 
nelle  sue  immense  sventure,  ma  queste  nella  poesia 
non  appariscono  nel  loro  stato  vivo  e  micidiale.  Con- 
salvo ci  si  mostra  giovane  addoloratissimo  e  inconsola- 
bile, parla  sempre  di  sventure,  disprezza  la  natura.  Dio, 
ogni  cosa,  salvo  l'amore  ;  ma  delle  sue  furie  ed  im- 
precazioni ne  ignoriamo  la  vera  e  profonda  cagione, 
e  però  non  gli  crediamo,  anzi  diciamo:  Parole,  de- 
clamazioni giovanili  quando  s'ignora  i  veri  dolori 
e  d'ogni  fuscello  si  fa  una  trave.  L'Autore  per  in- 
teressarci a  Consalvo  e  farcelo  comprendere,  dovea 
tornare  indietro,  rifare  il  suo  stesso  passato,  e  porlo 
come  causa  e  spiegazione  dello  stato  disperato  del 
giovane  il  quale  senza  di  ciò  ne  apparisce  un  sa- 
zievole monomaniaco  o  un  vacuo  declamatore,  ra- 
gione per  cui  piace  agli  uomini  di  gusto  grosso. 

Questa  poesia  in  somma  dovea  essere  il  sunto 
della  vita  di  Leopardi,  la  spiegazione  e  la  giustifica- 
zione del  suo  stato   giovanile   cosi    straordinario,  e 
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perchè  avea  rigettato  tutte  le  illusioni,  e  di  tanti 
altri  ideali  non  gli  restava  che  quello  dell'amore 
soltanto  ;  perchè  vietatogli  l'amor  reale  e,  diciamolo 
pure,  vero,  si  fosse  ridotto  in  queir  amor  •  mistico 
ed  astratto  ch'è  anch'esso  una  prova  eloquente  della 
sua  infelicità.  Altrimenti  un  cosiffatto  amore,  non 
giustificato  per  tal  modo  dalla  situazione  dell'Au- 
tore, sarebbe  nel  secolo  XIX  un  sentimento  intem- 
pestivo e  falso  per  quanto  plausibile  in  altri  secoli, 
mentre  ripeto  in  Leopardi  fu  una  necessità  per  la 
sua  esclusione  da  ogni  viva  gioia  reale.  Ma  come 
racchiudere  la  lunga  iliade  delle  proprie  miserie  in 
una  poesia  cosi  breve  ? 

Consalvo  dunque  è  un  Leopardi  sottinteso,  non 
rappresentato;  ne  contiene  i  lamenti,  non  le  pene, 
lamenti  che  sembrano  una  declamazione  comune, 
amore  che  sembra  da  collegiale  senza  la  premessa 
delle  sue  sventure.  Di  lui  manca  la  storia  che  Byron 
non  ha  tralasciato  niai  d'inserire  come  prefazione 
necessaria  a'  suoi  disperati  eroi.  Manca  il  principio 
della  poesia.  Abbiamo  le  conseguenze  soltanto  che 
essendo  in  tutto  fuor  dell'ordinario,  riescono  ed  in- 
credibili e  false  quando  non  se  ne  conosca  la  causa. 

L'amore  di  Consalvo,  non  giustificato,  sarebbe 
un'invenzione  artifiziale  e  languida  anziché  un  sen- 
timento vero,  un'aspirazione  languida  anziché  Taf- 
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fctto,  per  quanto  Io  vogliate  puro  ed  e 
uomo.  Quando  veggo  un  uomo  tanto  ; 
sarc,  che  ha  già  rinnegato  tutto,  e 
ne' pili  amari  pensieri;  un  giovane  e 
di  gran  passo  e  senza  tremare  inconin 
un  giovane,  dico,  clie  si  lascia  così  fi 
e,  governato  da  un  immenso  affetto, 
nifestarlo,  bcnchò  cosi  innocentissimo 
da  pura  verginella,  se  non  proprio  :; 
ore  prima  di  morire,  allora  dico  :  ques 
vane  né  amante. 

L'Autore  dice  che  il  troppo  amore  avei 
t  fiin^inllo  Consalvo,  Dlrebbesi  meglio 
inetto;  ma  non  il  troppo,  si  bene  1' a; 
dell'amor  vero.  In  pochi  casi  determi 
si  può  far  forza  a  se  stesso  e  compri 
tente  amore,  cioi;  o  quando  l'amante,  ai 
verta,  non  osa,  come  era  il  caso  del  ^ 
ler;  o  quando  mancherebbe  alla  fede  ì 
da  un  amico,  come  il  caso  dì  Werther 
fosse  spregevole  di  forme,  come  il  e 
pardi. 

Or  Consalvo  non  è  amico  del  marit 
di   Elvira,    non   povero,    non    deforme. 
tutto  questo  terrore  ch'egli  sente  per 
affetto,  il  tenerselo  in  corpo  fino  al  r 
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si  avvia   all'altro  mondo,  ci  riesce  incomprensibile, 
per  non  dir  ridicolo. 

Benché  nulla  d*areor  parola  udita 

Avess'ella  da  lui.  Sempre  in  quell'alma 

Era  del  gran  desio  stato  più  forte 

Un  sovrano  timor.  Cosi  l'aveva 

Fatto  schiavo  e  fanciullo  il  troppo  amore.      • 

Il  sovrano  timore  non  ispirato  da  una  causa  so- 
vrana, rende  Consalvo  incomprensibile;  mentre  il 
sovrano  timore  spiegato  e  giustificato  dalle  misere 
qualità  fisiche  di  Leopardi,  le  quali  fanno  tremar  ' 
come  troppo  audace  e  colpevole  un  poeta  che  vor- 
rebbe e  non  osa  chiedere  amore,  quel  timore,  dico, 
desta  interesse  e  riesce  di  un  effetto  veramente  la- 
grimevole  e  tragico. 

Dunque  dovendo  Elvira  partire,  e  Consalvo  sen- 
tendosi presso  a  morte  e  senza  speranza  di  rive- 
derla, prende  da  lei  l'ultimo  congedo  e  la  ringrazia 
della  pietà  che  gli  ha  sempre  dimostrato.  Un  addio 
e  un  ringraziamento,  nient' altro;  neppure  in  quel 
punto  estremo  la  confessione  dell'amore  senza  spe- 
ranza di  un  moribondo.  Altro  che  timore!  era  un 
Vero  terrore!  E  volendo  Elvira  contradire  e  dissi- 
mulare al  moribondo  la  sua  fine,  questi  la  previene 
affermando  che  muore  a  queir  età  il  più  contento 
uomo  del  mondo,  senza  dircene  il  perchè,  e  soltanto 
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gli  pesa  di  lasciar  per  sempre  Elvira.   A 
mcntel   viene,  finalmente!  la  confessione 
e  la  conseguente  pregliicra  d'un   solo,  ( 
ed  ultimo  bacio.  È  uno  sfinimento! 


Io  non  so  di  che  può  sentirsi  rapito 
clic  riceve  baci  non  d'amore,  ma  di  pi 
donna  virila  da  mistricordta.  L'Autore  dii 
morte,  sventura,  tutto  disparve  agli  oci 
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salvo,  rapito  nella  voluttà  di  que'  baci.  Bisogna  dire 
che  gli  occhi  si  erano  veramente  appannati  al  mo- 
ribondo per  non  accorgersi  del  valore  •  di  que'  baci 
strappati  dalla  vista  della  sua  sventura.  E  come  in- 
siste l'Autore  e  ripete  che  Elvira  non  ebbe  e  non 
mostrò  che  sola  pietà.  Niente  di  più  crudele  ed  umi- 
liante ad  un  uomo  che  chiedere  amore  e  non  trovar 
che  pietà.  Ma  il  buon  Consalvo,  si  vede  bene,  è  di 
facile  contentatura,  e  que'  baci  che  non  si  negano 
neppure  a  un  Quasimodo  se  morendo  gl'invochi,  lo 
fanno  andare  in  eccessi  di  gioia.  Modesto  sempre, 
non  crediate  che  dopo  i  baci,  rotto  finalmente  il 
ghiaccio,  egli  si  avviticchi  all'adorata  donna  e  spiri 
ribaciandola:  troppa  profanazione.  Egli  non  fa  che 
intrattenersi  in  pensieri  generali,  come  un  Socrate 
che  libi  la  cicuta  disputando  filosoficamente  fira'  suoi 
amici.  Male  ha  vissuto  tacendo  sempre,  e  peggio 
muore  parlando  troppo.  Ora  si  comprende  come 
non  ha  potuto  svegliar  in  Elvira  altro  che  pietà. 

Ricevuti  con  santa  modestia,  ma  non  resi  i  baci, 
mentre  la  regola  invariabile  si  è  che  l'uomo,  quando 
sia  uomo,  li  prenda  arditamente  ;  comincia  Consalvo 
a  ragionar  di  tante  belle  cose,  a  suo  grande  agio, 
ponendosi  la  mano  di  Elvira  sul  cuoricino,  dicendo 
ch'egli  ben  si  sente  ancora  sulla  terra,  mentre  a 
me  pare  eh'  egli  sia  nel  limbo;  che  que'  baci  sem- 
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brano  cosa  incredibile,  e  a  me  sembrano  umilianti; 
che  il  suo  amore  non  fu  ascoso  a  nessuno,  anzi  si 
palesò  nel  volto  sbigottito,  negli  occhi,  come  suole 
ne' collegiali;  che  sarebbe  ancora  muto,  ancora!  se 
non  lo  avesse  fatto  ardito  la  morte  ;  che  non  più  si 
duole  d'esser  vissuto,  anzi  si  stima  felice;  che  il 
mondo,  solita  canzone,  ha  due  cose  belle;  amore 
(santissimo)  e  morte;  che  se  una  volta,  solo  una 
volta  appena  ella  lo  avesse  appagato,  e  non  ci  vo- 
leva molto  trattandosi  di  qualche  bacio  che  per  pietà 
nessuna  donna  che  non  sia  una  beghina  rifiuta  a  un 
infelice,  la  terra  si  sarebbe  per  lui  cangiata  in  pa- 
radiso; eh' e  lecito  all'uomo,  e  non  è  sogno  come 
credeva,  provare  feliciti  (Soltanto  non  si  comprende 
perchè  proprio  allora  che  ha  provato  la  detta  feli- 
citi egli  reputi  ancor  bella  la  morte.);  che  alcuno 
non  amerà  Elvira  come  lui,  e  gliene  credo  benis- 
simo; e  che  se  il  suo  amore  non  le  fu  grave  (E 
come  mai?  a  meno  che  Elvira  non  fosse  una  se- 
conda e  pretta  Diana.),  il  domani,  al  solito  imbru- 
nire gli  mandi  un  sospiro, 

Dimani  all'aonottir  manda  un  sospiro. 

Veduto  Teroe  Consalvo,  voltiamo  la  pagina,  e  ve- 
diamo l'eroina  Elvira.  In  fede  mia  la  non  è  donna 
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che  di  nome.  Se  parlasse  a  Consalvo  della  vita  etema 
e  della  bontà  di  Dio  e  degli  amori  degli  angeli,  sa- 
rebbe una  santa  cristiana,  anzi  la  stessa  Madonna 
in  persona.  Elvira  è  inaccessibile  all'  amore,  affetto 
tutto  terreno  e  indegno  di  lei.  Non  ha  e  non  mo- 
stra che  un  solo  sentimento,  la  pietà,  virtù  propria 
degl'immortali.  Per  pura  e  mera  pietà  visita  il  ma- 
lato (di  non  so  che)  Consalvo,  per  pura  e  mera  pietà 
gli  dona  que'  quattro  baciozzi.  Nuli'  altro  affetto 
umano  la  tange. 


Pur  gli  era  al  fianco,  da  pieti  condotta 
A  consolare  il  suo  deserto  stato, 
Qjiella  che  sola  e  sempre  eragli  a  mente. 
Per  divina  beltà  famosa  Elvira.  • 


Bellissima  e  soltanto  alla  pietà,  come  la  madre  del 
Dio  incarnato,  aperta  e  sensibile.  Quel  bon  Consalvo 
che  pur  scherzava  con  la  morte,  innanzi  ad  Elvira 
era  muto  come  l'olio,  non  le  aveva  mai  detto  una 
parola  torta,  mai  una  parolina:  d'amore  che  gli  avrebbe 
ridonato  la  vita  e  l'anima: 


Benché  nulla  d'amor  parola  udita 
Avess'ella  da  lui 


Pure  la  non  ignorava  quale  e  quanto  fosse  il  di  lui 
martello,  anzi  era 
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CooscU  del  suo  poter,  coucia  che  un  giur4o 
Suo  lieto,  un  detto  d* Alcun  dolce  Asperto 
Ben  mille  volu  ripetuto  e  mille 
Nel  costante  pensier,  sostegno  e  cibo 
Esser  sole«  dell'infelice  aaunte. 

E  bene,  questa  divinità  spietatamente  pia  non  gli 
rende  in  cambio  d'un  siffatto  amore  anzi  di  un  culto 
cosi  umile,  che  pura  e  semplice  pietà,  non  altro  che 
inesorabile  pietà. 

Chi  potrebbe  mai  comprendere  perchè  Elvira  co- 
noscendo tanto  addentro  l'animo  del  suo  adoratore, 
non  si  risolva  una  buona  volta  ad  amarlo,  e  voglia 
anzi  aspettare  indifferentemente  che  questo  disgra- 
ziato muoia  e  con  lacrime  la  supplichi  d'un  bacio, 
per  dargliene  come  si  farebbe  a  un  canino  che  vi 
spira  sotto  gli  occhi?  Eh  via,  la  dignità  umana  si 
ribella  a  questa  specie  di  feticismo  verso  una  donna 
la  quale  è  muta  dal  primo  all'  ultimo  verso  come 
una  statua,  e  non  dà  che  qualche  bacio  di  commi- 
serazione a  un  moribondo  che  l'ama  tanto.  Ma  ella 
non  può  riamare  senza  degradare  dalla  sua  condi- 
zione divina,  senza  divenir  donna,  mentre  l'Autore 
ne  vuol  fare  una  Laura,  se  non  un  riflesso  della  Ma- 
donna stessa. 

Quando  Consalvo  dopo  un  si  lungo  ed  eroico  Si- 
lenzio che  da  se  solo  basterebbe  a  meritargli  la  co- 
rona del  martirio,  silenzio  ch'elfa  sapeva  bene   co- 
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stargli  la  vita,  finalmente  prima  di  morire  la  supplica 
con  preghiere  da  mendico,  scendendo  fino  a'  pette- 
golezzi per  piegarla  a  un  bacio,  e  notando  ch'egli 
«  non  potrà  vantarsi  del  dono;  »  e  bene,  Elvira 
non  sa  ancora  che  farsi,  in  lei  sorge  come  una  lotta 
fra  la  pietà  ad  un  moribondo  (di  amore  non  è  nep- 
pur  da  pensarci)  e  il  dubbio,  il  tremendo  dubbio  che 
la  propria  divinità  non  restasse  contaminata  da  un 
bacio  ad  un  uomo. 


Stette  sospesa  e  pensierosa  in  atto 
La  bellissima   donna. 


Che  esagerazione!  Oimè  sarebbe  ella  veramente 
la  millionesima  ed  una  Laura?  Se  si  può  spiegare 
Consalvo  e  riconoscervi  Leopardi,  il  giovane  que- 
rulo e  disperato  d'amore,  in  Elvira  non  si  riconosce 
nessuna  donna. 

Si  dice  che  una  donna  che  si  rispetti  non  possa 
baciar  senza  arrossire,  senza  combattersi  in  se  stessa. 
Verissimo,  quando  si  tratti  d'amore,  ma  qui  non 
c'entra  che  la  pura  e  semplice  pietà  la  quale  non 
che  avvilire,  nobilita  una  donna.  Né  si  opponga  che 
Consalvo  era  sempre  un  amante,  ed  Elvira  se  lo 
sapeva.  Chi  potrebbe  qualificar  per  amore  quella 
specie  di  adorazione  fanciullescamente  trepida  alla 
luna?  E  poi  anche   a  ritener  per  amore    quello  di 
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Consalvo,  il  sentimento  che  move  Elvira  è  sempre 
la  pietà  che  non  ha  di  che  far  arrossire  ed  esitare 
nessuno,  anzi   è   tanto   naturale   specialmente    alla 
donna. 

Nel  Tasso  Olinto   ama   con  poca  o  ninna   spe- 
ranza, ma  l'Autore  non  esclude  assolutamente  che 
Sofronia  non  possa  riamare,  anzi  ne  lascia  in  dub- 
bio. Per  Leopardi  invece  Elvira  non  può,  non  deve 
riamare  quasi  fosse  un  sentimento  inferiore  alla  pro- 
pria divinità.  Quando  mai  V  amore  non  mal  locato 
ha  degradato  una    donna    eccellente?  Una    donna! 
ma  Elvira  non  è  che  un'astrattezza  incapace  di  qua- 
lunque sentimento  femminile.  E  di  che   si   occupa, 
di  che  vive  questa  fredda  divinità?  Altro  non  si  sa 
che  va  di  quando  in  quando  a  visitar  Consalvo  per 
consolarlo    di    sventure    che    ci    sono    ugualmente 
ignote.  Sarebbe  forse  una  santa  sopravvissuta  al  me- 
dio evo  la  quale  avendo  dato  tutto  il  suo  amore  a 
Dio,  non  le  resta   per    gli   uomini  che  sola  pietà? 
No,  non  si   può  giustificare  neppure  come  un  ana- 
cronismo. Di  reUgione  non  v'ha  ombra  in  lei,  amica 
e  compiacente  a  un   uomo    che    rigetta    qualunque 
religione.  Da  qual  lato  si  voglia  coilsiderarla,  Elvira 
resta  sempre  un  enimma,  una  sfinge,  mentre  l'arte 
ha  bisogno  di  personaUtà  vive  le  quali    quanto  più 
ricche,  più  rispondono  alla  sua  natura. 
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Poiché  ho  citato  il  Tasso,  aggiungo  che  anche 
Sofronia  sì  circonda  di  non  so  qual  mistero.  Ma 
ciò  si  comprende  in  lei,  donna  del  medio  evo,  fer- 
vida cristiana  e  suddita  d'infedeli,  anima  nata  ad  alti 
destini,  di  un'energia  tutta  europea  ed  ariana  e  pur 
condannata  a  vivere  in  quella  società  semitica,  in 
quell'oriente  ove  la  donna  non  è  altro  che  ministra 
di  voluttà.  Le  anime  nate  a  grandi  cose  ricercano 
la  solitudine,  noiosa  e  incomprensibile  ai  volgari, 
Sofronia  non  è  un'amante,  ma  un'eroina,  una  delle 
non  poche  figure  eroiche  di  donna  che  risplendono 
nella  storia  della  nostra  Europa  fino  a  Carlotta 
Corday.  La  qualità  dominante  dunque  in  lei  è  l'e- 
roismo più  puro,  il  sacrifizio  per  il  bene  comune, 
ma  senza  escludere  le  altre  qualità  soavi  e  proprie 
alle  donne.  Infatti  il  sentimento  del  pudore  la  com- 
batte vivamente  prima  di  offrirsi  in  pubblico.  Ha 
pure  in  supremo  grado  quella  grazia,  quell'incanto 
che  anche  oggi  a  noi,  generazione  secca  e  povera 
d'entusiasmo,  ci  fa  sembrar  una  donna  bellissima 
quasi  un'apparizione  sovrumana  che  illumina  le  in- 
terne nostre  tenebre  e  ne  quieta  le  tempeste. 

Né  Sofronia  é  deliberatamente  restia  all'amore. 
Soltanto  non  l'ha  accolto  ancora,  stante  le  condizioni 
sue  proprie  e  di  quella  società  sottoposta  all'arbitrio 
d'un  tiranno,  stante  una  cosi  gran  guerra  che  si  com- 
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batteva  sotto  i  propri  occhi,  la  quale  doveva  deci- 
dere delle  sorti  d'Asia  e  d'Europa  e  di  quella  reli- 
gione cristiana  che  allora  poteva  tanto  in  ognuno 
e  massime  in  lei.  Erano  tempi  gravissimi  allorché 
si  destano  tutte  le  energie  delle  anime  superiori  e 
si  rimuovono  in  seconda  linea  gli  affetti  più  teneri 
e  di  interesse  tutto  individuale.  E  pure,  ripeto,  il 
Tasso  non  chiude  sistematicamente  l'animo  di  So- 
fronia a'  sentimenti  più  dolci.  Ella  non  è  un'eroina 
solamente.  In  lei  apparisce  anche  la  donna.  Alle 
acerbe  querele  di  Olinto  inconsolabile  di  stringersi 
a  lei  soltanto  sulla  morte,  risponde  cercando  di  con- 
solarlo con  la  speranza,  essendogli  negata  quella 
terrena,  d'una  felicità  eterna. 

Erano  i  sentimenti  dominanti  al  medio  evo.  Ad 
Olinto  che  non  è  altro  se  non  un  giovane  passio- 
natissimo,  adoratore  delle  rare  bellezze  e  delle  virtù 
di  Sofronia,  ben  si  addice  l'ardente  accento  degli 
affetti  terreni.  Egli  è  un  giovane  che  non  ha  altra 
religione  che  quella  dell'amore.  Ma  sarebbe  d'altra 
parte  ridicolo  se  Sofronia  mentre  compie  la  grande 
opera  di  salvare  la  società  cristiana  di  Gerusalemme 
al  prezzo  della  propria  vita,  mentre  compie  un  tal 
sacrifizio,  si  volgesse  poi,  in  un'ora  cosi  solenne,  a 
cinguettar  d'amore,  ad  attizzar  gli  ardori  dell'incon- 
solabile  Olinto,    mentre  già  si  levavano  le  fiamme 


—  sor  — 
che  dovevano  incenerire  entrambi.  Quando  s'aprono 
innanzi  ai  due  giovani  le  porte  deireternità,  poteva 
una  vergine  in  una  situazione  tanto  formidabile  cor- 
rer dietro  all'amore  ?  Era  quello  il  tempo  e  il  luogo  ? 
Avrebbe  falsato  il  proprio  carattere,  la  propria  si- 
tuazione senza  ottener  altro  che  rendere  vieppiù 
infelice  il  giovane  che  moriva  per  lei.  E  pure  negli 
ultimi  due  versi: 

Mira  il  ciel  com'è  bello  e  mira  il  sole 
Che  a  se  par  che  ne  inviti  e  ne  console. 

si  sente  che  Sofronia,  non  potendo  nella  felicità 
terrena  poiché  la  vita  omai  sparisce  agli  occhi  loro, 
congiunge  la  sua  sorte  a  quella  di  Olinto  nella  fe- 
licità eterna.  E  quando  sopravviene  Clorinda  e  con 
un'ispirazione  delle  più  felici  indovina  la  loro  inno- 
cenza ed  intercede  presso  il  re  e  gli  libera,  So- 
fronia ben  mostra  che  in  lei  oltre  l'eroina  vive  la 
donna,  e  non  le  pare  indegno  della  propria  divinità 
e  il  riamare  e  il  congiungersi  finanche  in  nozze  ad 
un  semplice  mortale  come  Olinto.  Fa  pena  soltanto 
che  una  si  bella  poesia  debb' essere  macchiata  da 
tante  meschine  ricercatezze  di  stile,  le  quali,  del 
resto,  non  sono  invenzione  del  Tasso,  ma  frutti 
del  tempo  e  del  paese,  e  se  ne  trova  i  primi  germi 
in  Petrarca. 
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Al  Zumbini  pare  che  dal  Brandes  sia  stato  «  sciu- 
pato  quel  Consalvo  che  è  una  delle  cose  più  per- 
fette della  nostra  poesia....  Quel  Consalvo  in  cui 
Tinfelice  poeta  adombrò  forse  il  suo  sogno  supremo 
di  morir  giovane  e  in  amplesso  d' amore ,  avea 
maledetto  sempre  il  destino  che  gli  avea  dato  il  vi- 
vere, ed  allora  soltanto  che  sentiva  vicino  il  mo- 
rire, cessava  di  maledirlo  ^0.  »  «  Consalvo  è  il  pa- 
radiso del  nullismo:  paradiso  di  un  momento,  ma 
che  pure  vince  per  il  Poeta  i  paradisi  che  non  hanno 
mai  fine.  Quel  momento  vale  più  che  un'eternità 
(J>er  un  uomo  virile?)^  perchè  con  quel  momento 
divino,  ineffabile,  finisce  la  vita  (*).  »  Ecco  la  grande 
critica,  ecco  la  nuova  scuola,  il  grande  stile  maestro 
della  nuova  Italia. 

Allo  stesso  Zumbini  pare  ^'»  che  «  fra  tutti  i 
canti  di  Leopardi  ce  ne  sono  pochi  che,  come  quelli 
di  Bruto  Minore  e  di  Saffo,  significhino  nel  tempo 
stesso  rinfelicità  particolare  del  Poeta  e  quella  in- 
felicità comune  a  tutti  gli  uomini,  che  oggi,  a  modo 
de'  Tedeschi,  sogliono  chiamare  :  dolore  universale.  » 
Vorrei  sapere  quale  poesia  di  questo  Autore  non 
sia   essenzialmente  subiettiva.   Che  la  Saffo  rappre- 


(i)  Saffjii  critici  di  B,  Zumbimi,  p.  73. 

(2)  Id.,  p.   ii6. 

(3)  Vedi  GlornaU  Napolitano  di  filosofia  t  UtUrt^  novembre  1880. 
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senti  il  dolore  universale,  non  mi  pare,  per  la  sem- 
plice ragione  che  rappresenta  l'individualità  propria 
di  Leopardi  e  non  l'universalità  umana,  perchè  di 
uomini  infermi  e  d'umile  aspetto,  di  grandi  poeti 
avidi  e  nello  stesso  tempo  disperati  d'amore  non  c'è 
stato  che  uno  solo  al  mondo,  l'Autore  stesso  della 
poesia.  La  quale  appunto  perciò,  e  perciò  soltanto, 
desta  il  più  grande  interesse. 

Il  lodato  Zunibini  seguita  a  dire  nello  stesso 
giornale  che  «  in  questi  due  canti  il  Poeta  non 
volle  interpretare,  come  parla  il  Gioberti,  due  ca- 
ratteri dell'antichità.  »  U  citato  critico  ha  tanta  vo- 
glia di  far  lezione  a  tutti,  che  non  si  lascia  fuggire 
alcuna  occasione,  sia  anche  la  più  piccola.  C'era 
qui  bisogno,  per  fare  una  lezioncina  a  Gioberti,  di 
dire  che  que'  due  canti  non  rappresentano  due  ca- 
ratteri dell'  antichità  ?  Chi  più  si  occupa  oggi  delle 
opinioni  letterarie  del  signor  abate  Gioberti? 

«  Checché  paia  ad  altri  di  questa  nostra  opinione 
(prosegue  il  Zumbini),  è  certo  che  in  Bruto  Minore 
e  in  Saffo  è  raffigurata  la  stessa  persona  del  Leo- 
pardi. »  È  tanto  ovvio  ed  evidente!  Ma  l'essenziale 
non  sta  in  questa  ce  nostra  opinione  »  che  è  al 
contrario  un  fatto  storico  e  ripetuto  tante  volte 
dallo  stesso  Autore,  sì  bene  nel  determinare  il  va- 
lore   poetico   di   que'  due    canti;    al    che  il  signor 
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Zumbini  non  bada  né  punto  né  poco,  tutto  inteso 
a  fare  pompa  d'una  scolaresca  erudizione,  cercando 
confronti  fra  Ovidio;  Virgilio,  Saffo,  Lucrezio,  Tibullo, 
Appiano  e  Claudiano  con  Leopardi,  il  quale  ha  tanta 
somiglianza  con  quelli  quanta  ne  ha  Shakespeare 
con  S.  Girolamo.  Per  dare  sfogo  a  questa  vanità,  va 
braccheggiando  quanti  può  poeti  latini  e  greci  per 
esclamare  poi  con  aria  trionfale:  Ecco,  da  questi 
Leopardi  ha  rubato  una  frase,  da  quello  una  parola, 
da  colui  una  virgola,  da  codestui  un  punto  e  virgola. 
In  questi  tempi  sopraccarichi  di  cultura,  quale  scrit- 
tore non  porta  le  tracce  involontarie  di  scrittori 
precedenti?  Se  per  esempio,  si  cercasse  in  Goethe 
l'origine  d'ogni  sua  frase,  non  se  ne  verrebbe  mai 
a  capo.  Ma  Goethe  indipendentemente  dall'avere 
usato,  volontariamente  o  no,  modi  letti  in  altri 
scrittori,  ha,  come  Leopardi,  come  ogni  grande 
scrittore,  un  valore  suo  proprio,  uno  stile  originale, 
non  un'originalità  primitiva  ed  assoluta,  come  Omero, 
s'intende  bene,  ma  tale  quale  comporta  la  ricca  cul- 
tura di  questi  tempi.  Ma  che  dico,  questi  tempi? 
Manca  forse  l'imitazione  frequente  in  Dante  stesso, 
nonostante  la  scarsa  cultura  di  quel  secolo?  Il  va- 
lor di  Dante  consiste  forse  in  qualche  imitazione 
della  poesia  biblica  o  latina  o  provenzale  o  siciliana 
o  bolognese?  Ma  il  Zumbini  ha  una  curiosità  tutta 
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sua  nel  ricercar  riscontri  di  parole  fra  gli  scrittori, 
riscontri  che  possono  colpire  solamente  il  pubblico 
grosso. 

«  Saffo  e  Bruto  diventano,  continua  nello  stesso 
giornale  lo  stesso  egregio  critico,  straordinariamente 
sublimi:  Tuna  nel  seno  della  civiltà  greca,  l'altro 
della  romana,  rappresentano  que' magnanimi  errori 
onde  i  due  popoli  fecero  cose  si  grandi  ed  hanno 
due  storie  insuperabili.  »  Tra  Saffo  e  Bruto  torna 
impossibile  qualunque  paragone,  come  è  impossibile 
fra  le  due  poesie  di  Leopardi  che  portano  quei 
nomi.  Primamente  Saffo  è  femmina,  e  Bruto  è 
uomo  ;  l'una  chiusa  in  se  stessa  e  dedita  all'amore, 
Taltro  cittadino  e  devoto  alla  libertà;  Tuna  poetessa, 
l'altro  filosofo  e  patriota;  l'una  greca  e  l'altro  ro- 
mano; l'una  parlava  e  cantava  molto,  l'altro  medi- 
tava e  non  parlava  mai;  l'una  era  il  giorno  e  l'al- 
tro la  notte.  Né  parimente  intendo  quali  fossero  i 
magnanimi  errori  dall'una  e  dall'altro  rappresentati  ; 
quali  fossero  i  magn^mimi  errori  di  quel  popolo  cosi 
severamente  positivo  e  pratico  de' Romani. 

Il  signor  Zumbini  ha  pei  paragoni  quella  debo- 
lezza che  avevano  i  nostri  buoni  antichi  retori  dei 
quali  segue  fedelmente  anche  lo  stile  e  i  piccanti 
contrasti.  Paragoni  di  qua,  di  là,  di  su,  di  giù,  pro- 
prio come  que' nostri  buoni  antichi   facevano    tra 
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Virgilio  ed  Orazio,  Tasso  ed  Ariosto,  Dante  e  Pe- 
trarca, Omero  e  Virgilio.  E  cosi  continua  Testro 
comparativo  come  segue:  «  Simili  nell'idea  suprema 
che  le  anima  e  ne  fa  come  due  gemelle,  queste 
canzoni  sono  poi  molto  dissimili  nelle  qualità  par- 
ticolari de'  loro  personaggi,  nelle  sentenze  accessorie 
.e  nelle  immagini.  In  Bruto  c'è  dell'infernale,  in  SaflFo 
{e  torniamo  co'paragoni)  qualcosa  di  celestiale  ;  l'uno 
arieggia  Capaneo,  l'altra,  benché  più  lontanamente, 
Piccarda,  La  voce  del  primo  mugge  al  par  del  tuono 
\^e  del  vostro  stile);  quella  della  seconda  geme  quasi 
aura  tra  fronde.  »  Dunque  sappiamo  che  il  gigan- 
tesco ò  infernale,  che  la  concupiscenza  è  celestiale, 
e  che  Saffo,  ancella  di  Venere,  è  sorella  carnale  della 
mistica  e  pura  ancella  di  Dio,  Piccarda  Donati. 

E  continua  ancora  sempre  più  mirabilmente: 
«  Bruto,  negata  la  virtù,  da  cui  gli  era  venuta  la 
passata  grandezza,  vagheggia  nella  sua  mente,  ri- 
masta un  momento  deserta,  una  nuova  specie  di 
eroismo,  che  lo  diparte  dal  gsegge  umano;  ed  è 
la  ribellione  verso  gli  Dei  e  il  Fato.  Dopo  la  lotu 
con  gli  oppressori  della  libertà  romana,  egli  ne  co- 
minciava un'altra  con  gli  oppressori  del  nostro  ge- 
^  nere  ;  sconfitto  dai  primi,  che  erano  uomini,  egli 
ardiva  di  assalire  i  secondi,  ch'erano  Dei.  »  Oh 
questo  Bruto   Gradasso  picchia  e  ripicchia,  assanna 
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e  dilacca,  tuona  e  fulmina  uomini  e  Dei,  che  è  pro- 
prio un  gran  piacere. 

Consalvo  non  ha  valore  poetico,  ma  biografico. 
Rappresenta  i  languori  di  un  infermo,  le  umili  aspi- 
razioni di  un  Quasimodo  all'amore  che  tutti  gli  uo- 
mini più  o  meno  gustano  e  a  lui  solo  sembra  una 
felicità  si  superiore  che  neppure  osa  sperarla.  È  la 
supplica  straziante  d'un  deforme,  di  un'anima  senza 
alcuna  speranza,  a  una  vergine  di  belle  forme,  bel- 
lezza e  gioventù  che'  a  chi  n'è  privo,  sembrano  doni 
rarissimi  del  cielo,  e  collocano  la  donna  in  una  re- 
gione cosi  alta,  da  morh:  gioiendo  per  un  bacio  ra- 
pito alla  sua  pietà.  E  non  potere  dir  tutto,  non  po- 
ter svelare  la  causa  segreta  dolorosissima  per  cui 
trema  come  uno  schiavo  sotto  lo  sguardo  di  una 
bella  e  giovane;  non  poter  accennare  la  sua  de- 
formità, perchè  un  uomo  contraffatto  che  fa  versi 
d'amore,  si  rende  ridicolo  !  Ecco  le  lacune  che  non 
si  possono  spiegare  nel  carattere,  nella  vita,  nei 
sentimenti  di  Consalvo.  L'Autore  non  può  spiegare 
perchè  cosi  giovane  sospira  la  morte,  perchè  cosi 
giovane  è  stanco  di  tutto,  perchè  non  ha  amici, 
perchè  non  cerca  un  compenso  nella  gloria,  spre- 
gevole e  odiosa  a  un  cuore  ricco  condannato  a  una 
eterna  vedovanza,  perchè  quel  lungo  amarissimo  si- 
lenzio quando  una  sola  parola  gli  avrebbe  apportato 
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la  vita,  perchè  quelle  umili  preghiere  per  un  bacio 
di  pietà,  perchè  quell'inno  delirante  all'amore  e  quel- 
l'illusione, possibile  a  lui  solo,  di  scambiarlo  con  la 
pietà.  L'Autore  non  può  far  la  storia  di  se  stesso, 
la  vera  storia  di  Consalvo,  senza  portare,  cosi  gio- 
vane e  gentile  amante,  le  sue  fisiche  e  ridicole  im- 
perfezioni in  pubblico. 

Che  commovente  poesia  se  il  pudore  non  avesse 
vietato  all'Autore  di  raccontare  tutta  la  sua  vera 
storia.  Ti  fu  forza,  o  misero,  "di  coprire  e  falsare 
gli  accenti  de'  tuoi  martiri,  scrivere  una  poesia  in- 
comprensibile che  induce  il  lettore  a  sorridere , 
mentre  scrivevi  una  poesia  che  gronda  sangue,  san- 
gue che  poi  gelosamente  cancellavi  pel  terrore  del 
ridicolo  che  ti  agghiacciava  l'animo  che  pure  sor- 
tisti cotanto  intrepido. 

Cosi  si  spiega  come,  impeditogli  la  vera  espressione 
del  dolore.  Leopardi  è  stato  sforzato  in  questa  poe- 
sia a  coprirsi  de'  cenci  non  suoi  d'una  declamazione 
sentimentale  e  romantica.  Messo  tra  il  Quasimodo 
e  il  declamatore,  la  scelta  non  poteva  esser  dubbia. 
Insomma,  a  considerar  Consalvo  in  se  stesso,  e  non 
come  un'imperfetta  larva  del  Poeta,  larva  a  studio 
resa  da  questi  irriconoscibile,  il  signor  Brandes  non 
mi  pare  che  abbia  quel  torto  che  il  giovane  cala- 
brese Zumbini  gli  Impone.  A  considerarlo  come  im- 
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magine  del  Poeta,  non  è  poesia,  non  lirica,  ma  ma- 
teria da  cavarne  una  tragedia. 


§   2- 


E  quante  delle  sue  poesie,  de'  suoi  profondi  amari 
soliloquii  non  sono  coperte  da  spessi  veli.  Cosi  non 
potendo  sperare  che  una  donna  lo  ami,  il  suo  cuore 
immortale  se  ne  crea  un'  altra  astratta  ed  ideale. 
Non  trovando  amore  in  terra,  lo  cerca  in  non  so 
qual  mom^o  arcano.  Incredibile  sete  di  felicità  e 
d'idealismo  in  uno  schiavo  della  materia  prono  a 
terra. 

Vietatogli  d'accostarsi  a  quella  fonte  viva  di 
amore  ch'è  la  donna  della  nostra  specie,  si  crea  un 
altro  idolo  d'amore  superiore  a  quello  terreno.  Alla 
donna  umana  sostituisce  la  sua  Donruiy  un  idolo 
della  sua  mente;  ma  sempre  donna  e  bellissima. 

Questo  è  il  significato  della  prima  poesia  di  que- 
sto genere  che  troviamo  fra  le  sue  liriche,  col  ti- 
tolo: Alia  sua  Donna, 

Questa  nuova  donna  non  somiglia  a  nessuna 
creatura  umana,  questo  amore  non  si  trova  in  nes- 
suna storia. -Non  è  la  donna  e  il  culto  cavalleresco, 
non  la  donna  mistica  adorazione  di  Dante.  È  una 
donna    senza  nome,   un   amore    senza    storia,   una 


donna  sprigionatit  da  tutti  gli  accessoriì  terreai,  da 
qualunque  condizione  accidentale. 

La  donna  è  transumanata,  f:itta  divina  ed  eterna, 
'  ispiratrice  d'eterno  amore.  Questa  nuova  donna  non 
i  un  tipo  astratto  e  filosofico,  molto  meno  una 
figura  religiosa,  e  nonostante  la  sua  sovrumana  ec- 
cellenza, ricorda  sempre  la  terra,  suscita  sempre  i 
palpiti  dell'amore.  Non  insegna  la  via  che  mena  a 
Dio,  non  e  maestra  di  virtù,  ma  fonte  d'amore. 
0  Cara  beltà,  »  la  chiama  delirando  il  Poeta.  CKi 
non  crede  a  nulla,  ha  bisogno  di  credere  all'esi- 
stenza dell'amore,  unica  credenza  che  non  lo  abban- 
donò mai,  cbò  il  rinunziare  ad  essa  importava  ri- 
nunziare alla  poesia,  a  se  stesso. 

Cosi  Leopardi  i  il  creatore  di  una  nuova  lirica 
erotica,  risultato  della  sua  vedova  vita,  non  dedu- 
zione di  sistemi  platonici  ed  estetici.  Escluso  dalle 
gioie  dell'amor  terreno,  spregiatore  ed  incredulo 
della  feliciti  in  un  avvenire  cstraumano,  nato  poeta 
e  bisognoso  di  afferrarsi  a  un  qualche  ideale,  a  un 
qualche  bene  che  non  fosse  di  questo  mondo  sen- 
sibile da  cui  era  fatalmente  sbandito,  di  cui  era 
schivo,  né  del  mondo  religioso  da  cui  rifuggiva 
sdegnosa  [ncn te,  si  creò  un  ideale  tutto  suo  ed  umano 
col  suo  ingegno  poetico,  un  uiiovo  amore  che  hi 
tutto  l'incanto  dell'amor    terreno   a  lui  negato,  ma 
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nessuna  delle  sue  imperfezioni.  Ciò  che  appunto  gli 
era  negato  nel  fatto,  è  da  lui  costituito  luce  sovrana 
e  bene  supremo  dell'uomo. 

L'amore  è  Tunica  divinità  che  splende  in  quel- 
rinfemo  della  vita  universale  quale  il  Poeta  la  con- 
cepiva. Crede  a  questa  divinità  con  la  certezza  stessa 
ond'altri  crede  ai  dommi  delle  religioni  rivelate;  ma 
come  e  dove  essa  esiste,  se  apparve  un  tempo  o  si 
rivelerà  nell'avvenire  in  secoli  migliori,  è  per  lui 
oscuro.  Certo  soltanto  ch'ella  si  rivela  al  pensiere 
delle  anime  privilegiate;  certo  che  il  Poeta  non 
spera  più,  come  aveva  pur  sperato  un  tempo,  di  ve- 
derla viva  in  terra.  Spera  di  ritrovarla  forse  dopo  la 
morte  in  una  nuova  ignota  esistenza.  È  degno  di  os- 
servazione che  soltanto  pensando  all'amore,  Leopardi 
una  volta  accenni  a  una  vita  avvenire,  benché  in 
modo  assai  oscuro.  Ma  la  fede  in  siflFatta  vita  non 
dura  che  il  poco  tempo  ch'egli  resta  sotto  l'impres- 
sione di  un  cosi  straordinario  amore.  Subito  •  che 
questo  sentimento  cessa,  con  esso  sparisce  per  sem- 
pre il  barlume  d'un  mondo  futuro. 

ALLA  SUA  DO^NA. 


Cara  beiti  che  amore 
Lunge  m*  inspiri  o  nascondendo  il  viso, 
Fuor  se  nel  sonno  il  core 
Ombra  diva  mi  scuoti. 
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jillor  du  ifnu4a  t  toio 


I  maloimt,  uui  ma  belli. 

i' URI  IDI  «1  propoH  il  fjlo, 
iiuile  il  mLo  p«lM3  li  pingt. 


Questi  versi  non  li  può  scrivere  die  il  cuore  piìi 
desolato  a  cui  riuscendo  insopportabile  la  realti,  è 
bisogno  potente  crearsi  una  falsa  ed  altissima  feli- 
citi!; ed  era  là,  su  quelle  vane  nubi,  che  gli  era  fi- 
nalmente dato  di  palpitare.  Quando  pari»  il  suo 
cuore  trafitto,   tace  la  sua  ragione,  ed  allora  Leo- 
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pardi  tanto  si  divide  da*  filosofi  pessimisti  tedeschi, 
quanto  a  loro  si  accosta  nella  speculazione  severa 
e  fredda.  Nessuno  più  di  lui  si  allontana  da  Scho- 
penhauer perciò  che  concerne  il  sentimento  del- 
l'amore. Forse  non  fii  tutta  infelicità  per  lui  il  non 
averlo  potuto  mai  appagare.  Provandone  la  cadu- 
cità, sarebbe  rimasto  privo  della  sola  illusione  che 
gli  rischiarò  spesse  volte  la  vita. 

Leopardi  india  l'amore,  che  Scopenhauer  riduce  p\'\n*v»'2w/ 
ai  più  bassi  istinti.  Per  Leopardi  è  potenza  divina, 
indipendente,  unica  benefattrice  e  medicina  degli 
umani  dolori;  mentre  per  Hartmann  e  Schopenhauer 
l'amore  è  un  istinto  ingannatore,  l'istinto  di  perpe- 
tuar la  specie,  il  quale  per  non  esser  ributtato  ci  è 
dalla  natura  inculcato  sotto  la  larva  dell'amore.  Per 
Leopardi  l'amore,  beatitudine  quasi  inaccessibile,  è 
fine  a  se  stesso;  per  i  filosofi  tedeschi  è  il  mali- 
gno genio  della  specie,  della  natura  che  da  quella 
barattiera  inquieta  e  capricciosa  ch'è,  vuol  produrre 
per  distruggere,  crear  vittime  per  abbatterle  a  suo 
talento,  per  darle  in  pasto  al  dolore  e  alla  morte.  ' 
E  poiché  questo  giuoco  scellerato  e  senza  scopo 
non  potrebbe  piacere  agli  uomini,  alle  vittime  stesse, 
la  natura  si  serve  d'una  frode,  l'esca  dell'amore  of- 
ferta da  una  creatura  seducente  come  la  donna,  la 
quale  inconsapevolmente  non  fa  che   allettare  sotto 
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le  sembianze  deiramore  più  etereo  un  pretto  istinto 
sensuale. 

Per  Leopardi  la  donna  soltanto  è  fango,  ma  il 
sentimento  dell'amore  è  divino,  solo  sentimento  di- 
vino; mentre  pe'  filosofi  tedeschi  è  ridicolo  e  colpe- 
vole il  sentimento  stesso.  Secondo  loro,  gli  amanti 
mentre  credono  di  raggiungere  la  più  grande  feli- 
cità, si  affaticano  a  scavare  la  propria  infelicità,  che 
l'amore  o  riesce  a  un  delitto,  o  a  una  noia  insoppor- 
tabile, ma  sempre  non  fallisce  ^llo  scopo  di  propagar 
la  vita,  cioè  di  seminar  il  dolore  e  h  morte.  Senza 
l'amore ,  alla  morte  e  al  dolore  mancherebbero  le 
loro  vittime.  Per  Leopardi  l'amore  esiste  eterno, 
ove  che  sia;  pe'  Tedeschi  esiste  in  terra  come  mez- 
zano a  perpetuar  la  specie,  cioè  la  sventura. 

Ma  se  Leopardi  non  può  negare  questa  sola  di- 
vinità, la  colloca  tanto  lontana  e  inaccessibile  agli 
uomini,  da  renderla  quasi  vana.  Non  sa  se  apparve 
in  secoli  migliori,  non  sa  quando  e  se  apparirà 
nell'avvenire,  ma  questo  ben  sa,  che  egli  non  spera 
di  vederla  mai. 

Viva  mirarti  ornai 
Nulla  spenc  m'avatua. 

E  se  non  spera  di  vederla  viva,  se  per  attaccarsi 
ad  ogni  costo  a  quest'ultimo  bene  si  fa  la  violenza 
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di  quasi  credere  a  ciò  che  per  lui  è  impossibile,  a 
una  seconda  vita,  la  conseguenza  più  chiara  si  è 
che  un  siffatto  amore  esiste  più  nel  desiderio  che 
nel  fatto,  nonostante  l'ostinazione  del  Poeta  a  cre- 
dere il  contrario,  a  guisa  di  un  padre  che  non  può 
rassegnarsi  alla  morte  intera  dell'ultimo  suo  figlio  di 
cui  ha  sott' occhio  il  cadavere,  e  vaneggiando,  si 
ostina  a  credere  eh*  e'  vive  e  vivrà  sempre  in  un 
mondo  più  felice  a  cui  non  ha  creduto  mai  e  a  cui 
ora  soltanto  con  sforzo  sovrumano  vorrebbe  credere 
per  pietà  del  figlio.* 

Infatti  Leopardi  con  l'amore  non  salvò  la  vita 
futura.  Egli  non  vide  oltre  il  presente  altro  che  il 
nulla.  Né  salvò  Tamore  liberandolo  da  ogni  condi- 
zione terrena,  perchè  lo  ridusse  a  una  cosi  scon- 
solata e  mistica  astrattezza  da  non  potergli  bastare 
a  sostegno  della  vita.  Che  se  pur  qualche  volta  si 
affissò  palpitando  in  quella  lontanissima  astrattezza, 
se  gli  parve  qualche  volta  di  tornare  agli  affetti,  fu 
per  brev'ora  soltanto.  Quella  stella,  benché  tanto 
invocata,  rifulse  rarissimamente  nella  $ua  notte  sem- 
pre buia. 

E  se  un  tale  amore  non  valse  che  a  rischiarare 
brevemente  e  in  modo  sinistro,  come  lampo  fra 
le  tenebre,  la  solitudine  del  Poeta,  non  gli  valse 
neppure    come    materia    di    poesia.    La  beltà  senza 
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nome  appena  intraveduta  dal  desiderio,  non  la  potè 
stringere  in  una  forma  poetica  perchè  di  per  se 
stessa  sfugge  a  qualunque  incarnazione.  Se  non 
avesse  profonde  radici  nella  vita  e  ne*  dolori  del 
Poeta,  se  non  traesse  indi  tutto  il  suo  significato  e 
la  ragion  di  essere,  sarebbe  una  cosa  vana,  lan- 
guido sforzo  di  cervello .  infermo».  Ma  benché  non 
opera  d'arte,  non  può  far  sorridere  che  gli  uomini 
senz'anima,  i  quali  non  pensano  che  quella  povera 
larva  fu  l'ultimo  rifugio  di  un  uomo  a  cui  fu  tutto 
negato,  eccetto  il  dono  del  genio,  dalla  natura,  dono 
inutile  quando  non  se  ne  può  lasciare  un  gran  mo- 
numento, funesto  quando  serve  soltanto  a  cacciare 
chi  aveva  tanta  sete  e  dritto  alla  felicità  negli 
abissi  più  oscuri  delle  miserie  umane  ;  miserie  tanto 
più  gravi  in  quanto  non  erano  soltanto  frutto  di 
speculazione  filosofica  come  in  Schopenhauer  e  in 
Hartmann,  uomini  piuttosto  felici  relativamente, 
non  erano  solamente  pensate  da  lui,  ma  sentite  in 
tutta  la  loro  varietà  ed  onnipotenza. 

La  sua  donna  non  è  più  che  un'invocazione,  una 
aspirazione  vaga,  un  sospiro  aereo;  ma  se  non  oc- 
cupa nessun  seggio  fra  le  donne  vive  della  poesia, 
resterà  sempre  come  una  pietosa  ed  ultima  illusione 
di  quel  gran  derelitto.  Chi  potrà  irridere  a  questa 
aerea  consolatrice  se  ella  pervenne  qualche  volta  a 
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spargere   alcun  balsamo  sopra   di    lui?   Più   ella   è 
povera  e   vacua,  e  più  ci  rammenta    Colui   a    cui 
non  fu  dato  di  cogliere  un  fiore  più  fresco  sul  suo 
cammino. 

Brandes  quindi  ha  ben  ragione  di  dire  che  un 
giudizio  di  queste  poesie  non  si  può  dare  se  non 
da  chi  sappia  connetterle  con  la  vita  dell'Autore, 
«  Ein  Urtheil  ùber  seine  Dichlungen  kann  sich  der 
Leser  nur^im  Zusammenhange  mit  der  kenntnisz 
von  seinem  Leben  bilden  <*).  » 

A  considerarle  indipendentemente  dalla  sua  vita, 
poche  di  queste  poesie  raggiungono  una  vera  eccel- 
lenza, mentre  le  altre  non  s'intenderebbero.  Che 
nel  modo  di  sentir  l'amore  abbiano  influito  le  sue 
condizioni  fisiche,  la  mancanza  di  qualunque  fede 
religiosa  o  filosofica,  l'aspettò  della  realtà  che  gli 
parve  cosi  orribile,  l'impossibilità  in  cui  fu  sempre 
di  provare  l'amor  reale,  mi  pare  tanto  evidente  da 
non  doverci  aggiungere  altre  parole.  Soltanto  un 
giovane  nuvoloso  ed  immaturo  potrebbe  trovar  poe- 
tica la  sua  donna  cui  la  sola  considerazione  dello  « 
stato  dell'Autore  può  giustificare. 

Era    incredibile    il   bisogno    che    avea   di   amare 
quest'uomo  che  non  dovea  mai  amare,  incredibile  i 


(i)  GucoMo  LioPAKDi's.   DiCBTUKGEK,  voH  Gmst0v  Brondts,   Hannover,  i869. 
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suoi  sforzi  per  illudersi,  per  fingersi  qualche  larva 
di  gioventù  e  di  bellezza.  Neirultima  dimora  che 
fece  a  Firenze,  s'invaghì  di  una  dama  ch'egli  vedea 
in  casa  Lenzoni,  Piazza  S.  Croce.  Non  potendosi 
aprir  con  lei  perchè  ritenuto  dal  proprio  misera- 
bile aspetto  e  probabilmente  anche  dalla  memoria 
amara  di  qualche  altro  simile  tentativo  poco  fe- 
lice, siccome  frequentava  la  casa  sua  un  bellissimo 
giovane.  Leopardi  usava  di  coprirlo  di  uno  sciallo 
in  modo  che  rendesse  immagine  della  dama  da 
lui  secretamente  amata,  e  cosi  restava  lunga  pezza 
a  rimirarlo,  mormorando  non  so  che  fuor  di  se 
stesso,  e  talora  stendendo  le  tremule  mani  verso 
il  falso  idolo. 

Quest'aneddoto  era  raccontato  da  G.  B.  Niccolini 
a  un  suo  amico,  vivente  tuttavia  in  Firenze,  e  da 
questi  raccontato  a  me.  Ecco  il  bisogno,  la  ne- 
cessità di  Leopardi  a  crearsi  degli  idoli  quando  gli 
mancava  la  realtà.  Ma  se  con  le  sue  condizioni  fi- 
siche e  morali  si  può  spiegare  il  lato  mistico  ed 
astratto  delle  sue  poesie,  amorose,  non  si  può  am- 
mettere in  nessun  modo,  come  fa  Brandes,  che  esse 
abbiano  determinato  l'indirizzo  della  sua  filosofia  pes- 
simista la  quale  nacque  si  può  dir  col  mondo,  ser- 
peggiava in  Europa  prima  di  lui,  prima  di  Hartmann 
e  di  Schopenhauer  da  lui  non   letti,  ed  in  uomini 
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che,  come  Kant,  non  potevano  similmente  accusare 
la  matrigna  natura. 

Nella  poesia  al  conte  Carlo  Pepoli  si  ferma  lun- 
gamente sulla  noia  ch'era  una  vera  malattia  per  lui 
e  ad  ogni  modo  credeva  comune  e  inseparabile  all'in- 
tero genero  umano.  Tutto  secondo  lui  è  ozio,  per- 
chè l'uomo  affaticandosi  per  campar  la  vita,  la  quale 
non  ha  nessun  pregio,  perde  il  tempo  e  l'opera. 
Se  poi  si  affatica  per  acquistar  la  felicità,  tanto 
peggio:  gli  è  come  voler  spezzare  un  macigno 
col  capo. 


Che  non  a  se,  non  ad  altrui,  la  bella 

FeliciU,  cui  solo  agogna  e  cerca 

La  natura  morul,  vertuio  acquista 

Per  cura  o  per  sudor,  vcggbia  o  periglio. 


La  natura,  al  principio  del  mondo,  avea  apparec- 
chiato diverse  necessità  acciocché  gli  uomini  in 
queste  occupati,  non  avessero  il  tempo  di  pensare 
alla  felicità,  e  potessero  deviare  l'ardente  desiderio 
di  conseguirla.  I  bruti  non  per  altro  sono  esenti 
dalla  noia  mortale  che  opprime  gli  uomini,  se  non 
perchè  hanno  da  provvedere  ai  più  urgenti  bisogni 
fisici. 

Soltanto  i  giovani,  che  vivono  tra  leggiadri  sogni 
e  serbano  ancora  intatta  la  verginità  del  cuore,  sol- 
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tanto  essi  possono  non  sentir  la  noia  ed  abbellire 
questo  deserto  della  vita  e  fin  la  morte.  Al  Poeta 
già  mancavano  le  illusioni  della  gioventù  mentre  era 
ancor  giovane  e  viveasi  in  una  relativa  indipendenza 
a  Bologna.  Cominciando  a  sentirsi  il  cuore  inaridito, 
promette  che  consumerà,  come  fece,  l'avanzo  della 
ferrea  vita  nell' investigare  l'acerbo  vero,  i  destini 
di  tutto  ciò  che  è  mortale,  il  fine  dell'umanità  e 
de'  suoi  affanni ,  ed  a  che  si  muova  quest'  arcano 
universo.  Che  se  ciò  facendo,  riuscirà  sgradito  e 
(incompreso  agli  uomini,  non  se  ne  dorrà  di  certo, 
avendo  da  gran  tempo  rinunziato  al  desiderio  della 
gloria, 


Van«  Diva  noa  pur,  m«  di  fortuna 
E  del  fato  e  d'amor.  Diva  più  cieca. 


Come  si  vede  l'Autore  racconta  sempre  la  pro- 
pria storia. 

E  pure  qualche  volta  sfugge  per  quanto  è  uma- 
namente possibile  al  peso  del  proprio  stato,  qualche 
volta  scrive  con  l'animo  rallegrato  e  crede  e  rivive 
e  spera  ancora. 

Abbiamo  veduto  innanzi  qualche  poesia  di  questa 
tempra,  come  La  sera  del  di  di  festa  dove  spira 
un'aura   si   pura  e  serena.  Nel  Risorgimento  che  si 
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crede  scritto  a  Pisa  in  quel  verno  di  cui  egli  si 
lodò  tanto,  l'Autore  ha  ancora  la  forza  di  credersi 
rinato  agli  affetti  ed  alla  poesia.  Gli  stessi  versi  cor- 
rono snelli  ed  alacri,  quasi  veloce  tintinnio  dell'in- 
terno e  subito  commovimento  dopo  tanto  tempo  di 
immobilità.  Il  Poeu  sa  bene  che  non  sarà  mai  fe- 
lice, ma  l'anima  gli  esulta  sol  perchè  si  sente  ri- 
nato alla  poesia. 


AJiE,  gtniili  t  puri, 
L>  urna,  lo  nwirm. 

Il  Doado  t  U  billl. 
U>  K  tu  •i>l,  □  nisct», 


Escluso  da  ogni  bene,  pur  non  maledirà  i  suoi 
giorni  se  il  cuore  non  gli  si  pietrifica,  se  non  gli 
si  sospende  la  vita  degli  affetti,  come  soleva,  allor 
quando,  fenomeno  straordinario  e  degno  di  medita- 
zione, egli  restava  freddo  e  muto  fìnanco  innanzi 
alle  bellezze  delU  natura  che  in  lui  poteva  tanto, 
che  lo  avea  tanto  lusingato  nella  solitudine  patria 
con  le  sue  forme  svariate  e  bellissime. 


Quii  Jell'Mà  ittrtria 
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Luce  de*  giorni  miei  ? 
Gli  «ffetti  ch'io  perdei 
Nella  novella  età? 

Se  «I  ciel,  s'ai  verdi  margini. 
Ovunque  il  guardo  mira, 
Tutto  un  dolor  mi  spira, 
Tutto  un  piacer  mi  di. 

Chi  mi  ridona  il  piangere 
Dopo  cotanto  obblio? 
E  come  al  guardo  mio 
Cangiato  il  mondo  appar? 

Forse  la  speme,  o  povero 
Mio  cor,  ti  volse  un  riso? 
Ahi  della  speme  il  viso 

10  non  vedrò  mai  più. 
Propri  mi  diede  i  palpiti 

Natura^  e  i  dolci  inganni. 
Sopirò  in  me  gli  affanni 
L'ingenita  virtù; 
Non  l'annulUr;  non  vinsela 

11  fato  e  Ja  sventura  ; 
Non  con  U  vista  impura 
L'infausta  verità. 

Dalle  mie  va^he  immagini 
So  ben  ch'ella  discorda: 
So  che  natura  è  sorda, 
Che  miserar  non  sa. 

Che  non  del  ben  sollecita 
Fu,  ma  dell'esser  solo; 
Purché  ci  serbi  al  duolo, 
Or  d'altro  a  lei  non  cai. 

So  che  pietà  fra  gli  uomini 
Il  misero  non  trova; 
Che  lui,  fuggendo  a  prova' 
Schernisce  ogni  mortai. 

Che  ignora  il  tristo  secolo 
GV  ingegni  e  le  virtudi  ; 
Che  manca  ai  degni  studi 
L'ignuda  gloria  ancor. 
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E  voi,  papille  tremule, 
Voi,  raggio  sovrumano. 
So  che  splendete  ìqvaoo, 
Che  in  voi  non  brilla  amor. 

Nessuno  ignoto  ed  inttm'j 
Affetto  in  voi  non  brilla  : 
Kon  chiude  una  favilla 
Quel  bianco  petto  in  se. 

Anzi  d'altrui  b  tenere 
Cure  suol  porre  in  gioco; 
E  d'un  celeste  foco 
Disprezzo  è  la  mercè. 

Pur  sento  in  me  rivivere 
Gl'inganni  aperti  e  noti; 
E  de*  suoi  propri  moti 
Si  maraviglia  il  sen. 

Da  te,  mio  cor,  quest'ultima 
Spirto,  e  l'ardor  natio, 
Ogni  conforto  mio 
Solo  da  te  mi  vien. 

Mancano,  il  sento,  all'anima 
Alta,  gentile  e  pura, 
La  sorte,  la  natura, 
Il  mondo  e  la  beiti. 

Ma  se  tu  vivi,  o  misero, 
Se  non  concedi  al  fato, 
Kon  chiamerò  spietato 
Chi  lo  spirar  mi  di. 


Questi  versi  sono  una  prova  di  più  che  il  pessi- 
mismo più  disperato  della  sua  filosofia  non  pervenne 
mai  a  vincere  interamente  i  tesori  della  sua  poesia. 
Egli  tiene  di  Schiller  e  di  Schopenhauer  a  un  tempo. 

Anche  il  Risorgimento  è  un  frammento  delle  sue 
confessioni.  Se  l'Autore  non  perviene  a  vivere  fuori 
di  se  stesso,  importa  anche  considerare  che  non  è 
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stato  lui  il  creatore  'del  cosi  detto  individualismo 
moderno  che  ha  le  sue  radici  nel  genio  tedesco  e  fu 
la  prima  volta  additato  da  Tacito.  Quell'individuali- 
smo da  cui  già  sorse  il  barone  e  il  cavaliere,  ha  dato 
ai  tempi  nostri  Werther,  Faust,  Manfredo,  Leopardi- 
Questo  profondo  sentimento  della  propria  indivi- 
dualità congiunto  al  vivo  sentimento  della  natura, 
all'ardimento  delle  opinioni  filosofiche  dedotte  fino 
alle  loro  più  severe  conseguenze,  all'ardore  delle 
ricerche  erudite  e  sopratutto  alla  schiettezza  ed  in- 
nocenza del  carattere,  sono  i  lati  per  cui  Leopardi 
riesce  uno  scrittore  poco  grato  ai  popoli  latini  per 
quanto  compreso  e  caro  a  quelli  di  razza  tedesca. 
Infatti  ecco  come  ne  scrive  un  Francese:  «  Je  crois 
d'avoir  à  constater  que  la  philosophie  de  Leopardi 
est  bien  de  celles  qui,  comme  aurait  dit  Pascal, 
«  ne  valent  pas  une  heure  de  peinc.  Leopardi 
est  dupe  de  son  imagination:  il  ne  s'aper^oit  point 
qu'il  nage  dans  le  rève,  qu'il  se  place  en  dehors 
de  tonte  observation  (mentre  deriva  le  sue  dedu- 
zioni da'  fatti),  et  qu'en  croyant  porter  le  poids  de 
toutes  les  douleurs  de  la  crcation,  s'aftaisse  simple- 
ment  sous  l'oppression  bien  plus  vulgaire  de  Thy- 
pocondrie  (*).  »    Cosi  tra  noi  ci  è  stato  chi  non  sa- 


(i)  Bovchè-Llclerq,  Gidiomn  Leopardi^  ere,  Paris,  1874,  p.  14 1< 
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pendo  più  come  impoverirlo,  gli  toglie  finanche 
quel  vivo  sentimento  della  natura  che  nessun  altro 
scrittore  italiano  ha  posseduto  similmente.  Ma  come 
mai  il  Poeta  giunse  a  ritrarre  si  inimitabilmente 
quella  natura  che  tanto  odiava?  Per  negromanzia, 
per  arte  diabolica. 

Qual  valore  può  avere  il  continuo  ritorno  sopra 
se  stesso?  Se  l'Autore  è  una  personalità  poetica 
straordinaria,  il  ritorno  sopra  se  stesso  ha  tutto  ciò 
che  si  richiede  per  un'  opera  d'arte.  Se  ai  nostri 
tempi  il  poeta  ritrae  se  stesso  nel  dramma,  come 
fecero  Alfieri  e  Byrpn;  se  ritrac  se  stesso  fin  nel 
poema,  esempio  Milton  e  Tasso,  come  può  astrarsi 
dalla  lirica  che  è  il  proprio  suo  campo?  L'essen- 
ziale, ripeto,  sta  in  ciò,  che  il  poeta  sia  una  perso- 
nalità importante. 


§  3. 


Silvia  è  una  delle  poche  creature  umane  che  si 
veggono  in  queste  singolarissime  poesie.  Ma  che 
dico  creatura?  È  l'ombra  di  chi  visse,  la  memoria 
di  una  vergine  che  s'ignorava,  e  mentre  tesseva  e 
cantava  entrando  lieta  e  pensosa  nella  gioventù,  fu 
improvvisamente  colpita  da  morte. 

Era  di  primavera;  la  natura  giovane  e  splendida 
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ed  olezzante  come  ne'  principii  del  mondo.  Per  tutto 
una  calma,  una  serenità  di  paradiso.  Sparita  la  terra 
co' suoi  crudi  accenti  e  le  sue  scellerate  passioni, 
scorreva  il  regno  della  beatitudine,  l'età  dell'oro, 
sotto  il  più  puro  immenso  cielo.  In  quel  solita- 
rio eden  fortunato  non  si  udiva  che  una  voce ,  il 
canto  d'una  fata  solitaria  intenta  al  suo  lavoro, 
non  si  udiva  che  il  sospiro  d'un  giovanetto  poeta, 
non  si  vedea  che  il  suo  sguardo  errante  in  spazi 
infiniti. 

Fu  un  istante  come  tutto  ciò  che  passa  i  limiti 
dell'umano,  come  la  felicità  dell'Autore.  Fu  una 
visione.  E  poi  di  subito  riapparir  la  terra  con  l'aria 
sua  grave  e  gelida,  le  tempeste,  le  lacrime,  la  fac- 
cia triste  e  infausta  dell'uomo.  Quivi  si  trova  d'un 
tratto  esiliato  il  giovinetto  già  rapito  in  tanta  bea- 
titudine, quivi  si  guarda  intorno  maravigliato  e  si 
sente  incatenato  per  sempre;  ma  nella  prigione 
ancora  gli  resta  intatta  la  visione  di  Silvia  e  di 
quel  canto  e  di  quel  cielo  e  di  quella  primavera 
del  mondo  che  egli  cerca  di  rifare  con  la  voce  e 
il  viso  stanco  del  condannato. 

Non  si  cerchi  una  passione  dove  non  si  trova 
che  un'estasi,  di  quelle  purissime  e  fervide  estasi 
come  in  Francesco  d'Assisi  e  in  Dante,  sgombre 
del  loro  misticismo  religioso,  estasi  tutta  umana, 
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amore,  primavera,  canto,  gioventù.  Sono  i  veri  e 
rari  fiori  degni  di  questo  cielo  ordinariamente  con- 
tristato da  tante  sventure  e  viltà.  Tutto  questo 
mondo  confinante  con  l'infinito,  questo  sereno  mondo 
omerico  di  oggi  non  fu  immaginato,  ma  fu  la  più 
viva  realtà,  la  vita  giovanile  dell'Autore.  Forse  l'as- 
senza stessa  di  ogni  vitalità  in  questo  antico  paese 
rese  possibile  una  tal  vita  in  tutto  simile  a  un  so- 
gno. Forse  per  ciò  ei  si  compose  una  tale  feli- 
cità che 

lingua  morul  non  dice 
Quel  cVei  sentiva  in  tcno. 

Onde  la  particolare  importanza  di  coteste  poesìe, 
le  quali  mentre  par  che  dipingano  la  più  pura  idea- 
lità, rappresentano  invece  la  realtà  più  schietta.  Storia 
e  poesia  qui  formano  un  tutto  solo. 

Quale  rappresentazione  poetica,  Silvia  come  il 
Passero  solitario  e  qualche  altra  poesia  sono  ciò  che 
di  più  perfetto  siasi  mai  scritto.  La  critica  qui  non 
ha  luogo.  Innanzi  a  questi  brevi  capolavori  greci 
si  resta  muti  d'ammirazione.  Non  già  che  l'Autore 
in  questa  come  nelle  altre  sue  più  perfette  poesie 
tenda  all'imitazione  che  poteva  tanto  in  lui  ne'  primi 
s^ggi-  Q^i  ^on  v'è  ombra  d'imitazione.  Manca  in- 
fatti l'oblio  intero,    l'inalterabile    calma  e  il  sorriso 


^tt^tm-^im^M^ 
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greco.  Invece  campeggia  tutto  il  moderno  idealismo 
co'  suoi  immensi  desiderii  ed  illusioni,  la  natura  vi- 
vente di  Recanati,  un  cielo,  un'estasi  tutta  italiana,  un 
cielo  purissimo  che  poi  d'un  tratto  si  adombra,  tutta 
la  personalità  poetica  dell'Autore,  un  quadro  della 
sua  meravigliosa  gioventù  in  lontananza,  rifatto  da  un 
animo  amaramente  disingannato.  Ma  benché  tanto 
lontane  e  contrarie  al  presente,  quelle»memorie  scen- 
dono cosi  soavi  che  temperano  l'acerbità  de'  suoi  do- 
lori convertendoli  in  dolce  mestizia.  Quindi  si  deduce 

* 

che  l'ellenismo  leopardiano  è  tutto  naturale  e  proprio 
a  lui,  è  la  stessa  serenità  della  sua  anima  elevata,  non 
imitazione,  serenità  che  si  trasfonde  nella  pura  forma 
delle  sue  poesie  tanto  moderne  nella  loro  essenza. 

A  SIItf^IA. 


Silvia,  rimembri  ancora 
Quel  tempo  della  tua  viu  monale, 
Quando  beltà  splcudea 
Megli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi, 
£  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 
Di  gioventù  salivi  ? 

Sonavan  le  quiete 
Stanze,  e  le  vie  dintorno, 
Al  tuo  perpetuo  canto, 
AUor  che  all'opre  femminili  intenta 
Sedevi,  assai  contenta 
Di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 
Era  il  maggio  odoroso:  •  tu  solevi 
Così  menare  il  giorno. 

34 


—  53»  — 

Io  gli  ituili  leggiadri 
Tdor  Usdando  •  le  tuJ«M  carte, 
Ove  il  tenpo  mio  prino 
E  di  me  ai  tpendea  la  miglior  parte» 
D*in  itt  i  veroni  d«l  paterno  ostello 
Porgea  gli  orecchi  al  auoh  della  nu  toc«, 
Ed  alla  man  veloce 
Che  percorrta  la  faticosa  tela. 
Mirava  il  del  atreao, 
Le  vie  dorate  e  gli  orti, 
E  quinci  il  mar  da  lungi,  e  quindi  il  monte. 
Liyua  mortai  non  dice 
Quel^ch'io  aentiva  in  seno. 

Cht  pensieri  soavi,   ■ 
Che  speranza,  che  cori,  o  Silvia  mia  1 
Quale  allor  ci  apparia 
La  vita  umana  e  il  Cstol 
Quando  sowicoimi  di  cotanta  speme, 

Un  affetto  mi  preme 

Acerbo  e  sconsolato, 

E  tornami  a  doler  di  mÌ4  sventura. 

O  natura,  o  natura, 

Perche  non  rendi  poi 

Quel  clic  prometti  allor?  perchè  di  taoto 

Inganni  i  figli  tuoi  ^ 

Tu  priA  che  l'erbe  inaridisse  il  verno, 

Da  chiuso  morbo  combattuta  e  vinta. 

Perivi,  o  tenerelU.  E  non  vedevi 

11  fior  degli  anni  tuoi  ; 

Non  ti  mnlceva  il  core 

La  dolce  lode  or  delle  negre  chiome, 

Or  de^li  sguardi  inoamurati  e  schivi  ; 

Nò  reco  le  compagne  ai  di  festivi 

Kagionivan  d'amore. 
Anche  peri  a  fra  poco 

La  speranza  mia  dolce:  agli  anni  miei 

Anche  uegaro  i  fjti 

La  giovinezza.  Ahi  come. 

Come  passata  sei. 

Cara  compagna  dell'eti  mia  nova. 
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Mìa  lacrimata  speme  ! 
Questo  è  quel  mondo?  questi 
I  diletti,  l'amor^  l'opre^  gli  eventi 
Onde  cotanto  ragionammo  insieme  ? 
Questa  la  sorte  delle  umane  genti? 
Airapparir  del  vero 
Tu,  misera,  cadesti  :  e  con  la  mano 
La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 
Mostravi  di  lontano. 


Le  RicordaitT^e  sono  tutto  il  passato,  il  capitolo 
che  contiene  tutti  i  paragrafi  sparsi  in  altre  poesie. 
Leopardi  ebbe  sempre  presente  quel  mondo  tanto 
felice  da  cui  era  stato  travolto,  quel  bellissimo  e 
immenso  passato,  come  a  scherno  sempre  spiegato 
«  raggiante  innanzi  agli  occhi  suoi  delusi.  Nulla 
manca,  neppur  l'amore  di  cui  avea  tanto  bisogno, 
a  quel  quadro  stupendo  di  felicità  da  cui  l'Au- 
tore non  può  mai  distogliere  gli  occhi  neppure 
un  istante  fino  agli  ultimi  giorni  di  sua  vita,  fino 
al  Tramonto  della  Ititia,  quando  gli  volse  l'ultimo 
pensiere. 


E  quando  pur  questa  invocata  morte 
Saramroi  allato,  e  sari  giunto  il  fine 
Della  sventura  mia  ;  quando  la  terra 
Mi  fia  straniera  valle,  e  dxì  mio  sguardo 
Fuggirà  l'avvenir  ;  di  voi  per  certo 
Risovverrammi  ;  e  queiPiniago  ancora 
Sospirar  mi  farà,  farammi  acerbo 
L'esser  vissuto  indarno,  e  la  dolcezza 
Del  di  fatai  tempererà  d'affanno. 
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Qui  nulla  d'immaginato,  nulla  aggiunto  per  ozio, 
per  abbellimento  letterario;  superfluità  donde  non 
vanno  esenti  gli  altri  poeti  di  civiltà  progredite.  Qui 
abbiamo  una  storia  schietta.  L'aggiungere  un  fiore^ 
un  ornamento  per  vanità  letteraria  sarebbe  stato  una 
profanazione,  un  belletto  indegno  a  tanta  sventura. 
Non  altro  dunque  che  la  nuda  realtà;  ma  qual 
realtà!  Nessuno  ha  mai  immaginato  un  mondo  più 
magnifico  di  quello  in  cui  realmente  visse  il  giova- 
netto Leopardi,  nessuno  lo  ha  descritto  con  pari 
bellezza  e  con  un  amore  che  soltanto  il  cocente  de- 
siderio d'una  felicità  sovrumana  provata  e  per  sem- 
pre perduta  può  dare. 

Nulla  manca  alla  bellezza  di  quel  mondo  perduto, 
né  l'amore,  né  tutto  ciò  che  la  natura  esterna  può 
offrir  di  più  incantevole. 

Magnifiche  sono  veramente  le  bellezze  naturali  di 
Recanati;  ma  la  mano  del  suo  gran  figlio  le  rese 
incomparabili.  Nella  più  parte  delle  poesie  sue  la 
natura  è  il  tempio  della  bellezza  dove  quel  solita- 
rio concepì  un  mondo  cosi  meravigliosamente  fe- 
lice. Il  mondo  esteriore  armonizza  perfettamente  col 
suo  mondo  interno  e  formano  il  cantico  per  ec- 
cellenza della  felicità. 

Quando  si  considera  le  immense  illusioni  di  cui 
Leopardi   tanto  s'innebriò   dalla   prima  fanciullezza 
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fino  all'entrare  della  gioventù,  quando  si  considera 
la  forza  instancabile  e  febbrile  di  quella  sua  fantasia  ' 
che  nella  inalterabile  solitudine  lasciata  in  balia  di 
se  stessa,  spiegò  si  arditi  voli  trasformando  e  divi- 
nizzando la-  vita  e  la  natura,  io  inchino  a  credere 
che  anche  senza  i  suoi  grandi  mali  fisici,  anche  senza 
le  circostanze  della  sua  famiglia  e  la  decadenza  della 
sua  patria  egli  sarebbe  sempre  riuscito  un  esempio 
straordinario  di  sventura,  di  cui  portava  in  se  stesso 
i  germi  profondi,  a  cui  lo  condannava  inevitabil- 
mente la  sua  stessa  anima  sovrana  fatta  per  vivere 
non  in  questo  buio  ed  àfiannoso,  ma  in  un  mondo 
superiore  ben  altrimenti  ordinato.  Visse  troppo  a 
lungo  in  quel  mondo  superno;  e  il  destarsi  poi  alla 
realtà,  e  quale  realtà!  dovea  condurlo  alla  dispera- 
zione. 

E  che  pentieri  immensi, 
Che  dolci  sogni  mi  spirò  U  vista 
Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 
Che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 
Io  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 
Feliciti  fingendo  al  viver  mio! 

È  il  SUO  Stesso  pensiere  la  sua  prima  grande 
sventura.  I  poeti  hanno  sempre  più  o  meno  amato 
la  natura,  ma  io  non  so  chi  abbia  vissuto  si  lungo 
tempo  in  intima   comunione   con   lei,   chi  l'abbia 
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fatta,  come  Leopardi,  sua  inseparabile  compagna,  chi 
rabbia  altrettanto  animata,  vagheggiata,  idealizauita. 
Tutti  gli  aspetti,  tutte  le  voci  della  natura  gli  sono 
famigliari  e  preziosi  come  l'aspetto  e  la  voce  di  donna 
adorata.  Precisamente,  la  natura  nella  prima  età 
dell'Autore  esercitò  sopra  di  lui  lo  stesso  incanto 
d'un  grande  amore,  ebbe  per  lui  le  stesse  lusinghe, 
le  stesse  promesse  ineflfabili,  s'inchinò  a  lui,  e  gli 
uomini  con  essa,  come  a  suo  signore,  quasi  bellis- 
sima donna  innanzi  al  sospiro  de' suoi  giorni. 


O  primo  eatrAT  di  giovinezxa,  o  giorni 
Vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando 
Al  rapito  mortai  primieramente 
SorriJon  le  donzelle  ;  a  gara  intorno 
Ogni  coaa  sorride;  invidia  tace, 
Non  desta  ancora  ovver  benigna  ;  e  quasi 
(Inusitata  maraviglia!)  il  mondo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge, 
Scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami? 
Fugaci  giorni  1  a  somigliar  d*un  lampo 
Son  dileguati. 


E  dopo  aver  tanto  adorata  e  glorificata  la  na- 
tura, la  vita,  la  società  umana,  qual  animo  dovette 
essere  il  suo  quando  si  destò  e  si  trovò  straniero 
e  smarrito  nell'immenso  deserto  della  natura  che 
segue   il   suo   corso   ignoto;   quando   vide   il    suo 


i 
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aspetto,  già  cosi  vezzoso  e  amico,  poi  inesorabile 
e  muto  come  quello  d'una  onnipotenza  malefica; 
quando  si  vide  da  lei  non  solamente  chiuse  tutte 
le  vie  che  menavano  a  quella  grande  inenarrabile 
felicità  che  aveva  per  molti  anni  vagheggiata,  anzi 
goduta,  nu  escluso  eziandio  da'  menomi  e  fuggitivi 
piaceri?  quando  invece  di  Silvia  e  di  Nerina  e  della 
donna  eccèlsa  del  suo  pensiere  trovò  la  sensuale 
Aspasia  italiana,  e  invece  della  società  immaginata 
che  gli  porgeva  la  mano  e  ne  scusava  gli  errori  fe- 
steggiandolo come  ospite  prediletto,  si  trovò  solo 
nella  società  più  invecchiata  e  crudele  e  materia- 
lista e  gonfia  come  un  pallone. nella  sua  incredibile 
povertà  ?  A  tanta  ebbrezza,  a  tali  voli  e  sogni  smi- 
surati di  felicità  dovea  succedere  una  gran  cata- 
strofe. Le  sventure  posteriori  compirono  l'opera,  ma 
anche  senza  di  esse  la  sua  condanna  era  irrevocabile. 
La  forma  delle  Ricordan:(e  è  tutta  spontanea  e 
lontanissima  dal  formalismo  poetico  italiano.  Chi 
udì  mai  voci  cosi  fresche  e  passionate  in  questa 
fredda  e  tronfia  poesia? 

LE  RICORDANZE.    . 

V«gh«  «tcUe  dell'Orsa,  io  non  credea 
Tornare  ancor  p«r  uso  a  contemplarvi 
Sai  paterno  giardino  scintillanti, . 
E  ragionar  con  toì  dalle  finestre 
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Di  questo  albergo  ove  abitai  fanciullo, 
E  delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 
Quante  immagini  un  tempo  e  quante  iòle 
Creoromi  nel  pentier  l'aspetto  vostro 
E  delle  luci  a  voi  compagne  1  allora 
Che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla, 
Delle  sere  io  solea  passar  gran  parte 
Mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  U  canto 
Della  rana  rimota  alla  campagna! 
E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 
E  in  tu  l'aiuole,  ausurrando  al  vento 

I  viali  odorati,  ed  i  cipressi 

Là  nella  selva;  e  sotto  al  patrio  tetto 
Sooavan  voci  alterne,  e  le  tranquille 
Opre  de' servi.  E  che  pensieri  immensi, 
Che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 
Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri. 
Che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 
Io  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 
Felicità  fingendo  al  viver  mio  1 
Ignaro  del  mio  fato,  e  quante  volte 
Questa  mia  vita  dolorosa  e  nuda 
Volentier  con  la  morte  avrei  cangiato. 
Ni  mi  diceva  il  cor  che  l'età  verde 
Sarei  dannato  a  consumare  in  questo 
Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
Zotica,  vii  ;  cui  nomi  strani,  e  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
Son  dottrina  e  saper  ;  che  m'oJia  e  fugge, 
Per  invidia  non  già,  che  non  mi  tiene 
Maggior  di  se,  ma  perchè  tale  estima 
Ch'io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 
A  persona  giammai  non  ne  fo  segno. 
Qui  pauo  gli  anni,  abbandonato,  occulto. 
Senz'amor,  senza  vita  ;  ed  aspro  a  forza 
Tra  lo  stuol  de*  malevoli  divengo  : 
Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 
E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo. 
Per  la  greggia  c*ho  appresso  :  e  intanto  vola 

II  caro  tempo  giovaail;  più  caro 
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Che  la  fama  e  l'allòr,  più  che  la  pura 
Luce  del  giorno,  e  lo  spirar  :  ti  perdo 
Seaxa  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 
Soggiorno  disamano,  intra  gli  affanni, 
O  dell'arida  vita  unico  fiore. 

Viene  il  vento  recando  il  suon  dell'ora 
Dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 
Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza. 
Per  assidui  terrori  io  vigilava, 
Soq»irando  il  roattin.  Qui  non  è  cosa 
Ch*io  vegga  o  senta,  onde  un'immagin  dentro 
Non  tomi,  e  un  dolce  rimembrar  non  sorga. 
Dolce  per  se  ;  ma  con  dolor  sottentra 
Il  pensicr  del  presente,  un  van  desio 
Del  passato,  ancor  tristo,  e  il  dire:  io  fui. 
Quella  loggia  coli,  vòlta  agli  esuemi 
Raggi  del  di;  queste  dipinte  mura. 
Quei  figurati  armenti,  e  il  Sol  che  nasce 
Su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 
Porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco 
M'era,  parlando,  il  mio  possente  errore 
Sempre,  ov'io  fossi.  In  queste  sale  antiche. 
Al  chiaror  delle  nevi,  intorno  a  queste 
Ampie  finestre  sibilando  il  vento, 
Rimbomberò  i  sollazzi  e  le  festose 
Mie  voci  al  tempo  che  l'acerbo,  indegno 
Mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 
Pien  di  dolcezza;  indelibata,  intera 
11  garzoncel,  tome  inesperto  amante, 
La  sua  vita  inganaevole  vagheggia, 
E  celeste  beltà  fingendo  ammira. 

O  speranze,  speranze,  ameni  inganni 
Della  mia  prima  etàl  sempre,  parlando. 
Ritorno  a  voi  ;  che  per  andar  di  tempo, 
Per  variar  d'affetti  e  di  pensieri, 
Obbliarvi  non  so.  Fantasmi,  intendo, 
Son  la  gloria  e  l'onor;  diletti  e  beni 
Mero  desio  ;  non  ha  la  tìm  un  frutto. 
Inutile  miseria.  E  aebbeo  vóti  * 
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Non  desta  «ncora  ower  benigtu  ;  e  quasi 
(lansiuta  maraviglia!)  il  moniio 
La  destra  soccorrevole  gli  porge, 
ScuM  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami? 
Fugaci  giorni  l  a  somigliar  d*un  lampo 
Son  dileguati.  E  qual  mortale  ignaro 
Di  sventura  «saer  può,  se  a  lui  giA  scorsa 
duella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo. 
Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è  spenta? 

O  Kerina  !  •  di  te  forse  ooo  odo 
Questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
Dal  mio  pensicr  sei  tu  ?  Dove  sd  giù. 
Che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
Trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede 
Qjoesu  terra  natal  :  quella  finestra, 
Ond*eri  osata  faveUami,  ed  ooàt 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
E  deseru.  Ove  sei,  che  più  non  odo 
La  tna  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
Quaudo  soleva  ogni  lontano  accento 
Del  labbro  tuo,  ch*a  me  giungesse,  il  voho 
Scolorarmi?  Altro  tempo,  1  giorni  tuoi 
Fùro^  mio  dolce  amor.  Passasti.  Ad  altri 
11  passar  per  la  terra  oggi  è  sortito, 
E  l'abitar  questi  odorati  colli. 
Ma  rapida  passasti  ;  e  come  un  sogno 
Fu  la  taa  vita.  Ivi  danzando,  in  frooie 
Lt  gioia  ti  tfinAtt.  spkadea  negli  ocdà 
Qnd  confidente  ima^inar,  quel  lame 
IH  giovcatù,  qoando  sp^aeaH  il  fsto, 
£  giacevi.  Ahi  licrìna  !  la  cor  mi  regna 
L'antico  amor.  Se  a  fesu  anco  talvolta. 
Se  a  rsdunsnic  io  movo,  infra  me  stesso 
Dico:  o  Kcrms,  a  rainnanze,  a  fesu 
Tn  non  ti  acconci  più,  ta  più  non  movi. 
Se  toma  maggio,  e  ramoscelli  e  sdooì 
Vaa  gli  amanti  recaado  alle  ftnfiiilW, 
Dico:  Xcnba  aia,  per  te  aos 
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ligenza,  senza  pietà  sopratutto  e  senza  amore.  Mo- 
stro immenso,  ci  spaventa,  ci  ripudia,  ci  perseguita, 
sorda  a  qualunque  interrogazione  e  preghiera,  non 
più  madre  amorosa,  ma  nemica  implacabile.  Gli 
parlava  tanto  un  giorno,  ed  ora  è  tanto  muta,  av- 
volta nelle  tenebre  di  un  etemo  mistero.  E  nelle 
profonde  tenebre  di  un  tanto  mistero  la  creatura 
umana  fu  balestrata  a  penare. 

Questa  è  la  poesia  dell'ignoto,  dell'interroga- 
zione affannosa  a  cui  nessuna  voce  dalla  terra  ne 
dal  cielo  risponde.  Qui  veggiamo  un  cuore  stra- 
ziato che  domanda  inutilmente  la  ragione  dell'es- 
sere; ma  la  natura  ha  ben  altro  a  fare  che  ri- 
spondere ai  guaiti  dell'uomo,  curarsi  di  una  co- 
scienza tormentata  la  quale  vorrebbe  levarsi  dalla 
polve  ed  abbracciar  l'universo,  mentre  non  sa  che  il 
suo  destino  è  di  restar  nella  polve  sempre  con- 
fitta, dolorar  sempre  senza  colpa  e  senza  uqo  scopo, 
e  poi  giù,  orribile  carcame,  ad  ingrassar  le  ortiche. 
È  una  voce  solitaria  che  grida  nel  deserto  della  na- 
tura, la  natura  senza  amore  e  senza  Dio.  È  il  grido 
del  condannato ,  ma  non  rassegnato  alla  morte  ;  il 
soliloquio  di  un'  anima  eccellente  ribelle  al  povero 
destino  umano. 

Nel  pastore  errante  il  pessimismo  è  intuito,  è 
sentimento,   non  raziocinio,  e  per  ciò  vera  poesia. 
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la  poesia  del  mistero  universale,  nel  quale  la  crea- 
tura umana  procede  brancolando  senza  speranza  di  . 
mai  sapere  dove  riesca.  È  il  poeta  ancora,  non  il 
filosofo  che  interroga  la  natura.  Io  credo  che  Leo- 
pardi sia  il  solo  uomo  che  dalle  ceneri  d'ogni  cre- 
denza e  d'ogni  speranza  sappia  ancora  suscitar  la  poe- 
sia. Tutto  muore  intorno  a  lui,  ma  vive  sempre  il 
poeta,  il  quale  destituito  d'ogni  bene  si  riduce,  ultimo 
rifugio  dei  generosi  vinti,  ma  non  domi,  nel  campo 
desolato  della  disperazione  dove  continua  a  spargere 
gli  ultimi  lamenti;  non  soltanto  sul  destino  dell'uomo 
in  particolare,  ma  in  fine  sul  destino  di  tutto  ciò 
che  è  nell'universo,  sotto  qual  forma  si  manifesti. 
Questo  è  il  solenne  significato,  come  sentimento 
spontaneo  e  popolare,  dell'ultima  strofa  del  canto. 

Il  quadro  della  vita  nella  seconda  strofa  è  quanto 
di  più  lugubre  e  sublime  siasi  mai  scritto.  Pare  vif 
echeggi  il  gemito  di  tutta  l'umanità  oppressa.  E 
quale  calma  fra  tanto  lutto  universale!  Qual  linguag- 
gio! si  direbbe  la  voce  di  un  immortale.  Tutto  vi  è 
solenne,  immenso,  eterno.  Questo  canto  sarà  sem- 
pre la  poesia  di  tutti  i  popoli,  la  più  grande  ed  alta 
espressione  del  dolore  umano.  Cosi  questa  povera 
patria  ancora  manda  le  voci  più  solenni,  ancora 
accoglie  lo  spirito  universale  come  al  tempo,  per 
sempre  trascorso,  che  reggeva  i  destini  *del  mondo. 
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Pri  inaver  A  gÌAmmai,  non  torna  amort. 
Ogni  giorno  sertno,  ogni  fiorita 
Piaggia  ch'io  miro,  ogni  goder  ch'io  sento. 
Dico:  Nerina  or  più  non  gode;  i  campi. 
L'aria  non  mira.  Ahi  tu  passasti,  eterno 
Sospiro  mio  :  passasti  :  e  fia  compagna 
D'ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
I  mici  teneri  sensi,  i  tristi  e  cari 
Moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 


Abbiamo  visto  nelle  poesie  precedenti  e  più  par- 
ticolarmente nelle  Ricordan:(e^  da  qual  aspetto  in- 
cantevole l'Autore  riguardò  la  natura  nella  sua  prima 
gioventù.  Per  molti  anni  fu  pienamente  convinto 
che  la  natura  non  avesse  altro  scopo  che  beneficare, 
abbellire  la  vita  dell'uomo,  suo  signore  e  nume; 
essere  come  il  tempio  glorioso  edificato  espressa- 
mente per  questa  nuova  divinità  umana.  E  come 
Va  natura,  cosi  la  società: 

A  gara  intomo  ogni  cosa  sorride. 

Tutti  gli  uomini  gli  apparvero  da  principio  tutti 
eccellenti  e  virtuosi;  la  vita,  una  festa,  un  palpito 
ineffabile.  Cosi  visse  facendo  sogni  celesti  per  molti 
anni,  come  nessun  altro. 

Quando  si  destò  dal  lungo  immenso  sogno,  quando 

aperse  finalmente  gli  occhi  e  vide  la  natura  e  gli 
uomini  quali  sono,  senza  velo,  dovea  di  necessità 
quasi  non  credere  a  se  stesso  d'esser  caduto  in  un 
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inferno,  quale  gli  apparve  il  vero  mondo  reale  al- 
lato a  quello  immaginato.  L'eccesso  delle  sue  illu- 
sioni sì   tirò  dietro  l^eccesso  della  sua  disperazione. 

Nella  prima  età  visse  delle  visioni  della  sua 
anima  angelica.  Quando  scrisse  poesie,  era  già  in 
gran  parte  dominato  dal  suo  pensiere,  mentre  le 
prime  illusioni  restavano  soltanto  come  una  me- 
moria lontana  e  commoveano  di  più  triste  luce  il 
suo  stato  presente. 

Per  ciò  non  scrisse  inni,  ma  elegie.  Gl'inni,  per 
cui  era  nato,  gli  avrebbe  scritti  quando  sognava,  e 
invece  non  scrisse  che  quando  aperse  gli  occhi  al 
vero.  Ne'  suoi  versi  abbiamo  il  poeta  incalzato  e 
premuto  dal  filosofo.  Della  sua  celeste  poesia  noi 
possiamo  immaginarne  quel  tanto  solamente  che  so- 
pravvive nelle  memorie  che  ci  ha  lasciato  del  primo 
periodo  della  sua  vita.  Da  quelle  in  fuori  egli  non 
fece,  esempio  unico,  che  accennare  il  più  delle  volte 
alla  poesia,  interrottagli  sempre  dagli  acerbi  veri 
della  sua  filosofia. 

Se  le  Ricordan:i^e  ci  dicono  cos'era  la  natura  per  Leo- 
pardi giovinetto,  il  Canto  notturno  d' un  pastore  errante 
delVAsia  ci  dice  come  appariva  la  natura  all'uomo.  Oh 
qual  differenza!  La  bella,  vhrginea,  amorosa,  soc- 
correvole natura  del  giovinetto  è  cangiata  per  l'uomo 
in  un  mostro  ignoto,  senza  coscienza,*  senza  intel- 
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Cosi  chiude  degnamente  con  queste  poesie  la  sua 
lunga  e  memorabile  vita.  Cosi  potessi  vederla  chiu- 
dere del  pari  degnamente  la  sua  storia  nella  sfera 
un  tempo  a  lei  tutta  propria  dell'azione,  in  un  gran 
campo  di  battaglia,  con  l'armi  in  pugno  come  già 
visse,  prima  di  scendere  interamente  nell'oscurità 
de' popoli  secondari. 

CANTO  NOTTURNO 

DI   UN    PASTORE   IRRAHTB   DILL'aSIA. 


Che  fji  tu,  luna,  in  ciel?  dimmi,  che  fai, 
Silenziosa  luna  ?  - 
Sorgi  la  sera,  e  vai, 
Contemplando  i  deserti;  indi  ti  posi. 
Ancor  non  sei  tu  p.iga 
Di  riandare  i  sempiterni  calli? 
Ancor  non  prendi  a  schivo,  ancor  sei  vaga 
Di  mirar  qaeste  villi? 
Somiglia  alla  tua  vita 
La  vita  del  pastore. 
Sorge  in  sul  primo  albore. 
Move  la  greggia  oltre  pel  campo,  e  vede 
Greggi,  fontane  ed  erbe, 
Poi  stanco  si^ riposa  in  su  la  sera: 
Altro  mai  non  ispera. 
Dimmi,  o  luna:  a  che  vale 
Al  pastor  la  sua  vita. 
La  vostra  vita  a  voi?  dimmi:  ove  tende 
Questo  vagar  mio  breve, 
11  tuo  corso  immortale? 

Vecchierel  bianco,  infermo, 
Mexzo  vestito  e  scalzo. 
Con  gravissimo  fascio  in  su  le  spalle, 
Per  montagna 'e  per  v:ille. 
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Per  sassi  acuti»  ed  alta  rena,  e  fratte, 

Al  vento,  alla  tempesta,  e  quando  avvampa 

L'ora,  e  quando  poi  gela. 

Corre  via,  corre,  anela. 

Varca  torrenti  e  stagni. 

Cade,  risorge,  e  più  e  più  s'affretta, 

Senza  posa  o  ristoro. 

Lacero,  sanguinoso  ;  infìn  ch'arriva 

Coli  dove  la  via 

E  dove  il  tanto  affaticar  fu  vòlto  : 

Abisso  orrido,  immenso, 

Ov'ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 

Vergine  luna,  tale 

È  la  vita  mortale. 

Nasce  l'uomo  a  fatica. 
Ed  è  rischio  di  morte  il  nascimento. 
Prova  pena  e  tormento 
Per  prima  cosa;  e  in  sul  principio  stesso 
La  madre  e  il  genitore 
Il  prende  a  consolar  dell'esser  nato. 
Poi  che  crescendo  viene. 
L'uno  e  l'altro  il  sostiene,  e  via  pur  sempre 
Con  atti  e  con  parole 
Studiasi  fargli  core, 
E  consolarlo  dell'umano  stato  : 
Altro  ufficio  più  grato 
Kon  si  fa  da  parenti  alla  lor  prole. 
Ma  perchè  dare  al  sole, 
Perchè  reggere  in  vita 
Chi  poi  di  quella  consolar  convenga? 
Se  la  vita  è  sventura, 
Perchè  da  noi  si  dura  ? 
Intatta  luna,  tale  ' 

È  lo  stato  morule. 
Ma  tu  mortai  non  sci, 
E  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 

Pur  tu,  solinga,  etema  peregrina, 
Gie  sì  pensosa  sei,  tu  forse  intendi, 
Qjiiesto  viver  terreno, 
Il  patir  nostro,  il  sospirar,  che  sia  ; 
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Cbt  sta  questo  morir,  questo  supremo 

Scolorar  del  sembiante, 

£  perir  della  terra,  e  venir  meno 

Ad  ogni  usata,  amante  compagnia. 

E  tu  certo  comprendi 

Il  perchè  delle  cose,  e  vedi  il  trutto 

Del  mattin,  della  sera, 

Del  tacito,  infinito  andar  del  tempo. 

Tu  sai,  tu  certo,  a  qual  suo  dolce  amore 

Rida  la  primavera, 

A  chi  giovi  r  ardore,  e  che  procacci 

11  verno  co'  suoi  ghiacci. 

Mille  cose  sai  tu,  mille  discopri, 

Che  son  celate  al  semplice  pastore. 

Spesso  quind'io  ti  miro 

Star  cosi  muu  in  sul  deserto  pitno. 

Che,  in  suo  giro  lontano,  al  ciel  confina  ; 

Ovver  con  la  mia  greggia 

Seguirmi  viaggiando  a  nuno  a  mino  ; 

E  quando  miro  in  cielo  arder  le  stelle  : 

Dico  fra  me  pensando  : 

A  che  tante  facelle? 

Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 

Infinito  seren  ?  che  vuol  dir  questa 

Solitudine  immensa?  ed  io  che  sono? 

Cosi  meco  ragiono  :  e  della  stanza 

Smisurata  e  superba, 

E  dell'innumerabile  famiglia  ; 

Poi  di  tanto  aioprar,  di  tanti  moti 

D'ogni  celeste,  ogni  terrena  cosa. 

Girando  senza  posa. 

Per  tornar  ^mpre  là  donde  son  mosse  ; 

Uso  alcuno,  alcun  frutto 

Indovinar  non  so.  Ma  tu  per  certO; 

Giovinetta  immorul,  conosci  il  tutto. 

Qpesto  io  conosco  e  sento, 

Che  degli  eterni  giri. 

Che  dell'esser  mio  frale. 

Qualche  bene  o  contento 

Avri  fora' altri  ;  a  me  la  vita  è  male. 
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O  greggia  mU  che  posi,  oh  te  beau, 
Che  U  miseria  tua,  credo,  non  sai  ! 
Q.iunta  invidia  ti  porto  I 
Non  sol  perchè  d'affanno 
Quasi  libera  vai  ; 
Ch'ogni  stento,  ogni  danno, 
Ogni  estremo  timor  subito  scordi  ; 
Ma  più  perchè  giammai  tedio  non  provi. 
Quando  tu  siedi  all'ombra,  sovra  l'erbe. 
Tu  se'  queta  e  contenta  ; 
E  gran  parte  dell'anno 
Senza  noia  consumi  in  quello  stato. 
Ed  io  pur  seggio  sovra  l'erbe,  all'ombra, 
E  un  fastidio  m'ingombra 
La  mente;  ed  uno  spron  quasi  mi  punge 
SI  che,  sedendo,  più  che  mai  son  lunge 
Da  trovar  pace  o  loco. 
£  pur  nulla  non  bramo, 
E  non  ho  fino  a  qui  cagion  di  pianto. 
Quel  che  tu  goda  o  quanto, 
Kon  so  gii  dir;  ma  fortunata  sei. 
Ed  io  godo  ancor  poco, 
O  greggia  mia,  né  di  ciò  sol  mi  lagno. 
Se  tu  parlar  sapessi,  io  chiederei: 
Dimmi:  perchi  giacendo 
A  bell'agio,  ozioso, 
S'appaga  ogni  animale  ; 
Me,  s'io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale? 

Forse  s'avess'io  l'ale 
Da  volar  su  le  nubi, 
E  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una, 
O  come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo. 
Più  felice  sarei,  dolce  mia  greggia, 
Più  felice  sarei,  candida  luna. 
O  forse  erra  dal  vero, 
Mirando  all'altrui  sorte,  il  mio  pensiero: 
Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
È  funesto  a  chi  casce  il  di  natale. 


X 


CAPITOLO  X. 


Lm  qtMt4  dopo  U  Umftsié  -—  Dualismo  persitteau  H  queste  poesie  —  //  io- 
b€to  iti  villaggio  —  VeritA  delle  descrisioni  leopsrdUne  —  //  /ntii^ro  i>- 
nUmtmti  —  Amort  »  morU  —  Contrsdduiooi  dell'Autore  —  Aspasis  — >  Si 
estingnc  l'nltina  Ulusiooe  ^  Sopr»  il  hssso  rilievo  antico  stfoUralt  di  una 
giovatu  ~  //  ritratto  di  urna  Mia  donna  scolpito  sul  suo  momumtnto  —  // 
tramonto  dtUa  lana  —  Le  ginestre  —  Uhime  coodusiooc  delle  poesie  Ico- 
perdiene  —  /  Paralipomeni  alla  Batracomiomachia. 
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La  quiete  dopo  la  tempesta  vorrebb' essere,  come 
dice  il  titolo,  un  ritratto  della  natura  in  un  villag- 
gio al  ritorno  del  ciel  sereno.  I  colori  sono  felicis- 
simi, il  quadro  d'una  serenità  e  d*una  bellezza  in- 
comparabile. L'Autore  comincia  quasi  sempre  dal 
lato  più  incantevole  della  vita  per  riuscire  dove 
meno  ognuno  se  l'aspetterebbe,  alle  conclusioni  più 
desolate.  Comincia  quasi  sempre  il  Poeta,  per  ce- 
dere poi  il  passo  al  filosofo  pessimista.  E  quale  ma- 
gica poesia!  Parrebbe  come  se  una  misteriosa  po- 
tenza nemica,  dopo  avergli  presentato  il  mondo  sotto 
l'aspetto  più   seducente,   quando  vede  il  Poeta  più 
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intento  ad  ammirarlo  e  a  colorirlo  con  animo  ralle- 
grato, svegliasse  il  demone  del  di  lui  stesso  pensiere 
su  quel  felice  idillio  a  devastarlo  e  trasformare,  di 
sorgente  di  bellezza  e  di  pace  che  era,  in  un  mare 
di  lacrime. 

Mentre  tutto  il  mondo  risorge  a  miglior  vita  e 
gioisce  in  gran  festa;  mentre  la  natura  e  gli  esseri 
a  gara  si  vestono  a  nuovo  e  fanno  mille  liete  voci  che 
si  risolvono  armonizzando  in  un  solo  concerto  univer- 
sale, e  fin  gli  uomini  addetti  ai  più  vili  lavori  aprono 
il  cuore  alla  gioia,  sciolgono  le  lingue  al  canto  ;  men- 
tre il  sole  sfolgora  di  nuova  luce,  e  i  monti  esul- 
tano, e  brilla  il  fiume  nella  tranquilla  valle,  e  il 
Poeta  si  guarda  intorno  abbagliato  e,  dimentico  di 
se  stesso,  unisce  il  suo  al  canto  dell'universo;  men- 
tre  egli  più  nuota  in  un  mare  di  poesia  che  si  ri- 
versa nella  prima  strofa,  e  al  principio  della  seconda 
l'ebrezza  continua  intera,  abbandonata;  ecco  a  un 
tratto  sorge  l'inesorabile  suo  pensiere,  quasi  nascosto 
in  agguato  come  nemico  pronto  a  gittarsi  sulla  sua 
vittima;  sorge,  e  tutto  l'incanto  di  subito  è  rotto. 
Era  stata  un'illusione.  Le  sorti  del  mondo,  in  nulla 
cangiate,  restano  sempre  le  stesse,  sempre  più 
amare. 

Tutto  il  piacere,  l'ebrezza  provata  dianzi  era  figlia 
del  terrore    svegliato  dallo  scatenarsi  delle  potenze 
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della  natura  in  guerra.  L'universo  tremò  come  in 
procinto  di  dissolversi;  e  ritornata  poi  la  calma, 
parve  come  se  tutto  tornasse  di  nuovo  a  respirare,  • 
abbandonandosi  a  una  gioia  smisurata,  la  quale  non 
era  altro  che  il  sentimento  dell'esistenza  scampata 
all'ultima  rovina,  una  miserabile  esistenza  sospesa 
pericolosamente  in  aria,  e  però  felice  soltanto  se  ha 
potuto  sfuggire  all'annullamento  di  una  vita  tanto 
miserabile  per  se  stessa  ed  atticcata  a  un  debole 
filo.  Ecco  le  più  grandi  gioie  a  quali  infelici  ter- 
mini si  riducono,  chi  le  consideri  spassionatamente, 
non  ingannato  da  falsi  terrori  e  da  un  folle  imma- 
ginare. 

Cosi  finisce  maledicendo  chi  avea  cominciato  be- 
nedicendo con  accento  cotanto  ispirato.  Queste  le 
grandi  gioie  dell'uomo  per  aver  a  mala  pena  sal- 
vato la  pelle  da 

Folgori,  D«mbi  e  vento. 

Benedetta  dunque  sia  sempre  la  santa  paura  poiché 
sa  produrre  di  tali  miracoli  dai  più  umili  animali 
fino  al"  re  degli  esseri,  l'uomo  in  persona. 
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LA  aUlETE  DOPO  LA  TEMPESTA.     • 

Passata  è  U  tempesta  ; 
Odo  augelli  far  festa,  e  la  gallina. 
Tornata  in  su  la  via, 
de  ripete  il  suo  verso.  Ecco  il  sereno 
Rompe  là  da  ponente,  alla  montagne  ; 
Sgombrasi  la  campsgna, 
E  chiaro  nella  valle  il  fiume  appare. 
Ogni  cor  si  rallegra,  in  ogni  lato 
Risorge  il  romorio, 
Toma  il  lavoro  usato. 
L'artigiano  a  mirar  Tumido  cielo, 
Con  l'opra  in  man,  cantando. 
Passi  in  su  l'uscio;  a  prova 
Vicn  fuor  la  femminetta  a  c6r  dell'scqua 
Della  novella  piova  ; 
E  l'erbfiuol  rinnova 
Di  sentiero  in  sentiero 
11  grido  giornaliero. 
Ecco  il  Sol  che  ritorna,  ecco  sorrìde 
Per  li  poggi  e  le  ville.  Apre  i  balconi, 
Apre  terrazzi  e  logge  la  famiglia  : 
E,  dalla  via  corrente,  odi  lontano 
Tintinnio  di  sonagli;  il  carro  stride 
Del  passeggier  che  il  suo  cammin  ripiglia. 

Si  rallegra  ogni  core. 
SI  dolce,  si  gradita 
Q.uand'i,  com'or,  la  vita  ? 
Quando  con  tanto  amore 
L'uomo  a'  suoi  studi  intende  ? 
O  torna  all'opre  ?  o  cosa  nova  imprende  ? 
Qpando  de'  mali  suoi  men  si  ricorda  ? 
Piacer  figlio  d'affanno; 
Gioia  vana,  ch*è  frutto 
Del  passato  timore,  oade  ti  scosse 
E  paventò  la  morte 
Chi  la  vita  abborria; 
Onde  in  lungo  tormento, 
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Freddi,  udtt,  smorte, 
Sodar  le  genti  e  pelpitàr,  vedendo 
Motti  elle  DOttre  oflete 
Fnlgorì,  nembi  e  tento. 

O  netare  cortete, 
Son  qoetti  i  doni  tuoi, 
Qpeeti  I  diletti  tono 
Che  to  porgi  ei  mmtAli.  Utcir  di  pene 
È  diletto  fra  noi. 

Pene  tn  ^MU-gi  e  Urge  meno  ;  il  duolo 
*•  Spontaneo  torge  :  e  di  piacer,  quel  tanto 

CSm  per  mostro  e  miracolo  talvolu 
Katce  d'afianno,  è  gran  guadagno.  Umana 
Prole  cara  agli  eterni  I  atsai  felice 
Se  fc^irar  ti  lice 
D'alcun  dolor  :  beau 
Se  te  d*ogni  dolor  morte  risana. 


//  Sabato  del  villaggio  è  la  poesia  più  obbiettiva 
di  questo  volume.  Il  Poeta  si  oblia  quasi  intera- 
mente  nella  pittura  di  una  scena  incantevole  in  cui 
versa  i  suoi  più  puri  colori.  Anche  questa  poesia 
porge  una  novella  prova  che  egli  era  nato  alle  più 
▼arie  ispirazioni. 

La  descrizione  è  il  campo  prescelto  dalla  poesia 
de' popoli  latini  per  spiegare  tutti  i  più  preziosi  te- 
sori della  retorica,  tutte  le  avvizzite  grazie,  i  le- 
nocinii  della  lingua.  L'amore  delle  descrizioni  artifi- 
ziali  è  tale  che,  non  dico  entra,  ma  domina  fino 
dove  non  dovrebbe  del  tutto^  nelle  opere  teatrali, 
con  incredibile  entusiasmo  del  pubblico.  Indi  segue 
che  la  letteratura  più   ricca  di  descrizioni   non  ne 
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possiede  che  ben  pochissime  vere,  e  le  più  di  scrit- 
tori anteriori  a  Boccaccio  e  a  Petrarca,  le  due  fonti 
inesauribili  del  retoricume,  condotto  veramente  da 
questi  all'ultima  perfezione  in  modo  da  renderlo  af- 
fatto naturale  e  farlo  scambiare  fino  ad  oggi  per 
buona  moneta  sonante,  non  solo  dagli  Italiani,  ma 
dagli  stranieri;  e  di  qualche  scrittore  recente  che 
pervenuto  a  sottrarsi  dalle  tristi  paludi  boccaccesche 
e  petrarchesche,  è  riuscito  a  respirare  un  po'  d'aria 
viva  e  sana  nelle  letterature  straniere. 

Non  solamente  il  vizio  inemendabile  dell'imita- 
zione degli  scrittori  latini,  e  poi  l'imitazione  degli 
imitatori  di  quelli,  Petrarca  e  Boccaccio  (Passando 
per  tanti  lambicchi,  ognun  vede  cosa  può  restar  di 
vero  e  di  spontaneo  in  una  letteratura.),  non  sola- 
mente dunque  siffatta  imitazione  rimuove  gli  scrit- 
tori dalla  natura,  ma  eziandio  il  loro  vivere  tutto 
sociale  e  artifiziale.  Fra  le  altre  qualità  che  perdono 
i  popoli,  bisogna  porre  anche  l'amore  dello  schietto 
naturale  si  nei  costumi  che  nel  sentire,  onde  hanno 
bisogno  dell'artifizio,  tanto  nel  modo  di  vivere  quanto 
nello  scrivere.  Perciò  vediamo  i  nostri  scrittori  sca- 
pitare nelle  descrizioni  naturali,  mentre  riescono 
mirabilmente  in  quelle  artifiziali,  come  di  giardini, 
palagi  incantati,  e  simili.  E  benché  la  più  parte  dei 
nostri   scrittori  non   credano   alla  magi^,    come    a 
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nessun'altra  cosa,  pure  si  servono  delle  false  opere 
magiche  perchè  quivi  il  loro  pensiere  si  move  più 
liberamente  come  in  suo  proprio  campo,  quivi  do- 
mina la  natura  artifiziale  che  sola  pregiano  e  sola 
si  porge  acconcia  ad  essere  artifizialmente  trattata. 

Ed  anche  in  ciò  Leopardi  si  divide  del  tutto  da- 
gli altri  scrittori  del  suo  paese.  Egli  ama  e  descrìve 
la  natura  vera.  Aveva  ben  ragione  d'affermare  che  le 
sue  liriche  non  somigliano  per  niente  alle  altre  ita- 
liane. L'Autore  deve  molti  mali  alla  solitudine  di 
Recanati,  ma  pur  questo  solo  gran  bene,  che  ivi, 
lontano  dalla  società,  solo  fra  gli  spettacoli  della 
natura  e  quelle  semplici  scene  di  villaggio,  senti 
svegliarsi  il  gusto  delle  schiette  bellezze  a  cui  era 
nato  e  da  cui  lo  avevano  divertito  la  bieca  istru- 
zione ricevuta  da  fanciullo,  Tesempio  della  patria 
letteratura  e  degli  scrittori  classici  della  decadenza 
onde  si  era  lungamente  nutrito. 

Fu  tra  le  bellezze  di  quelle  scene  ch'egli  si  sentì 
poeta  e  poeta  nuovo  ed  originale.  Fortunato  soltanto 
in  ciò,  che  passò  la  più  gran  parte  della  vita  non 
fra  queste  grandi  città  e  in  una  società  tanto  con- 
venzionale, ch'egli  per  inesperienza  s'immaginava,  a 
torto,  piene  di  mille  incanti. 

Quindi  il  suo  continuo  desiderio  di  ritornare  a 
Recanati,  dove   pur  non   sapeva  adagiarsi  a    causa 


—  S55  — 

della  vita  claustrale  della  sua  famiglia.  Senza  di  ciò 
e  dopo  conosciute  le  grandi  città,  avrebbe  più  tardi 
preferito  il  tranquillo  soggiorno  del  suo  borgo,  so- 
pratutto se  poteva  viverci  indipendente  e  consolato 
di  amore.  Non  scrisse  al  fratello,  nel  suo  primo 
soggiorno  a  Roma,  che  cercasse  di  vivere  il  meglio 
che  potesse  in  Recanati,  né  si  facesse  illusioni  sulle 
grandi  città,  illusioni  ond'egli  stesso  si  era  a  lungo 
e  improvvidamente  pasciuto?  Recanati  dunque  gli 
rese  un  gran  servigio,  divezzandolo  dalle  tradizioni 
convenzionali  di  una  letteratura  vecchia,  rivelando 
il  Poeta  a  se  stesso,  avvicinandolo  alla  grande,  li- 
bera, schietta  natura,  e  con  ciò  svegliandogli  l'amore 
della  semplicità  e  della  vera  grandezza  ^*). 

La  perfezione  di  questo  idillio  del  Sabato  del  vil- 
laggio ci  dice  che  l'Autore  lo  scrisse  o  rifece  nei 
suoi  migliori  anni  letterarii  e  quando  già  le  cose 
gli  apparivano  sotto  un  aspetto  triste.  E  pure,  non- 
ostante tali  disposizioni  d'animo,  la  sua  musa  ser- 
bava ancora  accenti  cosi  soavi  come  potrebbe  l'uomo 
più  felice. 

Qò  avviene  sempre  allorché  Leopardi  si  abbandona 


(i)  Giustamente  osserva  il  signor  Bouché-Lcclerq  :  «  Leopsrdi  svsit  consdence 
de  cet  écart  entre  U  direction  de  son  esprit  et  le  genie  de  s«  nation.  11  seotait 
confusément  qu'il  n'éuit  pss  daxis  son  milieu.  »  Giacomo  Leonardi,  sa  vie  et 
s*s  otmimtf  p«r  A.  Bovoi&'LtcLBXQ,  p.  301. 
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al  suo  cuore  immortale,  finché  il  lavoro  distruttore 
del  suo  pensiere  si  tace  ancora.  Allora  l'aurea  sua 
fantasia  divinizza  tutto  ciò  che  tocca.  La  forosozza 
diventa  una  grazia,  una  donzelletta  ornata  di  rose  e 
di  viole  il  petto  e  le  chiome.  La  vecchia  ciarliera 
e  inframmettente  naviga  a  gonfie  vele,  rischiarata 
da' l'aggi  d'oro  del  sol  cadente,  nel  pelago  fortu- 
nato di  memorie  giovanili,  come  un  Leopardi, 
coronata  dagli  estatici  vicini  ai  quali  novella  del 
suo  buon  antico  tempo  quando  era  fresca  come  le 
rose  che  portava  sul  seno,  quando  leggiera  come 
se  avesse  ali,  danzava  la  sera  fra'  compagni  della 
sua  bella  gioventù,  fra  quei  giovani  che  le  sveglia- 
rono i  primi  dolci  palpiti.  E  intanto  l'aria  non  si 
oscura,  ma  fantasticamente  s'imbruna,  il  sereno  si 
converte  in  azzurro,  e  biancheggia  la  giovinetta 
luna.  La  noiosa  campana  diventa  squillo,  grido  di 
festa,  a  cui  ogni  cuore  esulta.  Le  voci  clamorose  e 
discordi  de'  fanciulli  sulla  nota  piazzuola ,  il  loro 
correre  scapigliato,  somigliano  al  vivo  garrito,  al 
saltar  degli  uccelli  festanti  di  ramo  in  ramo  dopo 
la  tempesta.  Fino  il  curvo  zappatore  tornando  a 
casa,  accompagna  fischiando  il  giubilo  concorde  de- 
gli esseri  e  delle  cose.  Ed  anche  quando  poi  ogni 
voce  si  tace  e  sottentra  il  silenzio  notturno,  risuona 
in   quel  silenzio   l'eco  del  felice  e  ricco  tramonto 
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del  sabato,  ferve  nelle  chiuse  botteghe  il  lavoro  fe- 
condo che  si  spiegherà  nel  di  di  festa,  quando  pur 
la  scena  sarà  del  tutto  cangiata.- 

Qui  si  sveglia  il  suo  pensiere  finora  assopito,  e 
qui,  nel  lavoro  notturno  che  precede  la  festa,  muore 
l'ispirazione  poetica  col  presentimento  del  triste  do- 
mani, quando  si  toccherà  con  mano  essere  stato  un 
inganno  le  speranze  onde  appariva  si  ricco  il  sabato. 
In  questo  sabato,  in  quest'alba  d'una  festa  che  non 
viene  mai,  in  questa  immatura  interruzione  di  gioia 
e  di  poesia,  si  adombra,  forse  involontariamente,  la 
prima  gioventù,  l'alba  dorata  della  giornata  del  Poeta, 
conversa  poi  subito  in  perpetuo  lutto. 

IL  SABATO  DEL  VILLAGGIO. 

La  donzelletta  vien  dalU  campagna, 
la  sul  calar  del  sole, 
Col  suo  fascio  dell'erba;  e  reca  ia  mano 
Un  mazzoUn  di  rose  e  di  viole, 
Onde,  siccome  suole. 
Ornare  ella  si  appresta 
Dimani,  al  di  di  festa,  il  petto  e  il  crine. 
Siede  con  le  vicine 
Su  la  scala  a  filar  la  vecchierella, 
Incontro  là  dove  si  perde  il  giorno; 
£  novellando  vien  del  suo  buon  tempo. 
Quando  ai  di  della  festa  ella  si  ornava, 
Ed  ancor  sana  e  snella 
Solea  danzar  la  sera  intra  di  quei 
Ch'ebbe  compagni  dell'età  più  bella. 
Già  tutta  l'aria  imbruna, 
Torna  azztu'ro  il  sereno,  e  tornan  l'ombre 
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Giù  <U*  coUi  •  dA*  tetti. 

Al  bim^cggur  d«IU  ractntc  loaa. 

Or  b  sqniUa  dà  segao 

Ddla  fnuk  cbc  tìcsc  ; 

Ed  A  qnd  sooa  diresti 

Cbt  il  corsi  riconfiMta. 

1  fsafiulli  frìdando 

Su  U  ptsssuoU  ia  firotts, 

E  qiu  «  lA  saltando. 

Fanno  un  lieto  romore  : 

E  intanto  ricde  alla  sua  parca  mensa, 

Fisdiiando.  il  zappatore, 

E  seco  pensa  al  di  del  suo  riposo. 

Poi,  quando  intorno  è  spenu  ogaì  altra  het 
E  tutto  Taltro  tacn, 
OJi  il  martal  {Mcchiare,  odi  la  sega 
Del  legnaiuol,  che  veglia 
Nella  chiusa  bottega  alla  lucerna, 
E  t'affretta,  e  s'adopra 
Di  fornir  l'opra  ansi  il  chiarir  dell'alba. 

Questo  di  sette  è  il  più  gradito  giorno, 
Pico  di  speme  e  di  gioia: 
Diman  tristezza  e  noia 
Recheran  l'ore,  ed  al  travaglio  usato 
Oascuno  in  suo  pensier  farà  ritorno. 

Garzoncello  scherzoso, 
Cotesta  età  fioriu 

È  come  un  giorno  d'allegrezza  pieno, 
Giorno  chiaro,  sereno, 
Che  precorre  alla  fesu  di  tua  viu. 
Godi,  fanciullo  mio  ;  stato  soave, 
Stagion  lieta  è  cotesta. 
Altro  dirti  non  vo'  ;  ma  la  tua  festa 
Ch'anco  tardi  a  venir  non  ti  sia  grave. 
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§   2. 


Nel  Pensiero  Dominante  sì  riflette  V  altra  poesia 
dello  stesso  tenore  Alla  sua  Donna.  Più  dense  te- 
nebre lo  stringevano,  più  duramente  egli  era  re- 
spinto, non  che  dalle  gioie,  ma  dal  menomo  uso 
della  vita;  e  più  bramosamente  la  povera  anima  si 
chiudeva  nell'  alta  solitudine  del  suo  pensiere,  soli- 
tudine che  invano  si  sforzava  di  riempiere  d'un  fan- 
tasma d'amore. 


Per  cor  le  gioie  tue,  dolce  pensiero, 
Provar  gli  umani  affanni, 
£  sostener  molti  anni 
Questa  vita  mortai,  fa  non  indegno. 


Di  amore  qui  solo  v'ha  il  nudo  desiderio,  non  la 
potenza,  non  le  vive  gioie.  Molto  giustamente  lo 
chiama  pensiero,  non  convenendogli  nessun  nome 
personale.  Leopardi  distrugge,  condanna  tutto;  ma 
non  sistematicamente  pessimista,  dalla  condanna  uni- 
versale vorrebbe  salvo  l' amore,  non  già  più  nel 
fatto,  ma  subiettivamente,  nella  profondità  della  si^ 
anima. 

Nulla  gli  può  scrollare  quest'unica  fede,  a  cui  egli 
si  attacca  tanto  ostinatamente  quanto  più  spavente- 
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vole  è  il  deserto  che  lo  circonda.  Il  pessimismo  non 
può  in  lui  pervenire  a  cancellar  interamente  la  poe- 
sia, che  sopravvive  immortale. 

Sopravvive,  ma  sempre  più  assottigliandosi  e  quasi 
vanendo. 

Nel  passato  egli  rivolgevasi  ancora  alla  stia  donna, 
alla  cara  beltày  che  più  tardi,  in  questa  poesia,  do- 
veva ridursi  ad  un  puro  pensiero.  La  fede  nella  sua 
donna  è  ancora  intera  ed  assoluta.  Ella  vive  etema, 
e  talvolta,  nel  passato,  o  nell'avvenire  in  secoli  mi- 
gliori, ella  s'incarna  in  forme  corporee.  Ella  è  sem- 
pre donna,  benché  non  simile  a  quelle  di  nostra 
specie.  Il  Poeta  non  spera  di  vederla  in  terra,  ma 
non  sa  deporre  la  speranza  di  vederla  in  un  mondo 
migliore.  Così  con  l'amore  egli  salvò  per  una  sola 
volta  la  vita  futura;  una  sola  volta  questo  lampo  di 
fede  gli  rifulse  e  sparve  per  sempre. 

Viva  mirarti  ornai 
Nulla  spene  m'avanza; 
Se  allor  non  fosse,  allor  cb«  ignudo  e  solo 
Per  novo  calle  a  peregrina  stanza 
Verri  lo  spirto  mio. 

Più  tardi,  nel  Pensiero  dominante,  quando  la  sua 
mente  imperava  più  sul  suo  cuore,  quando  l' intel- 
ligenza dell'  amaro  vero  era  divenuta  più  certa  in 
lui,  la  donna  indubitata  della  prima  poesia,  la  donna 
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a  cui  egli  credeva  con  fede  incrollabile,  sparisce,  e 
diventa  un  inganno,  e  con  lei  qualunque  barlume 
di  vita  futura.  Egli  giunge  a  confessare  che  siffatto 
amore,  benché  celeste,  è  un  sogno;  e  cosi  in  lui 
muore  anche  quest'ultimo  affetto,  benché  spogliato 
d'ogni  qualità  terrena;  cosi  si  estingue  l'ultima  po- 
tenza vitale  del  cuore.  Egli  non  vuol  sentire  questa 
perdita,  anzi  crede  che  il  celeste  pensiero  lo  accom- 
pagnerà fino  all'estremo;  ma  ciò  significa  solamente 
ch'egli  non  sa  rassegnarsi  né  confessare  a  se  stesso 
che  r  unica  stella  della  sua  notte  era  un  bagliore 
della  sua  stessa  anima  la  quale  poi,  al  primo  ride- 
starsi, non  vede  più  nulla. 

Tali  son»  credo,  i  sogni 
DegP immortali.  Ahi  finalmente  un  sogno 
In  molta  parte  onde  si  abbelia  il  vero 
Sei  tu,  dolce  pensiero; 
Sogno  e  palese  error. 


E  tu  per  certo,  o  mio  pensier,  tu  solo 
Vitale  ai  giorni  miei, 
Cagìon  diletta  d'infiniti  afiannl, 
Meco  sarai  per  morte  a  un  tempo  spento. 

No,  si  spense  prima  della  morte  del  Poeta,  si 
spense  allora  che  gli  parve  palese  errore.  E  pure, 
svanito  l'amore,  svanita  qualunque  fede,  sul  mare 
di  dolore  in  cui  finalmente  si  inabissò,  apparve  una 
luce  suprema,  come  si  vedrà  in  seguito,  la  carità  e 
il  compianto  del  genere  umano.  Cosi  Leopardi,  ri- 

36 
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maso  privo  di  tutti  i  suoi  proprii  beni,  abbandonato 
da  quella  ultima  divinità  dell'amore  a  cui  avea  pre- 
stato un  culto  si  costante  e  fervido ,  in  fine  raccolse 
le  ultime  sue  forze  per  cantare  nella  forma  più  so- 
lenne, non  più  il  proprio,  ma  il  dolore  di  tutti. 


IL  PENSIERO  DOMINANTE. 


DolcÌMÌmo,  possente, 
Dominator  di  mia  profonda  mente  ; 
Terribile,  ma  caro 
Dono  del  ctel  ;  contorte 
Ai  lugubri  miei  giorni, 
Pcnsier  che  innanzi  a  me  si  spesso  torni; 

Di  tua  natura  arcana 
Chi  non  favella  ?  il  suo  poter  fra  noi 
Chi  non  senti  ?  Pur  sempre 
Che  in  dir  gli  efletti  suoi 
Le  umane  lingue  il  sentir  proprio  sprona, 
Par  novo  ad  ascoltar  ciò  ch*ei  ragiona. 

Come  solinga  è  fatta 
La  mente  mia  d'allora 
Che  tu  quivi  prendesti  a  far  dimora  ! 
Ratto 'd'intorno  intorno  al  par  del  lampo 
Gli  altri  pensieri  miei 
Tutti  si  dileguar.  Siccome  torre 
In  solitario  campo, 
Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezz3  a  lei. 

Che  divenute  son,  fuor  di  te  solo, 
Tutte  l'opre  terrene. 
Tutta  intera  la  vita  al  guardo  mio? 
Che  intollerabil  noia 
Gli  ozi,  i  commerci  luati, 
E  di  vano  piacer  la  vant  spene. 
Allato  a  quella  gioia. 
Gioia  celeste  che  da  te  mi  viene  1 
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Come  da*  nudi  sassi 
Dello  scabro  Apennino 
A  un  campo  verde  che  lontan  sorrida 
Volge  gli  occhi  bramosi  il  pellegrino  ; 
Tal  io  dal  secco  ed  aspro 
Mondano  conversar  vogliosamente, 
Q}iasi  in  lieto  giardino,  a  te  ritorno, 
E  ristora  i  miei  sensi  il  tuo  soggiorno. 

Quasi  incredibil  parmi 
Che  la  vita  infelice  e  il  mondo  sciocco 
Gii  per  gran  tempo  assai 
Senza  te  sopportai; 
Quasi  intender  non  posso 
Come  d'altri  desiri, 
Fuor  eh*  a  te  somiglianti,  altri  sospiri. 

Giammai  d'allor  che  in  pria 
Questa  vita  che  sia  per  prova  intesi, 
Timor  di  morte  non  mi  strinse  il  petto. 
Oggi  mi  pare  un  gioco 
Quella  che  il  mondo  inetto, 
Talor  lodando,  ognora  abborre  e  trema, 
Kecessitade  estrema; 
E  se  periglio  appar,  con  un  sorriso 
Le  sue  minacce  a  contemplar  m*affiso. 

sèmpre  i  codardi,  e  l*alme 
Ingenerose,   abbiette. 

Ebbi  in  dispregio.  Or  punge  ogni  atto  indegno 
Subito  i  sensi  miei  ; 
Move  Talma  ogni  esempio 
Dell'umana  viltà  subito  a  sdegno. 
Di  questa  età  superba. 
Che  di  vote  speranze  si  nutrica. 
Vaga  di  ciance,  e  di  virtù  nemica; 
Stolta,  che  l'util  chiede, 
E  inutile  la  vita 

Quindi  più  sempre  divenir  non  vede  ; 
Maggior  mi  sento.  A  scherno 
Ho  gli  umani  giudizi;  e  il  vario  volgo 
A*  bei  pensieri  infesto» 
E  degno  tuo  disprezzator,  calpesto. 
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A  quello  onJe  tu  niovi, 
Q,uaU  «fietto  non  ceJe? 
Ami  qtul  altro  «fletto 
Se  non  quell'uno  intra  t  mortali  ha  »cJe  > 
Avarizia,  superbia,  oJio,  disdegno. 
Studio  d'oaor,  di  regno. 
Che  ioao  altro  che  Toglie 
Al  paragon  di  Ini?  Solo  un  affetto 
Vive  tra  noi  :  quest'uno. 
Prepotente  signore, 
Dieder  l'eterne  leggi  all'uman  core. 

Pregio  non  ha,  non  ha  ragion  la  vita 
Se  non  per  lui,  per  lui  ch'airuomo  è  tutto  f 
Sola  discolpa  al  fato. 
Che  noi  mortali  in  terra 
Pose  a  tanto  patir  senz'altro  frutto  ; 
Solo  per  cui  ulvolu, 
Non  alla  gente  stolta,  al  cor  non  vile 
La  vita  della  morte  è  più  gentile. 

l'cr  cor  le  gioie  tue,  dolce  pensiero, 
Provar  gli  umani  affanni, 
E  sostener  molt'aimi 
Questa  vita  mortai,  fu  non  indegno  ; 
Ed  ancor  tornerei. 

Cosi  qual  son  de*  nostri  mali  esperto, 
Verso  un  ul  segno  a  incominciare  il  corso  : 
Che  tra  le  sabbie  e  tra  il  vipereo  morso. 
Giammai  iìnor  si  stanco 
Per  lo  mortai  deserto 
Kon  venni  a  te,  che  queste  nostre  pene 
Vincer  non  mi  paresse  un  tantt]  bene. 

Che  mondo  mai,  che  nova 
Immensità,  che  paradiso  è  quello 
LA  dove  spesso  il  tuo  stupendo  incanto 
Parmi  iimalzar  I  dov'io, 
Sott'altra  luce  che  l'usata  errando. 
Il  mio  terreno  stato 
E  tutto  quanto  il  ver  pongo  in  obblio  1 
Tali  son,  credo,  i  sogni 
Degl'immortali.  Ahi  finalmente  un  sogno 
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In  molta  parte  onde  s'abbelU  il  vero 

Sei  tu,  dolce  pensiero  ; 

Sogno  e  palese  error.  Ma  di  natura, 

Infra  i  leggiadri  errori. 

Divina  sei  ;  perchè  si  viva  e  forte. 

Che  incontro  al  ver  teiiAcemente  dura, 

£  spesso  al  ver  s'adegua, 

Né  si  dilegua  pria,  che  in  grembo  a   morte. 

E  tu  per  certo,  o  mio  pensier,  tu  solo 
Vitale  ai  giorni  miei, 
Gigion  diletta  d*In6niti  affanni, 
Meco  sarai  per  morte  a  un  tempo  spento  t 
Ch'a  vivi  segni  dentro  l'alma  io  sento 
Che  in  perpetuo  signor  dato  mi  sei. 
Altri  gentili  inganni 
Solearoi  il  vero  aspetto 
Più  sempre  infievolir.  Quanto  più  tomo 
A  riveder  colei 

Della  qual  teco  ragionando  io  vivo. 
Cresce  quel  gran  diletto, 
Cresce  quel  gran  delirio,  ond'io  respiro. 
Angelica  beltade! 

Farmi  ogni  più  bel  volto,  ovunque  io  miro, 
Quasi  una  fìnta  imago 
Il  tuo  volto  imitar.  Tu  sola  fonte 
D'ogni  altra  leggiadrìa. 
Sola  vera  beltà  panni  che  sia. 

Da  che  ti  vidi  pria, 
Di  qual  mia  seria  cura  ultimo  obbietto 
Non  fosti  tu?  quanto  del  giorno  è  scorso, 
Ch'io  di  te  non  pensassi?  ai  sogni  miei 
La  tua  sovrana  imago 
Quante  volte  mancò  ?  Bella  qual  sogno. 
Angelica  sembianza,  • 

Nella  terrena  stanza, 
Nell'alte  vie  dell'universo  intero, 
Che  chiedo  io  mai,  che  spero 
Altro  che  gli  occhi  tuoi  veder  più  vago? 
Altro  più  dolce  aver  che  il  tuo  pensiero  ? 
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Nella  poesia  Amore  e  Morie  il  Poeta  si  sforza 
d'infiorar  la  sepoltura^  di  sorridere  al  nulla,  facendo 
la  morte  compagna  d'amore;  ma  non  gli  vien  fatto 
dir  altro  che  i  generosi  amanti,  ed  infelici,  si  do- 
vrebbe aggiungere,  abbracciano  volentieri  la  morte. 
Dal  prenderla  per  disperazione  al  vagheggiarla  per 
se  stessa,  com'egli  crede,  corre  un  bel  tratto.  Gli 
amanti  avventurosi  vorrebbero  vivere  eterni.  E  se 
si  spogliano  di  buon  grado  delia  vita  come  di  un 
peso,  egli  è  sempre  allora  che  non  possono  fruire 
della  loro  felicità.  Il  che  mi  sembra  in  aperta  oppo- 
sizione alla  causa  secreta  attribuita  da  Schopenhauer 
all'amore,  cioè  la  propagazione  delia  specie;  perchè 
tale  scopo  fallisce  a*  suicidi. 

L'Autore  dunque  vorrebbe  rallegrarsi  coprendo  di 
rose  la  morte,  l'annullamento  individuale;  ma  non 
vi  riesce,  perchè  di  sotto  quel  manto  aureo,  quella 
forma  magica  de'  suoi  versi,  ond'  egli  si  sforza  di 
coprire  il  luttuoso  soggetto,  disegna  chiaramente  un 
teschio  orribile.  Pare  ch'egli  cerchi  d' inebriarsi  del 
profumo  di  quella  forma  per  non  avere  a  fissar  gli 
occhi  sullo  spettro  funebre  che  lo  incalza.  Un  altro 
sforzo  per  ingannarsi,  per  sfuggire  alle  strette  della 
morte  che  lo  serrava  sempre  più  da  presso.  Il  suo 
entusiasmo  della  morte  era  sforzato,  ubbriachezza 
cercata.  Invano  si  studia  di  coprire  quel  lurido  fan- 
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tasma  con  l'incanto  deiramore  ch'è  il  suo  contrario. 
Che  dell'amore  nasca  il  maggior  bene  del  mondo, 
bene  per  altfo  caduco  eccetto  che  nelle  anime  sem- 
plici e  povere,  si  può  concedere;  ma  che  la  morte 
consegua  il  medesimo  effetto  sol  perchè  distrugge 
il  dolore,  questo  è  un  pensiero  troncato  violente- 
mente. L'Autore  ha  lasciato  nella  penna  che  la  morte 
col  dolore  annulla  anche  l'esistenza  e  le  sue  poche 
gioie  quali  che  sieno.  Egli  afferma  che  con  l'amore 
nasce  contemporaneamente  il  desiderio  della  morte  : 

Come  non  so,  ma  ule 

D'amor  vero  e  possente  è  il  primo  effetto. 

Co'  grandi  amori,  ma  sempre  infelici,  la  terra  pare 
un  deserto,  non  già  per  desiderio  della  morte,  bensì 
d'un  mondo  migliore  dove  nulla  potesse  turbare  la 
gioia  di  due  cuori;  ovvero  per  l'eccesso  delle  pene 
che  si  soffrono.  Leopardi  si  è  tante  volte  ingannato, 
ma  non  mai  in  un  modo  così  grande.  Senza  tali 
enormi  inganni  e'  era  a  temere  che  il  pensiere  del 
proprio  annullamento  alla  fine  di  una  vita  tanto  fe- 
lice non  gli  torcesse  la  ragione.  Quest'ultimo  in- 
ganno fu  un  provvido  soccorso  della  natura,  e  per 
esso  vestì  la  morte  di  poesia.  Ma  in  che  consiste  fi- 
nalmente cotesta  poesia  della  morte  ?  Nel  farla  com- 
pagna dell'amore,  il  che  è  un  errore. 
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Nessuno,  eccetto  i  fervidi  credenti,  ha  trovato 
bella  la  morte  per  se  stessa.  Che  il  filosofo  pessi- 
mista inchini  alla  morte,  si  comprende,  benissimo, 
non  già  perchè  sia  un  bene,  ma  perchè  è  un  male 
minore  dell'esistenza,  perchè  distrugge  il  dolore,  e 
sotto  quest'aspetto  soltanto.  Che  la  morte  fosse  un 
bene  per  Leopardi,  annullando  con  la  sua  persona 
i  suoi  grandi  tormenti,  è  manifesto  ad  ognuno;  ma 
che  fosse  delle  più  belle  cose  del  mondo  per  se 
stessa,  ciò  non  si  può  persuadere  con  tutti  i  più 
leggiadri  versi  del  mondo.  La  poesia  della  morte  bi- 
sogna lasciarla  a'  martiri,  a'  credenti.  I  poeti  muoiono, 
come  Goethe,  Schiller,  e  lo  stesso  Leopardi,  sospi- 
rando la  luce. 

Aspasia,  la  sola  donna  reale  di  queste  poesie,  è 
Taide  in  forme  incantevoli,  bizzarria  della  provvida 
natura  la  quale  veste  di  forme  cosi  superbe  una  crea- 
tura talmente  china  a  terra  che  non  sdegna  di  far 
pompa  de'  suoi  procaci  vezzi  su'  proprii  innocenti 
bambini.  La  potenza  di  questa  Circe  fu  immensa 
suir  anima  sitibonda  di  Leopardi,  e  mostra  che,  se 
egli  avesse  potuto  amare  una  volta  sola,  di  stupendi 
e  nuovi  colori  avrebbe  arricchito  la  lirica  erotica. 
Il  sentimento  investe  tutto  il  Poeta,  è  delirio  di 
sensi,  rapimento  dell'anima,  ebrezza  di  tutto  il  suo 
essere.  Non  credo  che   l'amore    abbia  potuto   mai 
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altrettanto  in  nessun  altro  uomo.  E  pure,  cosi  onni- 
potente, dovea  estinguersi  sul  nascere. 

A  tutte  le  altre  religioni,  della  patria,  di  Dio, 
della  verità  stessa,  sopravvisse  in  questo  Poeta  la 
religione  dell'amore.  Più  rapidamente  dileguarono 
in  lui  gli  altri  conforti,  tutti  gli  altri  ideali,  e  più 
gli  si  riconfermò  quell'uno  solo.  E  tuttavia  giunse 
pure  un  tempo  che  il  suo  sentimento  più  invitto  e 
profondo  gli  parve  un'illusione,  per  difetto  di  chi 
dovrebbe  più  sorreggerlo.  È  vero  che  non  tutte  le 
donne  somigliano  Aspasia,  ma  in  tutte  l'amore  resta 
indietro  di  gran  lunga  a  quello  che  sentono  gli  uo- 
mini. Sentimento  divino  nell'uomo  superiore,  è  con- 
dannato a  rimaner  senza  effetto  per  insuflScienza 
della  donna,  la  quale  per  sua  natura  è  disposta  ad 
appagarsi  dell'esteriore,  del  sensibile,  che  più  abba- 
glia la  sua  vista  infantile.  Ciò  che  forma  il  pregio 
della  donna,  la  vivacità  del  sentimento,  la  curiosità 
ingenua,  la  fantasia,  la  bontà  stessa  dell'animo,  tutto 
la  rende  inetta  ad  abbracciare  i  grandi  amori,  a  sco- 
prirli   ne'  grandi   caratteri  che  soli  ne  sono  capaci. 

Per  ciò  l'amore  in  costoro  è  un  inganno,  non  già 
per  se  stesso,  ma  perchè  destinato  a  restar  sempre 
chiuso,  a  non  trovare  corrispondenza  nella  donna, 
ribelle  non  agli  ardenti,  ma  a'  profondi  e  degni  af- 
fetti, eccetto  quelli  materni.  Quale  che  sia  la  donna, 
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il  suo  amore  non  giunge  mai  all'altezza,  alla  serietà» 
alla  profondità  di  quello  dell'uomo.  Ella  ha  più  vez- 
zosa la  fantasia,  più  tenero  il  sentimento  e  squisita 
la  nervatura,  ma  men  capace  l'anima. 

E  male 

Al  vivo  sfolgorar  di  quegli  sguardi 
Spera  Tuomo  ingannato,  e  mal  richiede 
Senti  profondi,  sconosciuti,  e  molto 
Più  che  virili,  in  chi  dell'uomo  al  tutto 
Da  natura  è  minor.  Che  te  più  molli 
H  più  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Men  capace  e  men  forte  anco  riceve. 

La  cognizione  di  questa  verità  non  è  a  tutti  age- 
vole. Probabilmente  T  impossibilità  d'essere  riamato 
rese  vie  più  amara  a  lui  siffatta  verità,  ma  egli  non 
la  creò,  perchè  la  esiste  sempre  indipendentemente 
per  se  stessa.  Leopardi  mentre  da  una  parte  era 
giunto  alla  negazione  assoluta,  d'altra  parte  sentiva 

sopravvivergli  l'amore  come  «  l'unico  fiore  dell'arida 
vita,  »  ma  un  fiore  che  presto  inaridisce  nell'uomo 
senza  potersi  espandere  perchè  privo  di  corrispon- 
denza nella  donna. 

Infatti  egli  non  fu  mai  amato  perchè  le  donne  non 
trovavano  in  lui  queir esterioritA,  quell'apparenza, 
quell'illusione  de'  sensi  a  cui  son  tanto  soggette.  Un 
uomo  con  quell'  anima  privilegiata  non  dovea  sve- 
gliar altro  sentimento  che  la    compassione?  E  non 
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era  cosi  ributtante  d'aspetto  come  i  signori  cattolici 
vanno  spargendo,  primamente  per  queir  innato  co- 
stume loro  proprio  di  aggravarsi  sulle  altrui  imper- 
fezioni fisiche,  e  poi  per  tirare  la  spiritosa  conse- 
guenza che  Leopardi  fu  condotto  a  maledir  tutto 
per  dispetto  contro  la  matrigna  natura,  non  per  pro- 
fonde convinzioni.  E  pure  ebbe  un'espressione  cele- 
ste nello  sguardo  e  nel  sorriso,  la  fronte  maestosa, 
nobiltà  e  bontà  rara  di  carattere,  elevatezza  e  pro- 
fondità di  sentimento:  qualità  tutte  attestate  da' con- 
temporanei; ma  nulla  valse  ad  ottenergli  grazia 
presso  queste  leggiadre  e  leggiere  creature  che  sono 
le  donne:  delle  quali  se  ve  n'ha  che  per  ingegno 
uguagliano  gli  uomini  più  eminenti,  poi  ricaggiono 
sempre  nel  femminile  pel  modo  come  sentono  l'a- 
more, che  per  esse  è  sensazione,  impressione  gen- 
tile, ardente  quanto  si  voglia,  ma  non  sentimento 
che  investe  tutto  l'essere,  non  luce  dell'anima,  anzi 
cieco  delirio  di  cui  esse  medesime  non  sanno  ren- 
dersi ragione. 

Ma  se  Leopardi  dovea  rigettar  la  donna,  non  po- 
teva far  lo  stesso  dell'amore,  divenuto  in  fine  l'unico 
appoggio  della  sua  vita.  Trovandosi  solo  in  questo 
deserto  dell'universo,  di  cui  non  vedeva  ragione  al- 
cuna né  scopo,  e  di  cui  sola  legge  certa  ed  immu- 
tabile gli   parve  il  soffrire,  diverti   pien  di    terrore 
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gli  occhi  da  ul  visti,  ed  ansiosamente  intese  ai 
innalzar  con  le  sue  mani  un  alure  all'amore,  unica 
diviniti  da  lui  adorau;  e  dinanzi  a  quell'altare,  la 
cui  sommità  si  perdeva  negli  abissi  d'un  cielo  mi- 
stico, abbattuto  l'idolo  d'Aspasia,  sciolse  un  inno, 
non  al  terreno,  ma  all'amore  etemo,  sprigionato  di 
qualunque  accessorio  temporaneo,  sola  etema  fonte 
di  felicità,  di  luce,  di  virtù.  Cosi  l'amore  diventò 
l'unico  suo  Dio.  G>si  l'amore,  che  per  Dante  era 
scala  a  Dio,  per  Leopardi  è  fine  a  se  stesso,  è  Dio 
stesso,  o,  per  non  usar  questo  nome  da  lui  abor- 
rito, è  la  sola  virtù  eterna  e  benefica  dell'  uomo 
quand'egli  sappia  spogliarla  d'ogni  qualità  terrena. 

Pur  quest'amore  cosi  concepito,  quest'etemo  unico 
bene  non  potè  modificar  in  nulla  il  destino  del  Poeta, 
ma  soltanto  rallegrar  di  qualche  rapidissimo  baleno, 
per  rendergliele  poi  più  spesse,  le  tenebre  in  cui 
visse. 

Un  tale  amore  è  da  immortale,  non  da  uomo,  si 
concepisce,  non  si  sente,  ed  appunto  per  ciò,  se  può 
bastare  alla  contemplazione  di  un  filosofo  mistico,  può 
ben  poco  sul  sentimento,  la  parte  più  vitale  dell'esi- 
stenza d'un  poeta,  la  parte  più  insoddisfatta,  il  vuoto 
più  amaro  di  Leopardi  in  ispecie.  In  nessun  poeta  la 
vita  del  sentimento  fu  più  vivace,  ed  in  nessuno 
rimase  più  digiuna.  Un'idea  astratta,  sia  pur  la  virtù 
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divina  dell*  amore,  non  può  appagare  il  sentimento, 
che,  essendo  tutto  umano,  ha .  bisogno  di  riposarsi 
sopra  una  creatura  umana;  ma  poiché  la  creatura 
umana  per  lui  è  Aspasia,  tutta  forma  e  senso,  gli 
resta  l'aspirazione  vana  ed  affannosa,  non  il  pos- 
sesso dell'amor  reale  il  quale  solo  può  illuminare 
un'esistenza. 

Quando  egli  si  ostina  ad  atterrare  Aspasia,  non 
sa  che  con  la  donna  seppellisce  l'amore,  l'amor  vero 
e  reale  che  solo  da  lei  ha  vita,  per  quanto  da  meno 
dell'uomo  in  questo  solo  sentimento,  per  quanto  sia 
una  semplice  occasione,  ma  pur  occasione  necessaria 
^  senza  di  cui  non  vive  questo  terribile  e  caro  signore 
delle  anime.  E  segue  che,  quando  egli  vede  incar- 
nato l'amore  in  Aspasia,  ogni  mistero  è  sciolto,  la 
vita  acquista  il  più  gran  significato,  la  poesia  è  un 
fatto.  Tostochè  l'amore  si  divide  dalla  donna,  si 
consuma  in  una  sterile  aspirazione,  e  con  la  sua 
perdita  l'anima  ripiomba  nel  gelo  e  nelle  tenebre. 
In  fatti  questa  poesia  si  estingue  appena  la  mano 
del  Poeta  ha  atterrato  Aspasia.  Ma  finché  vede,  in- 
gannato, rifulgere  in  lei  l'amore,  si  eleva  a  tale  ebrezza 
che  trapassa  qualunque  limite  ordinariamente  posto 
alla  fantasia. 
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*  ASPASIA. 

Toma  diaaazi  al  mio  peasicr  ulora 
11  too  tembiante,  Aspasia.  O  fuggitivo 
Per  abitati  lodii  a  me  lampeggia 
In  altri  rolti,  o  per  deserti  campi. 
Al  di  sereno,  alle  ucenti  stelle. 
Da  soave  armonia  quasi  ridesta. 
Nell'alma  a  sgomentarsi  ancor  vicina 
Quella  superba  vision  risorge. 
Quanto  adorata,  o  niuni,  e  quale  un  giorno 
Mia  delizia  ed  erinni  1  E  mai  non  sento 
Mover  profumo  di  fiorita  piaggia, 
Né  di  fiori  olezzar  vie  cittadine, 
Ch'io  non  ti  vegga  ancor  qual  eri  il  giorno 
Che  ne*  vezzosi  appartamenti  accolta 
Tutti  odorati  de*  novelli  fiori 
Di  primavera,  del  color  vestita 
Della  bruna  viola,  a  me  si  ofiterse 
L'angelica  tua  forma,  inchino  il  fianco 
Sovra  nitide  pelli,  e  circonfusa 
D'arcana  voluttà  ;  quando  tu,  dotta 
AUettatrice,  ferxndl  sonanti 
Baci  scoccavi  nelle  curve  labbra 
De'  tuoi  bambini,  il  niveo  collo  intanto 
Porgendo,  e  lor  di  tue  cagioni  ignari 
Con  la  man  leggiodrissima  stringevi 
Al  seno  ascoso  e  desiato.  Apparve 
Novo  cieif^nova  terra,  e  quasi  un  raggio 
Divino  al  pensier  mio.  Cosi  nel  fianco 
Non  punto  inerme  a  viva  forza  impresse 
11  tuo  braccio  lo  strai,  che  poscia  fitto 
Ululando  portai  finch'a  quel  giorno 
Si  fu  due  volte  ricondotto  il  sole. 

Il  flutto  dell' entusiasmo  assorge  fino  alle  stelle, 
ed  il  Poeta  corre  per  un  mare  di  felicità.  L'amore 
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non  ha  trovato  mai  negli  uòmini  im  accento  cosi 
ispirato  e  solenne  come  in  costui  che  ne  dovea  re- 
star sempre  privo.  E  Tonda  dell'ispirazione  conti- 
nua nella  seconda  strofa,  il  cuore  del  Poeta  conti- 
nua ancora  ad  errare 


....  per  mar  delizioso,  arcano. 
Quasi  come  a  diporto 
Ardito  notator  per  1*  oceano  ; 


quando  a  un  tratto  apparisce  la  sua  implacabile  ra- 
gione, fino  a  questo  punto  nascosta  come  per  im- 
provvisamente agghiacciarlo  del  suo  infernal  sorriso, 
mentre  più  lo  vede  rapito  in  alto;  sorge,  e  dal  più 
bello  de' cieli  lo  precipita  in  un  abisso.  Il  resto 
della  poesia,  la  quale  veramente  finisce  a'  versi  : 


Vagheggia 

11  piagato  mortai  qniadi  la  figlia 
Della  sua  mente,  Tamorosa  idea. 
Che  gran  parte  d'Olimpo  in  se  racchiude  ; 


non  è  che  un  continuo  disprezzo  alla  donna.  L'Au- 
tore, si  ferma  lungamente  e  con  compiacenza  sul- 
l'inferiorità di  lei  e  non  è  contento  se  non  la  ri- 
duce all'ultima  abiezione,  ipocrita,  vana,  madre  di 
frodi,  lasciva,  capricciosa.  La  ragione  di  Leopardi 
pare  che   provi  un  diletto   insaziabile  a  calpestase. 
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avvilire  tutto  ciò  ch'età  più  necessario  al  suo  cuore. 
Il  pessimista  fa  una  guerra  implacabile  al.Poeta,  e 
per  ognuno  de'  suoi  entusiasmi,  de'  suoi  palpiti,  di 
tutti  i  moti  più  soavi  del  cuore,  gli  grandina  un'onda 
di  disinganni,  di  amarezze,  di  scherni.  Non  è  dun- 
que vero  che  in  lui  cozzano  continuamente  due  ele- 
menti, due  secoli,  la  poesia  e  il  pessimismo,  il  pas- 
sato e  il  presente,  con  la  prevalenza  definitiva  di 
questo?  Udite  qual  torrente  di  rampogna  e  di  di- 
sprezzo per  aver  osato  per  poco  credere  alla  bel- 
lezza, all'onnipotenza  dell'amor  reale. 

Raggio  divino  al  mio  pensiero  apparve, 
Donna,  la  tua  l>cltà.  Simile  effetto 
Fan  la  bellezza  e  i  musicali  accordi, 
Ch'altro  mistero  d'ignorati  Elisi 
Paiou  sovente  rivelar.  Vagheggia 
11  piagato  mortai  quindi  la  6glia 
Della  sua  mente,  l'amorosa  idea, 
Che  gran  parte  d'Olimpo  in  se  racchiude. 
Tutta  al  volto,  ai  costumi,  alla  favella 
Pari  alla  donna  che  il  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  confuso  estima. 
Or  questa  egli  non  già,  ma  quella,  ancora 
Nei  corpofali  amplessi,  inchina  ed  ama. 
Alfin  l'errore  e  gli  scambiati  oggetti 
Conoscendo,  s'adira;  e  spesso  incolpa 
L.i  donna  a  torto.  A  quella  eccelsa  imago 
Sorge  di  rado  il  femminile  ingegno  ; 
E  ciò  che  inspira  ai  generosi  amanti 
La  sua  stessa  beltà,  donna  non  pensa, 
Mi  comprender  potria.  Non  cape  in  quelU 
Anguste  fronti  ugual  concetto.  E  male 
Al  vivo  sfolgorar  dà  quegli  sgtiardi 
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Spera  l'uomo  ingannato,  e  mal  richiede 
Sensi  profondi,  sconosciuti,  e  molto 
Più  che  virili,  in  chi  dell'uomo  al  tutto 
Da  natura  è  minor.  Che  se  più  molli 
£  più  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Mcn  capace  e  men  forte  anco  riceve. 

Ni  tu  finor  giammai  quel  che  tu  stessa 
Ixupirasti  alcun  tempo  al  mio  pensiero. 
Potesti,  Aspasia,  immaginar.  Kon  sai 
Che  smisurato  amor,  che  affanni  intensi, 
Che  indicibili  moti  e  che  deliri 
Movesti  in  me  ;  né  verrà  tempo  alcuno 
Che  tu  l'intenda.  In  simil  guisa  ignora 
Esecutor  di  musici  concenti 
Quel  ch'ei  con  mano  e  cop  la  voce  adopra 
In  chi  l'ascolta.  Or  quell'Aspasia  i  morta 
Che  tanto  amai.  Giace  per  sempre,  oggetto 
Della  mia  vita  un  dì  :  se  non  se  quanto. 
Pur  come  cara  larva,  ad  ora  ad  ora 
Tornar  costuma  e  disparir.  Tu  vivi. 
Bella  non  solo  ancor,  ma  bella  tanto, 
Al  parer  mio,  che  tutte  l'altre  avanzi. 
Pur  quell'ardor  che  da  te  nacque  è  spento  : 
Perch'io  te  non  amai,  ma  quella  Diva 
Che  già  viu,  or  sepolcro,  ha  nel  mio  core  : 
Quella  adorai  gran  tempo;  e  si  mi  piacque 
Sua  celeste  beltà,  ch'io,  per  insino 
Già  dal  principio  conoscente  e  chiaro 
Dell'esser  tuo,  dell'arti  e  delle  frodi. 
Pur  ne'  tuoi  contemplando  i  suoi  begli  occhi. 
Cùpido  ti  seguii  finch'ella  visse. 
Ingannato  non  già,  ma  dal  piacere 
Di  quella  dolce  somiglianza  un  lungo 
Servaggio  ed  aspro  a  tollerar  condotto. 
Or  ti  vanta,  che  il  puoi.  Narra  che  sola 
Sei  del  tuo  sesso  a  cui  piegar  sostenni 
L'altero  capo,  a  cui  spontaneo  pòrsi 
L'indomito  mio  cor.  Narra  che  prima, 
E  tpero  ultima  certo,  il  ciglio  mio 
SuppUchevol  vedesti,  a  te  dinanzi 
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Me  timido,  tremante  (ardo  in  ridirlo 

Di  sdegno  e  di  roasor),  me  di  me  privo. 

Ogni  tua  voglia,  ogni  parola,  ogni  atto 

Spiar  sommetsamente,  a'  tuoi  superbi 

Fastidi  impallidir,  brillare  in  volto 

Ad  un  segno  cortese,  ad  ogni  sguardo 

Muur  forma  e  color.  Cadde  l'incanto, 

E  speziato  con  esso,  a  terra  sparso 

Il  giogo  :  onde  m'allegro.  E  sebben  pieno 

Di  tedio,  alfin  dopo  il  servire  t  dopo 

Un  lungo  vaneggiar,  contento  abbraccio 

Senno  con  libertà.  Che  se  d'affetti 

Orba  la  vita,  e  di  gentili  errori, 

È  notte  senza  stelle  a  mezzo  il  verno, 

Già  del  fato  mortale  a  me  bastante 

E  conforto  t  vendetta  è  che  su  l'erba 

Qui  neghittoso  immobile  giacendo. 

Il  mar,  la  terra  e  il  del  miro  e  sorrido. 


Ormai  la  vitalità  poetica  dell'Autore  si  aggira 
sempre  sopra  un  punto  stesso,  la  nullità  della  vita, 
il  mistero,  il  dolore  universale,  il  rammarico  pe- 
renne delle  passate  illusioni,  illusioni  sempre,  e 
non  beni  reali  quali  egli  non  ammette,  ma  pur 
sempre  illusioni  celesti  e  sole  capaci  di  rallegrar 
l'esistenza  finché  dura  la  nostra  beata  ignoranza, 
il  rifiuto  di  qualunque  speranza  in  questo  o  in  un 
mondo  migliore,  l'indocilità  a  qualunque  rassegna- 
zione, e  nel  tempo  stesso  l'aspirazione  invitta  a 
tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  magnanimo  e  bello. 

Nella  poesia:  Sopra  un  basso  rilievo  antico  sepol- 
crale di  una  giovane  morta^  risuonano   le   medesime 
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corde.  Egli  che  in  una  delle  poesie  precedenti  avea 
fatto  la  morte  compagna  dell'amore,  dicendo: 

«  che  sorvolano  insiem  U  via  mortale;  » 

la  morte ,  vergine  bellissima  da'  codardi  soltanto 
temuta,  conforto  d'ogni  cuor  valoroso,  fine  d'ogni 
angoscia,  principio  di  un  eterno  inalterabile  riposo; 
ora  ripensando  al  nulla  innanzi  al  simulacro  d'una 
giovane  morta,  e  che  non  ritornerà  più  al  dolce 
luogo  onde  si  parti,  che  non  rivedrà  più  l'aspetto 
de'  parenti  diletti,  e  discenderà  sotto  la  fredda  terra, 
il  Poeta  sospira  profondamente  e  confessa: 


ni  già  potria 

Fermare  io  stesso  in  me,  né  forse  al  mondo 
S'intese  ancor,  se  in  disfavore  al  cielo, 
Se  cara  esser  nomata. 
Se  misera  tu  debbi  o  fortunata. 


E  ripensando  ancora  come  nel  tempo  che  più  in 
lei  risplendeva  una  celeste  bellezza,  e  le  danzavano 
intorno  tante  speranze,  e  sulla  sua  vezzosa  fronte 
non  apparivano  ancora  i  lugubri  lampi  del  vero  ; 
quando  come  una  nuvoletta  si  dileguò  quasi  ancor 
non  sorta,  e  cangiò  l'avvenire  che  le  promettea  tanti 
beni  col  silenzio  della  tomba,  conclude  con  una 
contraddizione  che   riassume   tutta  la  sua  vita,  a^ 
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Gettando   cioè   con   la  ragione   quella   morte,  quel 
nulla,  innanzi  a  cui  si  spezza  il  suo  cuore. 


Questo  te  airinteUetto 

Appar  felice,  invade 

D'alu  pieude  e*  più  costanti  il  petto. 

Sospeso  dolorosamente  fra  il  suo  cuore  e  il  suo 
pensiere,  e  non  sapendo  da  qual  parte  piegare, 
esclama  con  Sofocle: 

Mai  non  veder  la  luce 
Era,  credo,  il  miglior. 

E  allora  domanda  alla  natura  perchè  produce  sol- 
tanto per  uccidere?  E  se  la  vita  è  sventura  e  la 
morte  un  bene,  perchè  questa  deve  esser  tanto  in- 
consolabile a  chi  parte  ed  a  chi  rimane?  Non  basta 
che  tutte  le  speranze  giovanili  fossero  distrutte  dal 
sopravvenir  de' tardi  anni;  non  basta  l'aver  posto  la 
morte  come  unico  termine  de' mali;  perchè  almeno 
dopo  tanto  soffrire  non  renderci  grata  la  fine  ?  per- 
chè cingerla  di  tante  tenebre?  Se  il  vivere  è  sven- 
tura e  bene  il  morire,  come  si  può  desiderar  la  morte 
de'proprii  cari?  vederseli  allontanar  per  sempre,  dir 
loro  addio  senza  speranza  di  ritrovarli  mai  più? 


Come  potesti 

Far  necessario  in  noi 

Tanto  dolor,  che  sopravviva  amando 

Al  mortale  il  mortai? 
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Tutte  queste  interrogazioni  ci  dicono  che  il  cuore 
di  Leopardi  si  ribellava  alla  necessità  della  morte 
accettata  come  un  bene  dalla  mente,  che  il  poeta 
e  il  filosofo  si  urtavano  in  lui  come  sempre;  il 
che  forma  il  suo  carattere  proprio  e  la  sua  origi- 
nalità. 

# 

Sopra  il  ritratto  (Tuna  bella  donna  scolpito  sul  suo 
monumento  sepolcrale  la  poesia  si  scema,  il  pensiere 
sempre  più  soverchiando  la  ricaccia  in  fondo. 

n  Poeta  risuscita  dal  ritratto  scolpito  la  bella 
donna,  e  mentre  ne  contempla  estatico  la  meravi- 
gliosa bellezza,  ecco  balenargli  uno  di  quei  suoi 
lampi  di  luce  sinistra  che  lo  scuote  da  quella  con- 
templazione e  cangia  le  bellissime  forme  in  un  or- 
ribile carcame.  Cosi  di  tanto  splendore  non  resta 
che  «  fango  ed  ossa,  vista  vituperosa  e  trista.  » 
Quelle  stesse  forme  ispiratrici  d' eccelsi  immensi 
pensieri,  quella  bellezza  che  parea  un  raggio  sovru- 
mano, promettitrice  agli  uomini 

•  di  fortniuti  regni  e  d'aurei  mondi,  • 

lutto  è  svanito  e  divenuto  sozzo  e  abominoso  tanto, 
per  una  delle  solite  metamorfosi  di  natura,  che  bi- 
sogna nasconderne  T  orribile  vista  sotterra.  Il  soo 
pensiere,  il  suo  più  terribile  nemico,  che  in  lui  oc- 


-582- 
cupa  lo  stesso  luogo  delle  potenze  infernali  ne'  ca- 
ratteri del  medio  evo,  dopo  avergli  reso  spregevoli 
o  infelici  tutti  i  beni  ch'egli  tanto  ardentemente  e 
più  che  ogni  altro  uomo  amava,  non  gli  lascia  nep- 
pure ammirare  le  vaghe  forme  di  natura;  e  come 
lo  vede  più  in  esse  assorto  e  felice,  sopravviene  a 
mostrargliene  tutta  la  nullità  e  la  deformità,  onde 
egli,  che  n'era  si  fortunato  amante,  si  sente  più 
amaramente  tradito  e  ricaduto  nella  sua  gelida  se- 
poltura ove  nulla  è  che  più  gli  luca« 

Nel  tramonto  della  luna  ripetè,  sentendosi  a  gran 
passi  avvicinarsegli  la  morte,  l'estremo  addio  alla  sua 
gioventù,  come  si  era  promesso   nelle   Ricordani^e: 

E  quando  pur  qucft'uiTOCAU  morte 
SArAmmi  Aliato,  e  sarà  giunto  il  fine 
*        Della  fTentura  mia  ;  quando  la  terra 

Mi  fia  straniera  valle,  e  dal  mio  sguardo 
Fuggirà  r avvenir  ;  di  voi  per  certo 
Riaovverrammi  ; 

Già  si  sente  compreso  dal  gelo  della  vecchiezza, 
e  ringrazia  la  natura  da  lui  adombrata  sotto  i  nomi 
pagani  di  Dei,  Numi,  Eterni,  Immortali,  nomi  tutti 
che  per  lui  suonano  odio  e  disprezzo,  d'aver  benefi- 
cato l'uomo  eziandio  con  la  tortura  della  vecchiezza, 

«  della  terribil  morte  a^sai  più  dura  ;  • 

della  vecchiezza  ove  i  desiderii  sono  sempre  vivi,  e 
la  speranza  per  sempre  estinta. 
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§  3. 


Ma  quest'uomo,  che  non  avea  mai  potuto  liberarsi 
daU'incubo  della  propria  infelicità,  nella  Ginestra, 
ultimo  lamento  della  sua  stanca  musa,  si  eleva  so- 
pra se  stesso  ed  abbraccia  tutta  Tumanità.  Questa 
poesia  rappresenta  più  determinatamente  che  le  al- 
tre il  nulla  delle  cose  umane,  e  n'è  il  compianto 
più  solenne.  Prima  di  morire,  il  cuore  di  Leopardi 
si  dilatò  ad  un  grande  amore.  Sparisce  la  sua  mi- 
seria, sparisce  l'Italia,  le  nazioni,  i  tempi,  e  non 
resta  che  l'uomo,  questo  ludibrio  della  natura,  sotto 
qualunque  cielo  e  in  qualunque  secolo  vissuto. 

Sorge  il  sacerdote  della  nuova  religione  umana. 
Ai  fondatori  di  religioni  divine  succede  il  poeta, 
come  più  tardi  succederà  forse  il  filosofo.  Era  tempo 
che  l'Europa  si  riscattasse  dalla  servitù  religiosa, 
dal  torbido  misticismo  orientale,  e  udisse  la  parola 
di  pace  e  di  carità  dalla  bocca  di  uno  de'  suoi 
poeti,  del  più  misero  degli  uomini,  a  cui  non  è 
mancato  nessuno  strazio,  nessuno  scherno,  neppure 
quello  delle  ceneri  calpestate  dopo  mezzo  secolo. 

Non  è  la  prima  volta  che  l'occhio  della  mente 
abbia  compresa  tutta  l'umanità;  ma  per  elevarsi  al 
sentimento  dell'amore  universale  senza  il  soccorso 
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di  alcuna  religione,  occorreva  aver  portato  il  peso 
di  tutti  i  dolori.  I  grandi  dolori,  se  consumano,  pu- 
rificano pure  le  anime  elevate  ^  e  non  inducono  alla 
misantropia  che  i  caratteri  inferiori,  ove  pur  questi 
sieno  capaci  di  grandi  dolori.  G>me  il  dolore  puri- 
ficò Dante  che  fu  il  primo  ad  abbracciar  tutta  l'Iu- 
lia  e,  mediante  l'impero,  tutta  l'Europa;  cosi  più 
tardi  ha  elevato  Leopardi  all'amore  di  tutta  l'uma- 
nità. Pare  impossibile  come  da  questa  patria,  po- 
vera a'  tempi  di  Dante,  e  più  senza  paragone  ai 
tempi  del  Recanatese,  lo  spirito  si  innalzi  ancora, 
più  che  altrove,  a'  concetti  universali. 

Nelle  città  sepolte  d'Ercolano  e  di  Pompei  trovò 
spaventevolmente  confermate  le  sue  opinioni  circa 
la  nullità  umana.  In  quelle  rovine  chiama  i  magni- 
ficatori  de'  nostri  destini,  tutti  i  progressisti  di  tutti 
i  generi,  tutti  quelli  che  credono  alla  felicità  pro- 
messa da  qualche  Dio,  o,  in  mancanza,  da  se  stessi, 
perchè  se  molti  oggi  non  accettano  più  un  Dio, 
credono  pure  in  se  stessi,  nella  propria  immanca- 
bile perfezionabilità  avvenire;  gli  chiama  che  ven- 
gano a  specchiarsi  in  que'  sepolcri  di  città,  vengano 
a  gustare  un  saggio  del  buon  governo  che  si  fa 
degli  uomini,  a  far  ragione  del  gran  valore  di  co- 
storo cui  natura  può  con  qualche  lieve  moto  annul- 
lar subitamente  in  tutto  o  in  parte,  come  meglio  le 
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aggrada  e  le  torna.  Quivi  troveranno  scritte  a  ca- 
ratteri d'oro 

«  le  magnifiche  torti  e  progressive  » 

della  razza  umana,  secondo  la  felice  espressione  di 
un  poeta  nato  in  Italia,  cioè  nel  paese  dove  ad 
ogni  passo  si  urta  nelle  miserande  reliquie  d'un 
popolo  cosi  gloriosamente  vissuto  e  tanto  più  glo- 
riosamente caduto. 

L'Autore  sa  molto  bene  che  col  suo  modo  di  vedere 
si  attira  i  fulmini  dello  sdegnato  secolo,  il  quale 
navigava  in  que'  tempi  a  vele  gonfie  per  una  duplice 
fiumana  d'idealismo,  quello  religioso  rinverdito  fe- 
licemente dopo  la  rivoluzione  francese,  e  quello  fi- 
losofico predicato  in  Germania,  entrambi  però  con- 
cordi a  promettere  saturnia  regruty  anzi  a  far  del- 
l'uomo l'unico  e  solo  Dio  di  questo  e  degli  altri 
mondi  visibili  ed  invisibili.  L'Autore  si  trova  solo 
fra  le  due  opposte  correnti  che  riescono  allo  stesso 
fine,  l'apoteosi  dell'uomo. 

Deride  e  gli  adoratori  di  Dio  e  gli  adoratori  di 
se  stessi,  e  degli  uni  e  degli  altri  lo  sdegna  il  pue- 
rile e  «  fetido  orgoglio.  »  Egli  non  differenzia  l'uomo 
dagli  altri  animali  se  non  per  le  inquiete  brame,  la 
presunzione  e  la  maggior  capacità  del  soffiire. 
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L'uomo  è  il  trastullo  della  natura,  la  quale  il 
compone  e  disfà  con  un  movimento  tutto  meccanico 
e  inconsapevole,  soltanto  per  il  bisogno  ch'ella  ha 
di  produrre  per  uccidere.  Nella  Palinodia  a  Gino 
Capponij  il  quale  allora  formava  il  centro  di  quella 
corrente  cattolica  che  riponeva  tant'alto  la  meta  del- 
l'uomo, e  però  non  fu  senza  un  significato  ironico 
l'indirizzarla  a  lui,  Leopardi  ritrae,  con  un  sorriso 
che  non  si  può  mai  obliare,  qual  giocattolo  sia 
l'uomo  eterno  de'  Capponi  nelle  mani  della  natura. 

Quale  un  fanciullo,  con  assidua  cura, 
Di  fogliolini  e  di  fuscelli,  in  forma 
O  di  tempio  o  di  torre  o  di  palazzo. 
Un  edificio  innalza;  e  come  prima 
Fornito  il  mira,  ad  atterrarlo  è  vòlto, 
Perchè  gli  stessi  a  lui  fuscelli  e  fogli 
Per  novo  lavorio  son  di  mestieri; 
Così  natura  ogni  opra  sua,  quantunque 
D'alto  artificio  a  contemplar,  non  prima 
Vede  pcrfetu,  ch'a  disfarla  imprende, 
Le  parti  sciolte  dispensando  altrove. 
E  indamo  a  preservar  sé  stesso  e  altro 
Dal  gioco  reo,  la  cui  ragion  gli  i  chiusa 
Eternamente,  il  mortai  seme  accorre 
Mille  virtudi  oprando  in  mille  guise 
Con  dotta  man  ;  che,  d'ogni  sforzo  in  onta, 
La  natura  crudel,  fanciullo  invitto. 
Il  suo  capriccio  adempie,  e  senza  posa 
Distruggendo  e  formando  si  trastulla. 

E  non  solo  fa  e  disfà  il  suo  giocattolo,  ma  spesso 
spesso,  senza  lasciargli  fornire  il  brevissimo  tempo 
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ordinariamente  posto  alla  di  lui  durata,  con  un  sem- 
plice tremito  di  terra,  con  qualche  diluvio,  con 
qualche  eruzione  vulcanica,  con  un  po'  d'aura  pe- 
stifera e  con  mille  altri  simili  materni  argomenti 
atterra  milioni  di  que'  poveri  bambocci  da  lei  stessa 
senza  un  perchè  tirati  alla  vita,  i  quali  se  non  val- 
gono qualcosa  come  intelligenze,  tengono  sempre, 
se  non  tutti,  alcuni  certamente ,  qualche  cosa  di 
divino  ne'  loro  sentimenti,  come  la  prontezza  al  sa- 
crificio, il  desiderio  sincero  del  sapere,  ecc.  Ma  di 
simili  debolezze  la  gran  madre  non  può  tenere  nessun 
conto  ;  e  come  con  un  po'  di  gelo  distrugge  l'insetti 
e  con  un  pomo  marcio  spiccato  dall'albero  schiaccia 
un  popolo  di  formiche,  similemente  fa  di  un  popolo 
d'uomini,  quelli  stessi  uomini  che  ciò  nonostante  si 
tengono  nati,  come  sopra  dicemmo,  a  magnifici 
destini  sia  in  un  mondo  di  là,  sia  in  questo  mede- 
simo dove  sperimentano  di  simili  e  frequenti  ca- 
rezze, sufficienti  a  far  che  Leopardi  dimentichi  se 
stesso,  tutto  assorto  nel  pensiere  del  comune  feli- 
cissimo destino. 

In  questo  secolo  XIX,  cosi  ottimista  in  sul  prin- 
cipio, eccetto  qualche  voce  inascoltata  come  Scho- 
penhauer e  Leopardi,  pareva  un  sacrilegio  il  rasse- 
gnar l'uomo,  che  porta  cosi  bravamente  la  sua  fi'onte 
eretta  al  cielo,  fra'  più  caduchi  esseri,  invece  di  o 


-  588  - 
locarlo  nel  suo  vero  seggio,  eretto  dalla  sua  stessa 
presunzione. 

Ma  Leopardi,  al  contrario,  ridotto  Tuomo  alle  sue 
proprie  e  modestissime  proporzioni  d*un  povero  bi- 
pede sofferente  a  cui  Taspirazione  ad  un  mondo  mi- 
gliore, la  quale  d'altronde  provano  ben  pochi  della  sua 
specie,  non  serve  che  a  renderlo  più  particolarmente 
infelice,  e  tanto  più  se  più  magnanimi  sono  i  suoi 
desiderii  ed  eccellente  l'animo;  ne  deduce  la  conse- 
guenza evidente  che,  trovandosi  tutti  più  o  meno 
presi  di  mira  nel  modo  che  ognun  vede  dalla  na- 
tura, non  resta  niente  altro  di  più  ragionevole  e 
doveroso,  che  stringersi  tutti  a  comun  difesa  contro 

il  comun  nemico,  amando  e  soccorrendosi  a  vi- 
cenda con  tanta  maggior  sollecitudine  per  quanta 
hanno  più  chiara  Tintelligenza  del  proprio  non  in- 
vidiabile stato. 

Ecco  come  il  pessimismo,  se  la  logica  non  è  cosa 
vuota  di  senso  per  gli  uomini,  conduce  all'amore  ed 
alla  carità,  schiuma  la  stolida  superbia  e  pone  le 
basi  d'una  ferma  e  necessaria  virtù,  più  ferma  in 
quanto  è  la  diretta  conseguenza  del  loro  stato,  non 
prescritta  dal  volere  di  alcun  individuo  con  o  senza 
maschera  di  Dio,  ma  sentita  da  tutti  generalmente 
e  viva  come  un  bisogno  supremo,  una  necessità, 
ripeto,  del  loro  stesso  stato.  Basta  il  semplice  buon 
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senso  per  accettare  questo  vero;  ma  è  appunto  il 
buon  senso  che  fa  più  che  non  si  crede  difetto  al 
cervello  vano  e  torbido  degli  uomini,  i  quali  finora 
sono  stati  contenti  di  ricevere  alcuni  di  questi  do- 
veri da' comandi  di  religioni  il  più  delle  volte  pre- 
dicate da  uomini  di  razza  inferiore,  e  non  dalla 
voce  chiara  della  loro  stessa  coscienza. 

Leopardi  rinnega  tutto,  finanche  la  filosofia  pro- 
priamente detta,  perchè  non  crede  che  il  nostro 
pensiere  abbia  il  potere  di  scoprire  i  veri  univer- 
sali, ma  soltanto  di  scrutare  a  posteriori  ciò  che  si 
attiene  più  strettamente  all'esser  nostro,  escluso  lo 

scopo  finale  che  ci  è  chiuso;  di  cercar  non  le  cause, 
ma  gli  effetti  della  nostra  esistenza  ;  e  nonpertanto, 
nel  suo  modo  di  vedere  tutto  sperimentale  e  pes- 
simista ,  ammettendo  la  coscienza  e  l' intelligenza 
del  nostro  misero  stato,  ne  deduce  la  conseguenza 
del  dovere  che  hanno  gli  uomini  di  stringersi  e 
amare  fra  loro.  Il  trionfo  di  questo  sentimento  è 
tanto  più  intero  in  quanto  sopravvive  solo  in  lui 
alla  morte  d'ogni  altro  sentimento  e  d'ogni  altra 
credenza. 

Tutte  le  credenze  son  fole  per  lui,  sia  che  le 
annunzii  un  profeta,  sia  un  filosofo.  La  filosofia, 
quella  che  discorre  per  le  generali  e  pretende  var- 
care i  limiti   dell'esperienza  de' fatti,  è  tanto  vana 
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per  lui  quanto  la  religione.  11  nostro  pensiero  deve 
arrestarsi  innanzi  al  mistero  universale,  non  cercare 
di  trovarne  la  causa  né  la  spiegazione.  Unico  con- 
forto, unico  bene  è  l'amore  e  la  carità.  Cosi  toma 
là  ond'era  partito,  facendo  del  sentimento  il  solo 
bene  e  solo  vero  consolante  dell'esistenza,  il  sen- 
timento elevato  alla  sua  più  pura  altezza  della 
carità. 

Ma  dubito  che  questa  nuova  religione  della  ca- 
rità elevata  a  legge  generale  possa  mettere  salde 
radici;  dubito  che  per  i  più  possa  aver  forza  di  re- 
ligione una  verità  che,  se  bene  tanto  evidente,  pure 
è  priva  del  carattere  e  di  una  sanzione  che  gH 
uomini  credono  divina,  priva  sopratutto  dell'esca  di 
un  premio  eterno  e  del  terrore,  che  è  più  efficace, 
d'una  eterna  pena.  Le  verità  naturali,  i  magnanimi 
sentimenti  sono  stati  sempre  patrimonio  di  pochi. 
Resta  il  problema  se  nell'avvenire  possano  divenire 
il  patrimonio  de'  più.  Ma  di  questo  avvenire  non 
appare  ancora  indizio.  Oggi  si  vive  a  un  di  presso 
come  si  è  sempre  vissuto.  Si  fanno  anch'oggi  guerre 
atroci  come  e  più  che  nel  passato.  Anch'oggi  e  più 
che  nel  passato  domina  la  frode,  l'ipocrisia,  l'egoi- 
smo, il  vivere  a  danno  altrui.  La  veracità,  la  fede, 
la  carità,  il  disinteresse  erano  nel  passato  suoni 
meno  insoliti  e  vani  che  oggi,  e  non  sojtanto  nella 
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mia   cara  patria,    che   non  mi  meraviglierebbe,  ma 
da  per  tutto,  eccetto  le  contrade  dette  barbare. 

Parlar  d'amore  e  di  carità  come  di  legge  natu- 
rale a'  pochi  che  ne  sentono  la  forza  in  se  stessi, 
è  superfluo;  parlarne  a  quelli  che  non  la  sentono,, 
è  del  tutto  inutile.  Se  è  vero  che  tutti  possono 
ammettere  la  miseria  umana,  non  è  men  vero  che 
gli  egoisti,  cioè  i  più,  non  ne  traggono  la  conse- 
guenza che  nulla  resti  a  far  di  meglio  che  vivere 
il  meno  male  possibile  ad  onta  di  tutte  le  miserie. 
I  grandi  dolori  rendono  pii  i  naturalmente  buoni 
soltanto,  ma  induriscono  vieppiù  i  tristi.  Nelle  grandi 
e  pubbliche  sciaure,  come  le  epidemie,  gli  uomini 
in  generale  peggiorano;  né  li  commove  Tesempio 
di  pochi  generosi  intenti  a  miracoli  di  carità.  Or 
mentre  i  buoni  sentimenti  vediamo  che  se  ne  vanno 
sempre  più  in  dileguo,  sostituiti  dal  calcolo  egoi- 
sta, l'avere  accolto  anche  per  un  momento  l'alta 
speranza  di  trasformare  e  migliorar  la  vita  fondan- 
dola sopra  di  quelli,  mostra  l'inesaurabile  bontà  e 
l'innocenza  di  Leopardi,  non  potute  can.cellare  dal 
pessimismo  assoluto,  che  per  ciò  non  mi  pare  quel- 
l'infausta dottrina  e  la  più  pestifera  che  si  va  predi- 
cando. 

Ma  già  dall'accento  lugubre  e  solenne  di  tutta  la 
poesia  si  rileva,  chi  ben  guardi,  che  nel  Poeta,  più 
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che  una  speranza,  era  un  desiderio,  un  voto  quello 
di  veder  gli  uomini  stretti  da  vincoli  di  carità  in 
considerazione  dell'immensa  ed  inemendabile  sciaura 
comune;  ma,  o  speranza,  o  voto,  non  fa  meno  fede 
della  fiamma  di  pietà  e  di  amore  che  brillò  fino 
all'ultimo  in  quell'anima  pur  cosi  straziata. 

Come  si  allarga  all'infinito  l'orizzonte  del  dolore  ! 
Dante  aveva  creduto  accidentali  i  mali  dell'Italia  e 
della  cristianità,  partoriti  dall'ingerenza  della  chiesa 
ne'negozii  secolareschi,  sorretta  dal  braccio  della 
Francia,  dall'indebolimento  dell'impero,  e  dal  vivere 
eslege  de'  comuni.  Mali  accidentali  prodotti  da  cause 
accidentali.  Dante  non  vedeva  che  il  medio  evo,  il 
presente,  benché  in  modo  più  largo  che  nessuno 
de*  suoi  contemporanei.  Al  suo  secolo  non  si  può 
domandar  di  più.  Leopardi  abbraccia  tutta  l'esistenza 
umana,  indipendente  da  qualunque  circostanza  tem- 
poranea. Della  chiesa  fornicatrice  di  Dante  non  resta 
che  una  larva,  i  comuni  e  l'impero  disparvero;  ma 
il  destino  degli  uomini  si  presenta  assai  più  formi- 
dabile ed  oscuro,  per  cause  fatali  ed  eterne  e  tutte 
naturali.  L'uomo  è  misero  perchè  nato,  e  più  si  ri- 
schiara la  sua  intelligenza  sottraendosi  agli  errori, 
più  innanzi  ad  essa  giganteggerà  l'unico  vero  che  le 
è  dato  di  comprendere,  la  sua  sventura. 

Se   in   alcuna  parte   delle  nostre  cognizioni  c'è 
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stato  un  vero  ed  immenso  progresso,  non  bisogna 
cercarlo  nel  campo  della  metafisica,  antica  quanto 
il  mondo  e  ripetuta  come  tutti  i  giorni  dell'anno, 
ma  limitata  senipre  come  il  nostro  pensiere,  quando 
ella  non  si  sbizzarrisce  a  discorrere  per  le  nuvole; 
non  cercarlo  ne'  risultati  delle  scienze  esatte  che, 
per  quanto  importanti,  non  perverranno  mai  a  una 
soluzione  definitiva  de' grandi  problemi  che  la  na- 
tura ci  offre  e  nel  medesimo  tempo  ci  occulta;  ma 
bisogna  cercarlo  soltanto  nella  completa  cognizione 
che  abbiamo  acquistata  della  nostra  sorte  vera  e 
reale.  Ciò  si  è  sempre  intuito,  ma  oggi  si  dimostra 
e  deduce  chiaramente,  si  accetta  come  una  legge, 
superiore  a  qualunque  altra,  religiosa  o  filosofica. 
Nell'India  gli  uomini  per  secoli  interi  hanno  aspi- 
rato al  proprio  annullamento,  ma  non  mai  si  vide 
un  nullismo  così  positivo  come  in  Leopardi. 

L'individuo  indiano  ritorna  nel  seno  dell'anima 
universale,  mentre  per  Leopardi  precipita  nel  nulla  : 
l'essere  si  risolve  nel  non  essere.  L'uomo  di  Leo- 
pardi, schiavo  percosso  e  deriso  dalla  natura,  non 
ha  altro  legame  con  essa  che  quello  che  astringe 
la  vittima,  finché  le  basta  la  vita,  al  suo  carnefice. 
Dopo  che  la  natura  lo  ha  prodotto  e  governato 
come  tutti  veggono,  fi:a  qualche  tempo  se  ne  sca- 
rica come  si  fa  di  un  escremento,  riducendo  il  più 
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intelligente  fra  gli  esseri  e  talvolta  il  più  generoso 
nello  stato  di  materia  inanime  ed  inorganica. 

Questo  è  solo  certo  per  Leopardi.  La  vita  è  un 
continuo  supplizio,  interrotto,  specialmente  nella  gio- 
ventù, da  gioie  tanto  grandi,  quanto  brevi  e  false, 
fra  cui  primeggia  l'amore  che,  mentre  par  che 
riveli 


■  novo  cielt  nova  terra,  e  quasi  un  rag^o 

■  dìTÌno  » 


al  pensiero  dell'uomo,  è  la  più  solenne  delle  illu- 
sioni in  quanto  è  destinato  a  rimaner  sempre  senza 
effetto  per  l'uomo  superiore,  che  lo  sente  si  alta- 
mente senza  avvedersi  che  è  una  creazione  stu- 
penda,  ma  senza  realtà,  dell'anima  sua  vaneggiaste. 
Ed  anche  l'amicizia,  l'affetto  a'  congiunti,  benché 
abbiano  un  fondamento  di  realtà  perchè  sono  sen- 
timenti più  modesti  e  meno  entusiasti  e  splendidi, 
pure  non  possono  essere  un  gran  conforto,  stante 
la  fragilità  della  nostra  esistenza,  per  cui  ad  ogni 
lieve  accidente  dobbiamo  tremare  che  ci  sia  rapito 
per  sempre  l'amico,  il  congiunto;  e  stante  il  pen- 
siere  persistente  e  tiranno,  che  persone  cosi  care, 
anche  senza  straordinarii  accidenti,  dovranno  sempre, 
un  giorno  più  o  meno  lontano,  in  etemo  essare 
per  morte  da  noi  divise. 
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E  questo  per  ciò  che  riguarda  la  vita  del  senti- 
mento, sola  pregevole,  sola  degna  e  bella  per  Leo- 
pardi. E  dopo  una  vita  cosiflfatta,  rischiarata  rara- 
mente agli  spiriti  eccellenti  da  qualche  lampo  di 
gioia  prodotta  per  inganno  dal  sentimento,  sotto  i 
pie  deiruomo  si  spalanca 

•  abiuo  orrido,  immenso, 

Ov'ei  precipitando,  il  tutto  oblia.  > 

Come  è  nobile  l'uomo  infelice  della  Ginestra, 
spoglio  di  puerile  orgoglio,  di  vane  speranze,  po- 
vero di  tutto,  ma  non  di  virtù  propria,  stanco  di 
soffrire,  ma  non  misantropo,  anzi,  per  la  coscienza 
del  proprio  stato,  disposto  alla  più  gran  pietà  per 
gli  altri  miseri  come  lui,  e  più  miseri  se  colpevoli, 
poiché  la  natura,  fra  gli  altri  doni,  non  pretermise 
la  tendenza  irresistibile  al  male.  Quivi  non  troviamo 
più  Tuomo  ubriaco  da  religioni  né  da  filosofiche 
borie  che  vorrebbero  essere  audacie  e  non  sono  che 
sofisticherie.  Quivi  troviamo  l'uomo  tipo,  quale  do- 
vrebb'essere,  non  qual  é  stato  foggiato  dalla  poco 
intelligente  e  poco  amica  natura,  da' poco  modesti 
e  molto  nuvolosi  e  non  meno  ringhiosi  preti  e  fi- 
losofi metafisici,  da'  pregiudizii  nazionali,  e  via  via 
dicendo.  Com'è  bella,  grave,  pensosa,  caritativa  la 
fisionomia  di  questo  uomo  leopardiano!  Di  più  schietto 
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e  nobile  non  trovo  che  il  cavaliere  del  medio  evo; 
ma  questi   è   un   fanciullo   ignaro,  mentre  l'uomo 
della  Ginestra  è  vecchio  senza  ombra  di  illusioni,  e 
pur  ricco  ancora  di  magnanimi  propositi,  di  sublimi 
ardimenti,  e  sa  fermar  lo  sguardo  senza  tremare  in 
tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  formidabile  nell'esistenza. 
Innanzi  a  questo  tipo  sano  e  severo  tutte  le  altre 
figure  della  storia,  non  esclusi  i  fondatori  di  nuovi 
Stati,  hanno  un  minore  interesse.  Tutti  gli  uomini 
o  si  sono  riposati  in  un  Dio,  o  nella  natura  stessa. 
Nella  Ginestra  non  c'è  Dio,  ma  una  natura  avversa  ; 
e  pure  in  tanto  abbandono  l'uomo,  non  che  bastare 
a  se    stesso,   grandeggia    più  che  mai.  Qui  si  può 
dire:  tutto  è  finito,    ma  resta  l'uomo,  il  Prometeo 
moderno,    con  tutta   l'intelligenza    della    sua  bassa 
sorte,  privo  di  qualunque  speranza,  ma  con  l'invitto 
sentimento    della  sua  dignità,  del  suo  valor  morale 
congiunto   alla  sua   nullità  fisica,  col  ferreo  propo- 
sito di  non  piegare  il  capo  oppresso,  non  mai  domo. 
Il   Prometeo  concepito   dalla   Grecia   s'incarnò    in 
Leopardi. 

La  Ginestra,  non  che  una  gran  poesia,  è  un  gran 
fatto  che  onora  questo  secolo  e  questa  povera  pa- 
tria. L'umanità,  sottrattasi  a  qualunque  credenza,  a 
qualunque  vano  conforto,  si  aflferma  tuttavia  poten- 
temente nella  sua  grandezza  morale.  Ma  la  poesia 
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ha  sopravvissuto  alla  mancanza  di  qualunque  fede? 
Non  si  è  estinta  con  Tultima  illusione,  Tamore? 
Nella  Ginestra  abbiamo  la  poesia,  o  non  la  virtù 
soltanto,  la  costanza,  l'altezza  d'animo,  il  disprezzo 
d'ogni  vano  conforto,  l'eroismo  di  guardare  con 
fermo  cuòre  la  scena  del  mondo  che  a  nessuno  ap- 
parve mai  cosi  oscura,  e  fra  tante  rovine  emergere 
sempre  invitta  la  carità  e  la  commiserazione  del- 
l'uomo, di  questo  povero  e  soltanto  moralmente 
grande  solitario  nell'immensa  selva  dell'esistenza? 
Certamente  questa  è  la  poesia  dell'assoluta  nullità 
umana  che  ha  trovato  in  questo  divino  infelice  l'ul-  ' 
timo  e  più  grande  suo  nunzio.  Questa  non  "è  la 
poesia  de'  leggiadri  sogni,  ma  il  sublime  che  nasce 
dal  nulla. 

LA  GINESTRA 

o 

IL  FIORE  DEL  DESERTO. 


Qui  tu  l*aridA  schient 
Del  fonntdtbil  monte 
Stcrmiiuitor  VeMvo, 

La  qaal  noll'altro  allegri  arbor  né  fiore. 
Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi. 
Odorata  ginestra. 
Contenta  dei  deserti.  Anco  ti  TÌdi 
De*  tuoi  steli  abbellir  Tenne  contrade 
Che  cingon  la  cittade 
La  qual  fu  donna  de'  mortali  nn  tempo. 
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E  dd  pcrdmio  iapcro 

Par  dM  col  grATC  •  udtiirao  aspetto 

Facdaa  iti»  •  ricordo  al  p««^g«ro. 

Or  ti  rlTtfgo  in  qneaio  suol,  di  tristi 

Lochi  •  dal  mondo  abbandonati  amante, 

E  d'affitta  Ibrtona  ogaor  compa^s. 

Questi  campi  coapanl 

Di  ceneri  infaconda,  a  ricoperti 

Dall'impietrau  lava. 

Che  sotto  i  paesi  al  peregrin  risona; 

Dorè  s'annida  e  si  contorce  al  sole 

La  s«pe,  e  dove  al  noto 

Cavernoso  oovil  toma  il  comglio; 

Por  Ueta  ville  e  colti, 

E  bloodegfiàr  di  spiche,  e  risonare 

Di  muggito  d'armenti; 

Pur  giardini  e  palagi. 

Agli  osi  de*  potenti 

Gradito  ospisio;  e  fur  dttà  funose. 

Che  coi  torrenti  suoi  l'altero  monte 

Dall'ignea  bocca  fulminando  oppresse 

Con  gli  abitanti  insieme.  Or  tutto  intomo 

Una  nùiu  involve, 

Dove  tu  siedi,  o  fior  gentile,  e  quasi 

1  danni  altrui  commiserando,  al  delo 

Di  dolcissimo  odor  mandi  un  profumo. 

Che  il  deserto  consoia.  A  queste  piagge 

Venga  colui  che  d'innaixar  con  lode 

li  nostro  suto  ha  in  uso,  e  vegga  quanto 

È  il  gener  nostro  in  cura 

All'amante  natura.  E  la  possanza 

Q)ù  con  gitista  mistira 

Anco  estimar  potri  dell'uman  seme, 

Cui  la  dura  nutrice,  ov'ei  men  ume. 

Con  lieve  moto  in  un  momento  annulla 

In  parte,  e  può  con  moti 

Poco  men  lievi  ancor  subitamente 

Annichilare  in  tutto. 

Dipinte  in  queste  rive 

Son  dell'umana  gente 

Le  magnifiche  sorti  e  progressive. 
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Qui  mira  e  qui  ti  specchia, 
Secol  superbo  e  sciocco. 
Che  il  cftlle  insiao  «llort 
DaI  risorto  peosier  segnAto  innanti 
Abbsndoiusti,  e  vòlti  addietro  i  pasti. 
Del  rttpmar  ti  Tanti, 
E  procedere  il  chiami. 
Al  tuo  pargoleggiar  gl*ingegni  tutti 
Di  cui  lor  sorte  rea  padre  ti  fece. 
Vanno  adulando,  ancora 
Ch'a  ludibrio  ulora 
T'abbian  fra  si.  Kon  io 
Con  tal  vergogna  Kenderò  sotterra: 
£  ben  facil  mi  f&ra 

Imitar  gli  altri,  e  vaneggiando  in  prova 
Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto  r 
Ma  il  disprezxo  piuttosto  che  si  serra 
Di  te  nel  petto  mio 
Mostrato  avrò  quanto  si  possa  aperto. 
Bench'io  sappia  che  obblio 
Preme  chi  troppo  all'eti  propria  increbbe. 
Di  questo  mal,  che  teco 
Mi  fia  comune,  assai  finor  mi  rido. 
Libertà  vai  sognando,  e  servo  a  un  tempo 
Vuoi  di  novo  il  pensiero, 
Sol  per  cui  risorgemmo 
Dalla  barbarie  in  parte,  e  per  cui  solo 
Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 
Guida  i  pubblici  fati. 
Cosi  ti  spiacque  il  vero 
Dell'aspra  sorte  e  del  depresso  loco 
Che  natura  ci  dii.  Per  questo  il  tergo 
Vigliaccamente  rivolgesti  al  lume 
Che  il  £e  palese;  e,  fuggitivo,  appelli 
Vii  chi  lui  segue,  e  solo 
Magnanimo  colui 

Che  sé  schernendo  o  gli  altri,  astuto  o  folle 
Fin  sopra  gli  astri  il  mortai  grado  estolle. 

Uom  di  povero  stato  e  membra  inferme 
Che  sia  dell'alma  generoso  ed  alto. 
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Koo  chianu  sé  né  stim* 

Ricco  d'or  né  gAgUtrdo, 

E  di  splendidn  viu  o  di  vaitat* 

Pmoiui  infra  la  gente 

Non  fift  risiUl  moatra  ; 

Ma  sé  di  forza  e  di  tmor  mendico 

Laacia  parer  lenza  vergogna,  e  noma 

Parlando,  apertamente,  e  di  me  coee 

Fa  stima  al  Tcro  ogoale. 

Magnanimo  animale 

Kon  credo  io  gii,  ma  stolto, 

Qpel  che,  nato  a  perir,  mitrìto  in  pene, 

Dice:  a  goder  son  fatto; 

E  di  fetido  orgt^lio 

Empie  le  carte,  eeceM  fati  e  nove 

Felicità,  quali  il  ctel  tntto  Ignora, 

Kon  pur  queft*brbe,  promettendo  in  terra 

A  popoli  che  un*onda 

Di  mar  commntto,  un  fiato 

D'aura  maligna,  un  sotterraneo  Crollo 

Distrugge  si,  ch'avanza 

A  gran  pena  di  lor  la  rimembranza. 

Kobil  natura  è  quella 

Qi'a  sollevar  s'ardisce 

Gli  occhi  mortali  incontra 

Al  comun  fato,  e  che  con  franca  lingua. 

Nulla  al  ver  detraendo. 

Confessa  il  mal  che  ci  fu  dato  in  sorte, 

E  il  basso  suto  e  frale; 

Quella  che  grande  e  forte 

Mostra  sé  nel  soffrir,  né  gli  odii  e  l'ire 

Fraterne,  ancor  più  gravi 

D'ogni  altro  danno,  accresce 

Alle  miserie  sue,  l'uomo  mcolpando 

Del  suo  dolor,  ma  di  la  colpa  a  quella 

Che  veramente  è  rea,  die  de'  moruli 

È  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna. 

Costei  cbiAma  inimica  ;  e  incontro  a  queste 

Congtuata  eeser  pfnt* mio 

Siccom'è  n  vero,  ed  ordinau  ta  prie 
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L'umana  compagnia, 

Tutti  fra  sé  confederati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 

Con  vero  amor,  porgendo 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

Della  guerra  comune.  Ed  alle  offese 

Dell'uomo  armar  la  destra,  e  laccio  porre 

Al  vicino  ed  inciampo  » 

Stolto  crede  cosi,  qual  fora  in  campo 

Cinto  d'oste  contraria,  in  sul  più  vivo 

Incalzar  degli  assalti. 

Gl'inimici  obbliando,  acerbe  gare 

Imprender  con  gli  amici, 

E  sparger  fuga  e  fulminar  col  brando 

Infra  i  propri  guerrieri. 

Cosi  fatti  pensieri 

Quando  fien,  come  fiir,  palesi  al  volgo, 

E  quell'orror  che  primo 

Contra  l'empia  natura 

Strinse  i  mortali  in  social  catena 

Pia  ricondotto  in  parte 

Da  verace  saper,  l'onesto  e  il  retto 

Conversar  cittadino, 

E  giustizia  e  pietade  altra  radice 

Avranno  allor,  che  non  superbe  fole. 

Ove  fondau  probiti  del  volgo 

Cosi  tur  suole  in  piede 

Quale  sur  può  quel  c*ha  la  crror  la  Mde. 

Sovente  in  queste  piagge 
Che,  desolate,  a  bruno 
Veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
Seggo  la  notte';  e  su  la  mesta  landa 
In  purissimo  azzurro 
Veggo  dall'alto  fiammeggiar  le  stelle, 
Cui  di  lontan  fa  specchio 
li  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 
Per  lo  vóto  seren  brillare  il  mondo. 
E  poi  che  gli  oq^  a  quelle  lad  appunto, 
Ch'a  lor  sembrano  un  punto, 
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E  lono  immcine  ia  giÙM 

Che  uà  ptmto  *  petto  «  lor  too  terrA  e  mut 

Veracemente;  a  ciù 

L*iiotDO  non  por,  ma  questo 

Globo  ore  Tuomo  è  aulU, 

Scoooedttto  è  del  tutto;  •  quando  miro 

Quegli  ancor  più  aenx'akun  fin  remoti 

Nodi  quasi  di  stelle, 

Ch*a  noi  paion  qual  nd>bU,  a  cui  non  Tuomo 

E  non  la  terra  sol,  ma  tutte  in  uno» 

Del  numero  infinite  e  della  mole, 

Con  l'aureo  sole  insiem,  le  nostre  stelle 

O  sono  ignote,  o  cosi  paion  come 

Essi  alla  terra,  un  punto 

Di  luce  nebulosa;  al  pensier  mio 

Che  sembri  allora,  o  prole 

Dell'uomo?  E  rimembrando 

Il  tuo  auto  quaggiù,  di  cui  fa  segno 

11  suol  ch'io  premo;  e  poi  dall'altra  parte. 

Che  te  signora  e  fine 

Credi  tu  dau  al  Tutto,  e  quante  volte 

Favoleggiar  ti  piacque,  e  in  questo  oscuro 

Grand  di  sabbia  il  q\ul  di  terra  ha  nome. 

Per  tua  cagion,  dell'universe  cose 

Scender  gli  autori,  e  conversar  sovenM 

Co'  tuoi  piacevolmente  ;  e  che  i  derisi 

Sogni  rinnovellando,  ai  saggi  insulta 

Fin  U  presente  eid,  che  in  conoscensa 

Ed  in  civil  costume 

Sembra  tutte  avansar;  qual  moto  allora. 

Mortai  prole  infelice,  o  qual  pensiero 

Verso  te  finalmente  il  cor  m'assale? 

Kon  so  se  il  rìso  o  la  pietà  prevale. 

Come  d'arbor  cadendo  un  picciol  pomo. 
Cui  là  nel  tardo  autunno 
Maturità  senz'altra  forse  atterra. 
D'un  popol  di  formiche  i  dolci  alberghi 
Cavati  in  molle  gleba 
Con  gran  lavoro,  e  l'opre, 
E  lo  rìcchezxe  ch'adunate  a  prova 
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Con  lungo  affaticar  TAtsidua  gente 

Area  provvidamente  al  tempo  estivo, 

Schiaccia,  diserta  e  copre 

In  un  punto  ;  cosi  d'alto  piombando, 

Dall'utero  tonante 

Scagliata  al  del  profondo 

Di  ceneri,  di  pomici  e  di  sassi 

Notte  •  mina,  infusa 

Di  bollenti  ruscelli, 

O  pel  montano  fianco 

Furiosa  tra  l'erba 

Di  liquefatti  messi 

E  di  metalli  e  d'infocau  arena 

Scendendo  immensa  piena. 

Le  cittadi  che  il  mar  là  su  l'estremo 

Lido  asperges,  confuse 

E  infranse  e  ricoperse 

In  pochi  istanti  :  onde  su  quella  or  pasce 

La  capra,  e  città  nove 

Sorgon  dall'altra  banda,  a  cui  sgabello 

Son  le  sepolte,  e  le  prostrate  mura 

L'arduo  monte  al  suo  pie  quasi  calpesta. 

Non  ha  natura  al  seme 

Dell'uom  più  stima  o  cura 

Ch'ali*  formica:  e  se  più  rara  in  quello 

Che  nell'altra  è  la  strage. 

Non  avvien  ciò  d'altronde 

Fuor  che  l'uom  sue  prosapie  ha  men  feconde. 

Ben  mille  ed  ottocento 
Anni  varcar  poi  che  sparirò,  oppressi 
Dall'ignea  forxa,  i  popolati  seggi, 
E  il  villanello  intento 
Ai  vigneti  che  a  stento  in  questi  campi 
Nuue  la  moru  zolla  e  incenerita. 
Ancor  leva  lo  sguardo 
Sospettoso  alla  vetu 
Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 
Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 
A  lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 
Lor  poverelli.  E  spesto 
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11  iMSchiiio  ia  tal  tetto 

Ddl'oflttl  Tilkrecdo,  alU  vagnit* 

Aura  giMendo  tutta  notte  tnsoime, 

E  iMlsendò  più  volte,  esplora  il  corto 

Del  temuto  bollor,  die  sf  rÌTena 

DairintMUfto  grembo 

SulI*areaoto  dono,  a  cui  riluce 

Di  Capri  la  marina 

E  di  Napoli  U  porto  e  Mergellina. 

E  M  appretMr  lo  Tede,  o  te  nel  cupo 

Del  domeitico  poiso  ode  mai  l'acqua 

Fervendo  gorgogliar,  detta  i  figliuoli» 

Detta  la  moglie  in  firetta,  e  via,  con  quanto 

Di  lor  cote  rapir  potton,  fuggendo. 

Vede  lontan  Tutato 

Suo  nido,  e  il  picclòt  campo 

Che  gli  fu  dalla  fame  uiUco  tcfaermo. 

Preda  al  flutto  rovente. 

Che  crepitando  giunge,  e  inetorato 

Durabilmente  aopra  quei  ti  ipicga. 

Toma  al  celette  raggio, 

Dopo  Tantica  obUivTon,  Tettinta 

Pompei,  come  ttpolto 

Scheletro,  cui  di  terra 

Avaritia  o  pietà  rende  all'aperto; 

E  dal  deserto  f^ro 

Diritto  infra  le  file 

De'  mozzi  colonnati  si  peregrino 

Lunge  contempla  il  bipartito  giogo 

E  la  eretta  fumante. 

Ch'alia  aperta  ruba  ancor  minaccia. 

E  nell'cMTOr  della  teoreta  notte 

Per  li  vacui  teatri. 

Per  U  templi  deformi  e  per  le  rotte 

Cete,  ove  i  parti  il  pipistrello  asconde, 

Come  tinittra  face 

Che  per  vAti  palagi  atra  t'aggiri. 

Corre  fl  bag^ior  della  funerea  lava. 

Che  di  lontan  per  l'ombre 

Rotteggia  e  i  lodii  intorno  intomo  ting«. 
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Così,  dell'uomo  ignara,  e  dell'eudi 

Ch*ei  ehÌAma  Antiche,  e  del  seguir  che  fanno 

Dopo  gli  avi  i  nepoti. 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 

Per  si  lungo  cammino, 

Che  sembra  star.  Caggiono  i  regni  intanto, 

Passan  genti  e  linguaggi  :  ella  noi  vede  : 

£  Tuom  d'eternità  s'arroga  il  vanto. 

£  tu,  lenta  gli\estra. 
Che  di  selve  odorate 
Queste  campagne  dispogliate  adomi, 
Anche  tu  presto  alla  criidel  possanza 
Soccomberai  del  sotterraneo  foco. 
Che  ritornando  al  loco 
Già  noto,  stenderà  l'avaro  lembo 
Su  tue  molli  foreste.  E  piegherai 
Sotto  il  fascio  mortai  non  renitente 
Il  tuo  capo  innocente. 
Ma  non  piegato  inaino  allora,  indamo 
Codardamente  supplicando  innanzi 
Al  futuro  oppressor;  ma  non  eretto 
Con  forsennato  orgoglio  invèr  le  stelle, 
Kè  sul  deserto,  dove 
£  la  sede  e  i  natali 
Kon  per  voler  ma  per  fortuna  avesti  ; 
Ma  più  saggia,  ma  tanto 
Meno  inferma  dell'uom,  quanto  le  frali 
Tue  stirpi  non  credesti 
O  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali. 


Ne'  Paralipomeni  della  Batracomiomachia  il  Poeta 
volge  in  ridicolo  quel  tentativo  di  rivoluzione  fatto 
in  Italia  e  più  particolarmente  in  Isfapoli  nel  1821, 
Quel  tentativo  non  poteva  rappresentarsi  che  sotto 
forme  comiche.  Ma  TAutore^inoltre  se  ne  serve 
per  deridere  altri   usi  ed   opinioni  del  secolo.    Ad 
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alcuni  non  pare  clie  nella  satira  l'Autore  riesca  fe- 
licemente, perchè,  occupato  da  troppo  dolore,  il  suo 
riso  rimane  spesso  interrotto  dalle  lacrime.  Ciò  non 
mi  par  vero.  Certamente  si  cerca  invano  il  riso  spen- 
sierato d'Orazio;  ma  c'è  invece  il  ghigno  amaro 
che  punge  a  sangue,  c'è  un  disprezzo  supremo  per 
tutto  ciò  che  gli  pare  debolezza  o  viltà  ;  e  ciò  è  non 
meno  satira  che  l'allegra  vena  comica  invano  cer- 
cata e  non  trovata  da  Zumbini.  Tutte  le  armi  son 
buone  nella  satira  quando  tagliano  e  pungono  ad- 
dentro ;  e  lo  scherno  e  il  disprezzo  vanno  annoverate 
fra  le  armi  più  formidabili. 

Altri  taccia  l'Autore  di  poca  carità  patria,  perchè 
sferza  un  infelice  ma  pur  sempre,  a  detto  loro,  ge- 
neroso tentativo  de'  cosi  detti  da  Zumbini  «  nostri 
padri.  »  Veramente  figli  di  quelli  eroi!  Chiamar 
generoso  un  tentativo  concepito  ed  eseguito  in  un 
modo  cosi  puerile  e  vergognoso  !  Veder  un  esercito 
tre  volte  più  numeroso  del  nemico  dileguarsi  in  un 
baleno  al  solo  vederlo  di  lontano!  Fu  un'onta  al 
di  sotto  della  satira,  un  soggetto  che  appena  si 
può  marcare  col  disprezzo,  come  fece  appunto  Leo- 
pardi. Altro  è  il  cospirare,  mestiere  molto  facile  in 
cui  alcuni  popoli  riescono  a  meraviglia,  altro  è  at- 
teggiarsi all'  eroica  nelle  danze,  ne'  teatri,  ne*  corsi 
per   far   palpitare  e  liquefare  le  donnettine,  altro  è 
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vociare  e  dimenarsi  nelle  piazze,  altro  è  vincere  o 
morire. 

Bisogna  ringraziare  il  buon  Dio  che  Leopardi 
non  conoscesse  a  fondo  i  suoi  :  senza  di  ciò  ne 
avrebbe  detto  di  ben  altre.  Bisogna  ringraziare  il 
buon  Dio  che  gli  mandò  tali  infermità  da  non  con- 
cedergli di  studiar  la  storia  patria,  la  quale  non  è 
quel  poema  descritto  dal  magniloquente  Sismondi, 
ma  quella  realtà  descritta  nell'inferno  da  Dante.  E 
bisogna  ringraziarlo  ancora  il  buon  Dio  che  non  con- 
cesse la  grazia  a  Leopardi  di  vivere  fino  a  questi  tempi 
per  veder  i  suoi  quali  soqo  alla  prova.  Oh  se  avesse 
conosciuto  la  storia,  se  si  fosse  ritrovato  oggi  pre- 
sente! altro  che  topi!  Io  non  so  a  qual  altro  più 
nuovo  animale  la  sua  lingua  sacrilega  vi  avrebbe 
comparati.  Ma  voi  sareste  stati  tanto  generosi  da 
perdonargli.  Come  essere  giustamente  severi  con 
un  povero  malato  che  passava  i  giorni  o  chiuso 
nella  biblioteca  patema  o  a  passeggiar  nella  sua  ca- 
mera per  mesi  ed  anni  quando  non  poteva  studiare, 
o  a  confabulare  con  le  stelle,  con  la  luna,  co'  campi, 
con  le  piante,  e  fin  con  li  uccelli,  vivendo  insomma 
in  tutto  fuori  del  rafiinato  nazional  costume  ?  Come 
essere  severi  con  un  povero  monomaniaco,  degno 
soltanto  di  pietà? 

È  vero  che  Leopardi  non  seppe  sempre  moderarsi; 
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è  vero  che  fu  ingiusto  verso  i  «  nostri  padri,  »  che 
si  compiacque,  come  TAlfìeri,  più  là  del  tollerabile 
e  dell^onesto,  di  ricercare  e  anche  inventare  colpe 
ne'  suoi  concittadini,  i  quali  ultimamente  han  fatto 
una  rivoluzione  che  è,  come  i  loro  giornalisti  vanno 
predicando,  tutta  un'epopea  ;  ma  in  fìne,  benché  am- 
mettesse ed  esagerasse  molti  mali,  credeva  pur  che 
la  causa  principale  non  fosse  la  nostra  stessa  na- 
tura, ma  la  solita  cancrena  delle  dominazioni  stra- 
niere che  sopprimevano  ogni  natia  virtù  negl'Ita- 
liani. Ammetteva  certamente  che,  se  la  sua  patria 
fosse  stata  indipendente,  diveniva  luce  e  guida  di 
tutte  le  altre  nazioni,  mentre  dovea  il  suo  basso 
stato  presente  a  quelle  maledette  dominazioni  stra- 
niere che  ci  erano  piovute  dal  cielo. 
Cosi  scrisse  le  seguenti  ottave: 

Tant'odin  ia  petto  agli  stranieri  incende 
Del  nome  italian,  che  di  quel  danuo 
Onde  nessuna  gloria  in  lor  discende, 
Sol  perchè  nostro  fu,  lieti  si  fanno. 
Molte  genti  provlr  dure  vicende, 
E  prave  diventar  per  lungo  affanno  ; 
Ma  nessuna  ad  esempio  esser  dimostra 
Di  tant'odio  potria  come  la  nostra. 

£  questo  awien  perchè,  quantunque  doma. 
Serva,  lacera  segga  in  isventura, 
Ancor  per  forza  italian  si  noma 
Quanto  ha  più  grande  la  mortai  natura  ; 
Ancor  la  gloria  dell'eterna  Roma 
Riiplende  sì,  che  tutte  l'altre  oscura. 
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H  la  stampa  d* Italia,  invaii  superba 
Con  noi  TEuropa,  in  ogni  parte  serba. 

Ki  Roma  ptir,  ma  col  menta!  suo  lume 
Italia  inerme,  e  con  la  sua  dottrina. 
Vinse  poi  la  barbarie,  e  in  bel  costume 
Un*altra  volu  ritornò  r^ina, 
E  del  goffo  stranier,  eh* oggi  presume 
Lei  dispregiar,  come  la  sorte  inchina. 
Rise  gran  tempo,  ed  infelici  esigli 
L'altre  sedi  parer  vide  a*  suoi  figli. 

Senton  gli  strani  ogni  memoria  un  nulla 
Essere  a  quella  ond'è  Tltalia  erede  ; 
Senton  ogni  lor  patria  esser  fanciulli 
Verso  colei  ch*ogni  grandezza  eccede  ; 
E  veggon  ben  die,  se  strozzate  in  culla 
Kon  fosser  quante  doti  il  r'.el  concede, 
Se  fosse  lulia  ancor  per  poco  sciolta. 
Regina  tomeria  la  terza  volta. 

Indi  l*odio  implacato,  indi  la  rabbia, 
E  l'ironico  riso,  ond'altri  offende 
Lei  che  fra  ceppi,  assisa  in  sulla  sabbia, 
Con  lingua  né  con  man  più  si  difende. 
E  chi  maggior  pieti  mostra  che  n'abbia 
E  di  speme  fra  noi  gl'ignari  accende. 
Prima  il  Giudeo  tornar  vorrebbe  in  vita 
Che  all'italico  onor  prestare  aita. 

Di  Roma  li  sotto  l'eccelse  moli 
Pigmeo,  U  fronte  spensierata  alzando, 
Percote  i  monumenti  al  mondo  soli 
Con  sua  verghetta  il  corpo  dondolando  ; 
E  con  suoi  motti  par  che  si  consoli 
La  rimembranza  del  servir  cacciando. 
Ed  è  ragion  ch'a  una  grandezza  tale 
L'inimicizia  altrui  segua  immortale  (i). 

Si  potrebbe  dunque  chiamar  politicamente  pessimi- 
sta un  uomo  il  quale  credeva  che,  tolte  alcune  cir- 


(i)  Paralipomeni,  e.  i. 
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costanze  tutte  esterne  ed  estranazionali,  cascate  dalle 
nuvole,  la  sua  patria  tornerebbe  regina  del  mondo 
la  terza  volta?  Qui  c'è  anzi  un  ottimismo  tutto  roseo. 
Che  son  mai  le  nostre  debolezze!  Lo  stesso  Leo- 
pardi che  avea  deriso  la  vanità  de*  popoli  che  si 
tengono  soli  possessori  privilegiati  d'ogni  sapere  e 
virtù,  incorre  anch' egli  nella  medesima  vanità,  e 
cred^,  rimosse  alcune  cause  accidentali,  che  il  suo 
paese  possa  rifiorire  come  a'  più  be'  tempi  antichi. 
Che  l'Italia  sia  stata  una  volta  regina,  «  donna  di 
province,»  come  dicono  i  nostri  poeti  grandi  e  pic- 
coli, nessuno  lo  nega;  ma  che  sia  stata  tale  una 
seconda  volta  e  potrà  essere  anche  una  terza,  non 
mi  par  molto  facile  ad  ammettere.  La  seconda  volta 
sarebbe  a' tempi  del  Rinascimento;  ma  fu  quella  una 
cultura  e  una  civiltà  nuova  ?  o  non  piuttosto  una 
riproduzione  letteraria  ed  artistica  soltanto  ?  Si  sve- 
gliò forse  ugualmente  il  culto  della  patria,  della 
virtù,  della  famiglia?  risorse  o  brillò  nuova  gloria 
nelle  armi? 

Felice  chi  scambia  un'  epoca  di  pura  imitazione 
artistica  e  letteraria,  un'  epoca  in  cui  si  pubblicò  il 
Principe,  per  una  nuova  e  vera  epoca  di  risorgimento, 
per  una  seconda  e  splendida  vita. 

I  Paralipomeni  accusano  la  stanchezza  del  loro 
Autore.  Quelle  ottave,  benché  in  qualche  parte  molto 
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telici,  talvolta  pure  riescono  oscure  e  stentate,  né 
credo  di  poterle  noverare  «  tra  le  più  belle  stanze 
che  sieno  state  mai  scritte,  »  come  parve  al  Ra- 
nieri. Inoltre  il  Poeta  non  sempre  volge  i  suoi  dardi 
a  giusto  segno.  Se  gli  è  concesso  di  pungere  le  su- 
perstizioni, le  ubbie  di  qualunque  genere,  non  pare 
che  s'ispiri  saviamente  quando  si  volge  ad  attaccare 
i  risultati  di  scienze  positive,  come  la  filologia.  Si- 
mili trascorsi  gli  si  possono  perdonare  soltanto  per 
la  considerazione,  ch'egli  non  potette  studiare  oltre 
il  ventesimo  anno,  rimanendo  cosi  estraneo  a'  pro- 
gressi fatti  in  seguito  dalla  filologia. 


CAPITOLO  XI. 


Il  pcsiÌTnismo  non  è  di  origine  moderna  —  Genera  l'epopea  e  U  tragedia  —  Come 
il  bramanitmo,  il  buddismo,  il  giudaismo,  il  cristianesimo  considerano  Te» 
stenza  —  La  tendenza  a  un  mondo  migliore  —  Eloquenza  di  Dante  netb 
descrizione  delle  pene  —  Il  suicidio  —  Danni  e  vantaggi  della  aocieti  ^ 
Giudizio  di  Kant  sulla  vita  •—  L'uomo  tra  gli  asserì  solo  colpevole  — 
Beni  dell'esistaiza  —  L'amore  —  L'amicizia  —  La  pietà  —  SlorU  iti  ge- 
neri umano  —  Opinione  di  Schopenhauer  sul  Leopardi  —  Dialogo  dtUa 
nutnra  e  di  un'anima;  di  T.  Tasto  e  del  suo  genio;  itila  natura  e  ii  nn 
Islandese  —  //  Patini  ovvero  della  gloria  —  Dialogo  di  Colotnbo  e  di  Gal- 
tiere;^  —  //  cantico  del  gallo  silvestre  —  Diahgo  di  Plotino  e  ii  Porfrio  — 
Leopardi  in  aperto  contrasto  col  secolo  —  Il  progresso  e  ravvcnire  deir;.» 
m.inìtA,  secondo  HartmAnn. 


§  I. 


Finora  abbiamo  tenuto  dietro  alla  lotta  durata 
fra  il  pcnsiere  ed  il  cuore  di  Leopardi,  acerba  lotta 
in  cui  si  estinse  una  delle  più  ricche  somme  di 
poesia  che  uomo  avesse  sortito.  Nelle  prose  il 
cuore  di  Leopardi,  già  cosi  fervido  e  pieno  di  tanta 
fede,  lascia  che  la  ragione  compia  la  più  grande 
opera  di  distruzione  che  mai  si  vide,  accompa- 
gnandola co'  suoi  gemiti  compressi. 

Non  più  contraddizione,  non  lotta,  cessa  qualunque 


resistenza,  il  suo  pensiere  trionfa  definitivamente, 
seminando  rovine  per  ogni  dove,  e  strappando  alia 
natura  qualunque  velo  onde  la  coperse  la  fantasia, 
r  inganno,  la  pietà  degli  uomini  e  sopra  tutti  di 
Leopardi.  Soltanto  qualche  sentimento,  come  Ta- 
micizia  e  la  pietà,  rischiara  a  volte  le  pagine 
oscure  di  queste  prose,  e  mostra  che  sopravvive 
ancora  un'  ombra  dell'antico  Leopardi.  In  generale 
al  poeta  succede  il  giudice  inesorabile  che  con  fredda 
calma  proferisce  sull'esistenza  una  condanna  che  la 
più  formidabile  non  fu  giammai  proferita,  ed  il  cui 
eco  risonerà  ne'  secoli  sempre  che  alcuno  avrà  la 
forza  di  riguardare  il  vero  senza  inganni,  qual  è, 
non  quale  per  antico  costume  s'immagina. 

Ciò  si  chiama  pessimismo  e  si  tiene  come  qual- 
cosa di  assurdo  e  di  particolare  a  que' pochi  sol- 
tanto che  lo  sentono  per  circostanze  tutte  proprie, 
per  dolori  fisici  e  morali.  Cosi  se  Schopenhauer 
abbracciò  una  filosofia  sconfortante,  fu  per  la  gran 
ragione  del  poco  buon  accordo  con  sua  madre,  e 
per  l'altra  non  meno  gravissima  ragione  che  gli  fu  ne- 
gata una  cattedra,  mentre  se  ne  largiva  a  tanti  me- 
diocri. Cosi  Leopardi,  sol  perchè  malsano  e  povero, 
cioè  per  cause  ben  più  gravi  di  Schopenhauer,  se- 
gui opinioni  più  sconfortanti  del  filosofo  di  Frank- 
furt. Questi  infatti  credeva  che  il  pensiere  della  ne- 
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cessità  ineyitabile  de'  mali  valga  a  rendergli  più 
sopportabili,  mentre  Leopardi  per  questa  stessa  ne- 
cessità li  stimava  più  gravi  ('). 


(i)  «  I  continui  nostri  sforzi  per  cessare  il  dolore  non  riescono  «J  altro  cbe 
d  mutarne  soltanto  la  forma.  Questa  in  origine  si  presenta  come  maacanza, 
necessità,  sollecitudine  Jeiresistcnza.  Se  vien  fatto,  che  è  molto  malagevole,  di 
fbandir  da  noi  il  dolore  sotto  alcuna  di  coteste  forme,  immantinente  e*  si  pre* 
^enta  sotto  mille  altre  forme,  secondo  l'etA  e  le  circostanze,  come  istinto  di 
procreare,  amor  passionato,  gelo&ia,  invidia,  odio,  ansia,  ambizione,  avarizia, 
infermità,  ecc.,  ecc.  Se  finalmente  il  dolore  non  può  entrar  in  noi  aotto  altra 
forma,  assume  la  veste  pallida  della  sazietà  e  della  noia.  Cbe  se  pur  si  giunge 
.1  cacciar  la  sazietà  e  la  noia,  il  dolore  risorge  e  s'insinua  di  nuovo  sotto  al- 
cuna delle  forme  Innanzi  dette,  e  cosi  ricomincia  la  solita  danza.  Onde  la  vita 
e  continuamente  palleggiata  dal  dolore  alla  noia,  dalla  noia  al  dolore. 

Per  quanto  sconfortante  sia  un  siffatto  pensiere,  pure  ò  grato  di  rivolgere 
ìa  mente  sopra  un  lato  tutto  suo  proprio,  da  cui  si  può  trarre  una  consola* 
/ione,  forse  anco  un'indifferenza  stoica  contro  i  propri  mali.  Perocché  la  no- 
stra intolleranza  di  tali  mali  nasce  in  gran  parte  da  ciò,  che  noi  gli  teniamo 
come  accidentali,  come  apportati  da  un  concatenamento  di  cause  che  facilmente 
avrebbe  potuto  essere  altrimenti.  In  effetti  noi  non  sogliamo  rattristarci  delle 
sventure  in  tutto  necessarie  ed  universali,  come  ad  esempio,  la  vecchiezza  e  la 
morte,  senza  dir  di  tanti  altri  disagi  giornalivTi.  È  sopratutto  il  pensiere  delle 
circostanze  casuali  che  ci  fa  pena,  e  pena  acuta. 

Ma  se  noi  riconoscessimo  che  il  dolore  fa  parte  essenziale  ed  inevitabile  ddla 
vita,  e  che  dal  caso  non  altro  dipende  che  la  sola  forma  sotto  la  quale  il 
ilolore  ci  si  presenta;  che  per  ciò  la  nostra  sofferenza  attuale  riempie  un 
punto  della  nostra  esistenza,  senza  della  quale  sarebbe  già  sottentrata  un'altra. 
la  quale  ora  dalla  precedente  resta  esclusa;  che  alla  fine,  in  sostanza,  la  sorte 
ha  poco  potere  sopra  di  noi  ;  un  tal  pensiere,  quando  divenisse  una  convinzione 
salda,  potrebbe  conferirci  un  alto  grado  di  equanimità  stoica,  e  scemare  nota- 
bilmente le  ansie  per  il  proprio  benessere.  Ma  nel  fatto  un  cosi  fermo  dominio 
della  ragione  su'  nostri  vivi  ed  immediati  mali  non  si  trova  mai,  o  ben  raramente.  • 

Die  unaufhdrlichen  Bemùhungen,  das  Leiden  zu  verbannen,  leisten  nicbts 
welter,  als  dasz  es  seine  Gestalt  vcrilndert.  Diese  ist  ursprunglich  Mangel,  Notb, 
Sorge  um  die  Erhaltung  des  Lebens.  Ist  es,  ^as  sehr  schwer  bàlt,  geglùckt, 
i^cn  Svhmerz  in  diescr    Gestalt  zu  verdrAngen,    so  stelli  er  sogleich  sich  in  tati- 
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Cosi  resta  definito  che  se  SchopenlM»er  pensò  a 
modo  suo,  se  innalzò  quell'edifizio  scraitifico  sulla 
base  di  quella  non  comune  dottrina,  bisogna  cer- 
carne la  vera  causa  non  nelle  sue  profonde  con- 
vinzioni, ma  in  circostanze  ben  più  gravi,  nel  dis- 
accordo   con  la  famiglia,   nel  non  aver  potuto  ot- 


send  anderen  eia,  abwechselnd  nach  Alter  und  UmstSnden,  «Is  Geschlechtstrìcl>, 
leidenachaftlicbe  Ltebe,  Eifersucht,  Netd ,  Hasz,  Angst ,  Ebrgeiz ,  Geldgeiz , 
Kraokheit  u.  s.  w.  u.  s.  w.  Kann  er  endlich  in  keiner  andern  Gestalt  Eingang 
6nden,  so  komnit  er  im  traurigen,  grauen  Gewand  des  Ueberdrusses  unJ  dcr 
Langenweilc,  gegen  welcbe  dann  mancherlei  versucht  wird.  Gelingt  es  endU^Ii 
diese  zu  verscheuchen  so  wird  es  schwerlich  geschehen,  ohne  dabei  dea  Schmer/. 
in  einer  der  vorigen  Gestalten  wìeder  tinzulassen  und  so  den  Tanz  von  vorne 
zu  beginnen  ;  denn  zwischen  Schmerz  und  Langerwcile  wird  jcdes  Menscbenlebea 
hin  und  ber  geworfen.  So  niedcrscblagend  dicse  Betrachtung  ist,  so  will  ich 
doch  ncbenher  auf  eine  Seite  derselbcn  aufmerksam  roachen,  aus  der  sich  eia 
Trost  schòpfcn,  ja  vielleicht  gar  eine  stoische  GleichgQltìgkeit  gegen  das  vor- 
handene  eigene  Uebel  erlangen  l&szt.  Dcnn  unsere  Ungeduld  Uber  dieses 
entsteht  groszeutbeils  daraus,  dasz  wir  es  als  zufallig  erkennen,  als  herbeige- 
fùhrt  durch  eine  Kette  von  Ursaclien,  die  leicht  anders  sein  kdnnte.  Denn  ùbcr 
die  unmittelbar  nothwendigen  und  ganz  allgemeiuen  Uebel,  z.  B.  Kotbwendigkcit 
der  Alters  und  des  Todes  und  vieler  tiglicben  Unbequemlichkeiten,  pflegen  wir 
uus  nicht  zu  betrQben.  Es  ist  vielmehr  die  Betrachtung  der  Zufìllligkeit  der  Um- 
stinde,  die  gerade  auf  uns  etn  Leiden  brachten,  was  diesem  den  Stachel  giebt. 
Wenn  wir  nun  aber  erkannt  haben,  dasz  der  Schmerz  als  solcher  dem  Leben 
wesentlich  und  unausweichbar  ist,  und  nicbts  weiter  als  setne  blosze  Gestalt, 
die  Form  unter  der  er  sich  darstellt,  vom  Zufall  abhSngt,  dasz  also  unser  ge- 
genwilrtiges  Leiden  eine  Stelle  ausfàUt,  in  welche,  ohne  dasselbe,  sogleich  ein 
jnderes  trate,  das  jetzt  von  jenem  ausgeschlossen  wird,  dasz  demnach,  im  "We- 
sentlichen,  das  Schicksal  uns  wenig  anhaben  kann  ;  so  kdnnte  eine  solcbe  Re- 
tlexion,  wenn  sie  zur  lebendigen  Ueberzeugung  wQrde,  einem  bedeuteuden  GraJ 
stoischen  Gleichmuths  herbeifilhren  und  die  ingstlicbe  Besorgnisz  um  das  eigene 
Wohl  sehr  vermindem.  In  der  Tbat  aber  mag  eine  so  viel  vermogende  Herr- 
schaft  der  Vernunft  tiber  das  unmittelbar  gefiìhlte  Leiden  selten  oder  pie  sicli 
nnden.  (ScHOPBNHacEit,  Die  Welt  als  WilU  uni   ForsUlìung,  v.  1,  p.  J71-72). 
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tener  una  fitftedra,  oltre  all'altra  sventura  d'essere 
vìssuto  m<»raniìi  all'estero  donde  osò  riportar  in 
patria  uno  stile  non  formidabile  per  sacra  oscurità 
nazionale.  «  Auch  Schopenhauer  fand  sich  in  die- 
ser  Welt  nicht  zu  Hause,  er  lebte  lange  Zeit  in 
der  Fremde,  stand  zu  seiner  Mutter  und  Schwester 
in  einem  sehr  wenig  harmonischen  Verhàltnisz  ;  der 
Pian,  einen  Lehrstuhl  an  einer  Universitàt  fiir  sich 
:<u  gewinnen,  schlug  ihm  fehl,  eine  eigene  Familie 
griìndete  er  nicht  und  wahrend  eines  dreiszigjàhrigen 
cinsamen  Lebens  in  Frankfurt  errang  er  sich  nur  den 
Namen  des  «  misanthropischen  Weisen  <*>.  » 

Di  si  lieve  ctgion  che  crudel  guerra! 

Esser  tanto  inconsolabile  per  una  cattedra  che  gli 
avrebbe  tolto  parte  della  sua  indipendenza,  mentre 
avea  tanto  che  gli  bastava  a  lunghi  viaggi  ;  ed  i 
trent' anni  passati  a  Frankfurt  visse  con  tutti  gli 
agi,  sano,  vigoroso,  uno  de' primi  nuotatori  del 
Meno.  Se  non  prese  moglie,  vuol  dire  che  non  n'avea 
bisogno.  Se  ebbe  qualche  dissenso  con  sua  madre, 
fu  perchè  costei  non  era  molto  disposta  alla  parsi- 
monia, mentre   Arturo   Schopenhauer  volle  e  si  as- 


(i)  Giacomo   Leopardi *s    D'uhtuHi^eti    icn    Guiiai    Brauiìc<.    Haanovcr    i86». 
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sicuro  quel  tanto  del  patrimonio  pateottf   che   gli 
veniva  per  legge.   Quanto   alla  soreHa,  toì  pare  in- 
vece che  si  vivessero  piuttosto  in  buon  accordo. 

Con  simili  ragioni  si  spiegano  opinioni  non  se- 
guite generalmente  perchè  proprie  soltanto  di  chi 
possiede  una  gran  forza  di  carattere  e  d'ingegno. 
E  non  volendo  ammettere  una  tal  superiorità  che 
offende  l'orgoglio  e  la  mediocrità  de' più,  si  piglia 
il  comodo  espediente  di  attribuirle  a  cause  fortuite 
e,  che  è  meglio,  volgari;  natriy  dice  molto  bene  Spi- 
noza, omnia  praeclara  tam  difficilia  quam  rara  sunt 
Lo  spiegare  in  un  modo  si  poco  degno  certi  prin- 
cipii  severi  sol  perchè  non  accettati  comunemente, 
fa  fede  di  una  delle  qualità  che  più  distingue  la 
razza  umana,  dico  l'intolleranza.  Niente  quindi  più 
difficile  che  far  entrare  nel  cervello  degli  uo- 
mini una  spiegazione  naturale  e  razionale  del  pes- 
simismo. 

Il  pessimismo  è  recente  soltanto  sotto  la  forma 
sistematica  e  scientifica  assunta  a' nostri  giorni,  ma 
come  sentimento  è  contemporaneo  dell'umanità.  Do- 
minò già  nel  buddismo  in  tutta  la  sua  schiettezza. 
Generato  nelle  Indie,  ha  preso  oggi  forma  scienti- 
fica, è  divenuto  riflessione  filosofica  in  Occidente. 
11  pessimismo  di  Leopardi  però  è  negazione  uni- 
versale anziché  deduzione  metafisica,  a  cui  per  ve- 
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rità  non  si  sentiva  molto  inclinato.-  Egli  stabilisce 
la  legge  universale  del  dolore  e  del  male,  senza 
cercarne  l'origine,  e  disperando  d'impedirne  le  con- 
seguenze. Egli  sente  d'istinto  ciò  eh' è  ricerca  si- 
stematica pe'  Tedeschi;  sente  ciò  che  gli  altri 
pensano  come  teoria  filosofica  :  è  il  vate  del  pes- 
simismo. 

Il  pessimismo  ha  dato  origine  ai  due  piCi  grandi 
e  fedeli  specchi  della  vita  umana,  l'epopea  e  la  tra- 
gedia, che  rappresentano  sempre  la  lotta  pel  conse- 
guimento  d'una  felicità  a  cui  non  è  mai  concesso 
di  pervenire.  Non  altro  è  il  significato  del  poema 
e  della  tragedia  presso  il  popolo  greco,  privilegiata 
per  incomparabile  serenità  di  animo  e  nato  per 
iiodere. 

Troia  avvolge  nelle  sue  rovine  e  vincitori  e  vinti. 
La  fine  di  tanta  lotta  è  una  catastrofe  generale. 
Nello  stesso  poema  (e.  ii)  Giove,  toccando  delle 
sorti  umane,  dice  a' cavalli  d'Achille,  nulla  pareg- 
giar la  miseria  dell'uomo: 


O  sventurati!  perchè  mai  vi  demmo 
Ad  un  mortale,  al  re  Pelèo,  non  sendo 
Voi  ni  A  morte  soggetti  né  a  vecchiezza? 
Forse  perchè  partecipi  de*  mali 
Foste  dell'uomo  di  cui  nulla  al  mondo, 
Di  quanto  in  terra  ha  spiro  e  moto,  eguaglia 
L'alta  miseria? 
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Socrate,  secondo  Platone  {Apologia),  dice  che  la 
morte,  anche  togliendoci  per  sempre  la  coscienza 
di  noi  stessi,  è  un  immensa  guadagno,  poiché  un 
profondo  sonno  senza  larve  è  da  preferire  alla  vita 
più  felice. 

Parimente  la  tragedia  greca  è  un  grande  spetta- 
colo in  cui  l'uomo,  massime  se  sorti  grande  animo, 
è  abbandonato  in  preda  a  una  onnipotenza  spietata  e 
misteriosa.  Si  sa  che  la  religione  greca  è  simbolica, 
l'apoteosi  delle  forze  di  natura  e  delle  inclinazioni 
umane.  Ma  non  per  ciò  si  può  dire  che  mancò  ai 
Greci  l'idea  dell'infinito.  Una  misteriosa  onnipotenza 
è  posta  da  essi  sopra  tutto,  sugli  uomini  come  su' numi. 
Il  Fato  è  il  vero  ed  unico  Dio  de'  Greci,  il  Dio  più 
cieco  e  spietato  che  la  mente  degli  uomini  avesse 
mai  pensato.  Deus  abscondiius.  Che  in  un  paese  ral- 
legrato da  tanto  sole  e  in  un  popolo  cosi  giovane 
si  fosse  potuto  concepire  una  simile  idea,  è  la  prova 
più  certa  del  valore  che  i  Greci  davano  all'esistenza 
umana.  Contro  al  Fato  la  virtù  e  l'innocenza,  inu- 
tili schermi,  servono  più  particolarmente  di  mira 
a'  suoi  colpi.  E  quando  non  fulmina  l'esistenza  con 
scellerate  e  funeste  passioni,  la  conquide  in  pena 
della  sua  stessa  eccellenza.  O  Edipo  o  Prometeo. 
L'unico  delitto  di  costui  è  l'amore  del  sapere  e 
del  genere  umano.  Ma  qui  augel  scientiam   auget  et 
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dohrem.  Cosi  un  popolo  riputato  il  più  lieto  e  se- 
reno del  mondo  fece  la  sventura  necessaria  seguace 
del  sapere  e  della  virtù. 

Si  legge  in  Erodoto  che  i  Traci  salutavano  i 
nati  con  pianti,  facendo  una  lunga  litania  di  tutti 
i  mali  che  li  aspettavano;  mentre  d'altra  parte  sot- 
terravano i  morti  con  gran  festa.  Nel  s^  secolo 
av.  Cristo  fioriva  una  scuola  di  pessimismo  in 
Alessandria,  tenuta  dal  famoso  Egesia,  il  quale  in- 
segnava che  (c  allo  stolto  solo  la  vita  può  sembrar 
un  bene:  il  savio  preferisce  la  morte.  »  Per  sot- 
trarre i  suoi  uditori  al  fascino  del  suicidio,  il  re 
Tolomeo  soppresse  la  scuola,  vedendo  che  molti 
si  uccidevano;  onde  Egesia  era  detto  persuasore  di 
morte, 

I  Messicani  dicevano  ai  neonati:  tu  vieni  al  mondo 
per  soffrire;  soffri  dunque  con  rassegnazione.  Pli- 
nio nella  Storia  naturale  (28,  2):  Quapropter  hoc 
primum  quisque  in  remediis  animi  sui  habeat,  ex 
omnibus  bonis,  quae  homini  natura  tribuit,  nuUum 
melius  esse  tempestiva  morte. 

Shakespeare  fa  dire  ad  Enrico  IV: 


O  heavenl  that  onc  might  read  the  book  of  fate, 
And  see  ihe  revolution  of  the  ttmes, 

how  chances  mock, 

And  changes  fili  the  cup  of  alteratioa 
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With  Jivers  liquors  I  O,  i(  this  were  seca, 

The  happiest  youth,  —  viewing  his  progress  throagh, 

Wbat  pcrils  past,  what  crosses  to  ensue,  — ■ 

Would  shut  the  hook,  and  sit  him  dowu  and  die  (i). 


ìitWOdisseaj  dopo  tanti  travagli,  tostochè  Ulisse 
raggiunge  il  suo  scopo,  cessa  la  poesia.  Perocché 
positivo  è  soltanto  il  dolore,  mentre  la  più  grande 
felicità  non  è  che  negativa,  cioè  l'assenza  del  dolore, 
della  necessità;  onde  quando  si  è  raggiunto  lo  scopo 
al  prezzo  di  incredibili  pene,  appunto  perchè  rag- 
giunto, non  è  più  un  bene,  e  sottentrano  altri  de- 
siderii,  altre  necessità,  nuove  cause  di  tormenti.  Ecco 
perchè  una  vera  felicità  durevole  riuscendo  impos- 
sibile, non  può  formar  argomento  di  vera  poesia. 
Né  si  adduca  V  esempio  dell'  idillio,  genere  ibrido, 
nato  sempre  tardi  e  sempre  dopo  che  la  vera  poe- 
sia ha  spiegato  i  suoi  grandi  voli. 

Il  giudaismo,  e  questa  è  forse  l'unica  grande  ve- 
rità che  contiene,  considera  la  vita  come  una  con- 
danna, non  altrimenti  che  lo  Zend-Avesta.  Il  cri- 
stianesimo, benché  generalmente  assai  dissimile  dal 
giudaismo,    si  attenne  strettamente  a  questa  verità. 


(i)  O  cielol  Se  si  potesse  leggere  il  libro  del  destino  e  Teder  la  rivoluzione 
del  tempo»  e  lo  scherno  del  caso,  e  come  le  vicende  colmano  la  coppa  di  di- 
versi liquori  1  Oh,  se  il  più  allegro  giovane  vedeste  il  corso  di  sua  vita,  qual* 
pericoli  ha  passato,  quali  ancora  lo  minacciano,  chiuderebbe  il  libro,  e  ne  mor- 
rebbe. 
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In  India,  patria  delle  più  profonde  religioni,  per 
molti  secoli  gli  uomini  hanno  sospirato  il  proprio 
annullamento.  Gl'Inglesi  sprecano  l'opera  e  il  tempo 
con  le  loro  missioni,  perchè  le  religioni  di  Brahma 
e  di  Buddha  sono  molto  superiori  al  cristianesimo, 
contengono  verità  metafisiche  che  questo  non  ha 
mai  sognato  ^^\ 

Or  il  più  grande  guiderdone  che  secondo  quelle 
religioni  si  possa  augurare  a  una  nobile  azione,  a 
una  vita  bene  spesa,  si  è  di  non  più  tornare  ad 
esistere.  Non  adsumes  iterum  existentìam  apparentem, 
I  Buddisti  dicono:  «  Tu  devi  raggiungere  Nir- 
vana, »  cioè  uno  stato  ove  non  sia  più  la  nascita, 
la  vecchiezza,    le    malattie,  la  morte  CO.    Ma    senza 


(i)  Per    («empio,    il    br«m«nismo  e  il  buddismo    insegnano,  ruorao  essere  i. 
9te&sa    primo    principio,    Brama,    che    non  Iw  cominciamento   né  6ne.  Quindi  ti 
supremo  disprezzo  che  in  India  si  ha  della  morte,  che  non  £  l'annulUmento  \.o 
file  dell'esistenza,  disprezzo  ignoto  in  Europa.  D'altra  parte  scont'urMntc  ed  \a 
giusta    è    la    dottrina  cristiana    che   deriva   l'uomo  dal  nulla,  lo  fa  opera  dì  ur. 
altro,  e  con  tutto  ciò  responsabile  in  eterno  delle  proprie  azioni. 

(a)  L'etimologia  della  parola  Nirvana  s'intende  alquanto  diversamente.  Al 
cuni  la  derivano  de  Wa,  soffiare,  come  il  vento,  aggiuntovi  la  negazione  pre 
cedente  Nir  \  onde  signi6chcrcbbe  calma  del  vento;  ma  adoperata  come  agjet 
tivo,  varrebbe  estinguere.  Per  altri  Nirvana  in  sanscrito  letteralmente  importerebK- 
cstinzione,  come  si  direbbe  del  fuoco.  Altri  la  derivano  da  nera,  senza,  e  da 
<  atta,  vita,  onde  importerebbe  annullamento.  Per  altri  Nirvana  sarebbe  priva 
/ione  di  miseria;  per  altri  ò  l'opposto  de' desiderii,  delle  necessità,  de*  biso 
gni,  delle  illusioni  e  delle  forme  mutabili,  della  vecchiezza,  delle  inferraitÀ 
della  morte.  Per  altri  in  (ine  è  sparizione  completa.  Vedi  Cole«rookb,  Tran 
fjct.    of   the   Roy.  Asiat.    ioc.  v.  1,  p.   566.  Vedi  anche  0»»y,    Dm  Nirvana  /• 


lieti. 


r-  >• 
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andar  in  oriente  e  in  secoli  lontani,  a'  tempi  no- 
stri, fin  ne'  paesi  più  fervidanìente  religiosi  e  quando 
la  religione  era  nel  suo  massimo  vigore,  troviamo 
in  Spagna  un  uomo  come  Calderon,  nella  poesia 
«  La  vita  un  sogno,  »  affermare,  il  maggior  delitto 
dell'uomo  esser  la  nascita: 

• 
Pues  el  delito  inayor 

Del  hombre  es  haber  uacido. 

E  come  non  dev'essere  un  delitto,  aggiunge  uno 
scrittore,  se  per  legge  eterna  ha  in  pena  la  morte? 
Calderon  in  questi  versi  non  fa  che  ripetere  il 
domma  cristiano  sul  peccato  originale. 

Il  pessimismo  dunque  non  è  cosa  nuova,  si  trova 
ne'  secoli  più  remoti  come  in  oggi  ;  è  riconosciuto 
da'  poeti,  da'  filosofi,  da'  fondatori  di  religioni,  dal- 
l'uomo culto  come  dal  popolo  con  la  sua  grande 
ricchezza  di  amari  proverbi,  diffuso  in  oriente  come 
in  occidente  ;  è  il  grido  più  generale  e  costante  del- 
l'umanità. 

Il  mondo  è  disposto  in  maniera  da  non  poter 
esistere  che  a  gran  pena.  Se  fosse  disposto  ancor 
peggio,  non'  potrebbe  del  tutto  esistere;  onde  così 
qual  trovasi,  è,  come  apparve  a  non  pochi^  il  peg- 
gior  de'  mondi  possibili.  Se  qualche  pianeta  si  urta 
o    soggiace    a    qualche    perturbazione,    cosa   meno 
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difficile  che  generalmente  non  si  crede  e  non  pa- 
reva a  Newton,  questo  mondo  n'andrebbe  in  fram- 
menti. Si  sa  che  sotto  il  duro  involucro  de' pia- 
neti si  nascondono  potenti  forze  di  natura  che, 
commosse  e  sprigionate,  distruggerebbero  con  gli 
stessi  pianeti  tutto  che  in  essi  ha  vita. 

Né  si  può  opporre  che  appunto  perchè  facilmente 
potrebbero  e  non  avvengono  di  tali  catastrofi,  si 
scorge  la  provvidenza  della  natura  ;  perocché  di  tali 
catastrofi,  fin  dove  può  distendersi  il  nostro  vedere, 
ne  sono  già  avvenute  sulla  terra  e  ne  restano  an- 
cora le  tracce;  e  come  nel  passato,  possono  ripro- 
dursi nell'avvenire.  Tali  catastrofi  non  solo  si  pro- 
ducono all'ingrosso,  ma  al  minuto,  come  i  reiterati 
tremuoti  di  Calabria,  di  Lisbona,  di  Haiti,  e  quelli 
recenti  a  Casamicciola,  a  Scio;  il  sotterramento  di 
Fircolano  e  di  Pompei,  ecc.  È  noto  come  un  tur- 
bamento cosi  lieve  dell'atmosfera  da  non  potersi 
neppur  chimicamente  provare,  genera  fra  noi  le  pe- 
sti che  spazzano  milioni  di  esistenze  nel  regno 
umano,  come  altre  poco  differenti,  milioni  di  esi- 
stenze nel  regno  animale,  a  cui  noi  generosamente 
neppure  poniamo  mente,  se  non  quando  toccano  i 
nostri  interessi.  Se  tali  turbamenti  fossero  alquanto 
maggiori,  cesserebbe  qualunque  vita. 

Soltanto  l'egoismo  più  stupido  può  trovare  una 
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consolazione  a  questi  mali,  o  dimenticarli.  Gli  uo- 
mini che  presentemente,  cioè  momentaneamente,  vi- 
vono al  sicuro  di  siffatti  mali  straordinari,  benché 
e  forse  perchè  incalzati  da  tanti  altri  ordinari,  sol 
perchè  i  primi  toccano  la  loro  specie  in  generale 
e  risparmiano  presentemente  la  loro  generazione, 
non  ci  pensano  più  che  tanto,  o  li  discorrono  sola- 
mente per  vaghezza  di  notizie  storiche  e  come  si 
fiirebbe  d'un  mondo  e  d'una  specie  che  non  faccia 
parte  essenziale  di  se  stessi.  Indi  si  deduce  che  ciò 
che  si  chiama  con  vocabolo  convenzionale  pessi- 
mismo, e  che  io  chiamerei  vero  umanismo,  anziché 
peggiorare,  mighora  l'uomo  e  lo  rende  pio  a'  suoi 
simili  e  agli  altri  esseri.  Il  pessimismo  non  nega 
che  la  felicità  soltanto,  ma  appunto  perciò  rincuora 
la  virtù.  Ne  è  una  prova  tutta  la  vita  di  Leopardi. 
Ed  io  non  dimenticherò  mai  d'aver  conosciuto  una 
giovane  dama  di  grande  intelletto  e  di  non  comune 
sapere,  alla  quale  il  pessimismo  è  fonte  di  cosi  ge- 
nerosi e  delicati  affetti  come  non  si  riscontra  in 
nessuna  donna  più  fervidamente  invasa  dall'ottimismo 
di  religioni  rivelate. 

L'esperienza  d'ogni  giorno  prova  che  li  esseri  ap- 
pena appena  possono  conservare  la  propria  esistenza, 
quand'ella  non  sia  minata  da  cause  straordinarie. 
La  vita  individuale  è  meno  di  un  soffio,  e  non  per- 

40 
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mane  che  la  vita  della  specie,  cui  soltanto  la  natura 
tiene  a  conservare  ;  ond*  è  che  la  coscienza  indivi- 
duale non  può  adagiarsi  in  nulla  di  consolante,  poi- 
ché nulla,  sia  pur  la  più  grande  feliciti,  può  ba- 
stare alla  creatura  di  un'ora.  Ed  anche  se  il  nostro 
pensiere  si  libra  nell'immensità  del  tempo,  neppure 
la  durata  della  specie  può  tornar  di  gran  conforto, 
perocché  la  pietrificazione  di  esseri  che  un  tempo 
vivevano,  del  tutto  differenti  da'  viventi,  mostra 
chiaro  che  anco  le  specie  non  si  sottraggono,  più 
che  gl'individui,  all'annullamento.  L'ottimismo  dun- 
que non  e  giustificabile  in  presenza  di  tante  mine. 
E  pure,  quando  per  prove  evidentissime  non  si  può 
più  sostenere  su  questo  povero  mondo  per  cui  è 
nato,  Tuomo  cerca  un  rifugio  e  una  soluzione  lieta, 
come  fa  il  cristianesimo,  in  un  altro  mondo  eterno. 
Lo  stesso  persistente  bisogno  che  gli  uomini  provano 
d' un  miglior  mondo  soprannaturale,  giustifica  il 
pessimismo  che  nasce  dal  mondo  qual  è.  La  cre- 
denza stessa  nell'immortalità  dell'anima  spiega  ab- 
bastanza che  l'uomo  non  può  rassegnarsi  al  pen- 
siere del  suo  destino  qual  è  su  questo  pianeta  dove 
nacque  e  donde  non  vediamo  né  sappiamo  come 
possa  sfuggire.  Il  cercar  la  felicità  altrove  è  la  più 
chiara  prova  che  tra  noi  la  non  esiste,  é  la  più 
alta  condanna  della  vita  attuale.  Se  l'uomo  trovasse 
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un  poco  di  bene  presso  di  se,  non  «inderebbe  a 
cercarlo  nelFaltro  mondo. 

Sarebbe  molto  più  serio  di  considerare  come 
scopo  della  vita  le  fatiche,  le  pene  d'ogni  sorte  co- 
ronate dalla  morte,  come  fa  il  bramanismo,  il  bud- 
dismo e  il  cristianesimo,  per  ciò  che  concerne  la 
vita  attuale.  Non  v'è  religione  più  pessimista  del 
cristianesimo  (in  ciò  del  tutto  differente  dal  fanciul- 
lesco ottimismo  giudaico),  che  considera  la  terra 
una  valle  di  lacrime.  Il  suo  sforzo  di  attaccarsi  a 
una  seconda  vita  non  proviene  d'altronde  che  dalla 
compiuta  negazione  di  questa  presente.  Pure  sono 
gli  stessi  seguaci  del  cristijlnesimo  che  più  condan- 
nano il  pessimismo  attuale,  perchè  non  si  presenta 
sotto  le  forme  religiose,  né  crede  a  un  mondo  da 
venire.  In  nome  della  religione  è  soltanto  per- 
messo il  pessimismo  al  cristiano  e  al  buddista.  Non 
ò  tempo  finalmente  che  l'occidente  annunzi  nel  pro- 
prio nome  dell'uomo  ciò  che  l'oriente  ha  predicato 
in  nome  di  un  Dio?  Leopardi  non  lia  detto  nulla 
di  più  amaro  che  Gesù  in  quanto  all'esistenza  ter- 
rena;; e  pure  l'uno  passeggia  i  cieli,  e  il  nome  del- 
l'altro, sol  perchè  non  largitore  di  regni  eterni,  non 
si  può  proferir  senza  terrore  dai  buoni  cristiani. 

Lo  stesso  può  dirsi  del  tanto  aborrito  Voltaire, 
che  riconosce  nella  vita    l'immensa   preponderanza 
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del  male,  non  scostandosi  in  ciò  dal  cristianesimo, 
come,  per  tacer  d'  altro,  fa  manifesto  la  sua  poesia 
sul  tremuoto  di  Lisbona.  Ma  egli  dev'esser  condan- 
nato all'esecrazione  perche  non  volle  e  non  seppe 
aprire  le  porte  d'un  mondo  futuro,  perchè  parlò  da 
uomo,  celiando  con   tanta  grazia  col  suo  profondo 
buon  senso  senza  ingrossar  la  voce.  Ciò  prova  sempre 
più  che  agli  uomini,   premuti   dal  bisogno  d'ingan- 
narsi   e   cosi   trovar   conforto   alle  loro  poco  felici 
condizioni,  si  può  dir  mezza,  non  tutta  la  verità  (*>. 
Nelle  piante  manca  la  sensibilità,  e  quindi  il  do- 
lore. Negl'infimi  animali  con  la  sensazione  ha  luogo 
il  soffrire.  Col  più  perfetto  sistema  nervoso  de'  ver- 
tebrati  alla   capacità  del  sentire  si  trova    congiunM 
quella  del   soffrire,  aumentando   questo  sempre  se- 
condo che  Tintelligenza  e  vie  più  progredita.  Negli 
uomini  finanche  il  dolore  fisico  è  più  vivo  nell'uomo 


(i)  Voltaire  è  stato  fatto  segno  nou  solamente  all'odio  de*  fanatici,  ma  dei 
pedanti,  a  causa  di  quella  sua  maniera  di  pensare  e  di  dire  libera  e  piacevole. 
Il  suo  spirito  si  è  scambiato  per  leggerezza.  In  lui  non  si  deve  cercar  altro  che 
il  modo  generale  di  vedere,  sagace,  profondo  sotto  apparenze  motteggevoli,  e 
il  sottoporre  ogni  cosa  alla  sana  ragione,  senza  riguardo  a  qualvuiquc  autoriti. 
Cosi  in  lui  non  si  deve  cercar  lo  storico  esatto,  ma  il  punto  di  vista  umano  e 
razionale  ond'egli  riguarda  i  fatti.  Di  qui  il  torrente  d'odio  che  ha  sosciutn 
contro  di  se,  egualmente  che  Byron,  il  quale  rappresentò  tragicamente  ciò  che 
l'altro  aveva  fatto  piacevolmente.  Candide  fa  riscontro  a  Caino.  L'uno  è  la  co» 
mica,  l'altro  la  condanna  tragica  dell'ottimismo.  A  tali  tcrittori  alludeva  Leo- 
pardi nella  Gineitra  quando  rimproverava  al  secolo  presente  d*avcr  «  abbando- 
nato il  calle  segnato  dal  risorto  penstere.  ■ 
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civile  che  nel  selvaggio.  E  poiché  T  intelligenza 
giunge  al  suo  più  alto  grado  nell'uomo,  specialmente 
nell'uomo  culto  e  civile,  ne  segue  che  questi  in 
primo  luogo  e  poi  l'uomo  in  generale  è  il  più  in- 
felice degli  animali.  A  lui  si  può  veramente  appli- 
care il  nome  di  re  degli  esseri  terreni,  cioè  primo 
nel  sentimento  della  sua  miseria. 

L'uomo  solo  comprende  eh'  egli  deve  lottare  in- 
cessantemete  contro  la  morte  che  può  sopravvenire 
per  ogni  piccolo  accidente,  e  specialmente  quando 
egli  cerca  di  ristorar  la  vita  col  cibo,  col  sonno,  o 
quando  si  abbandona  a'  diletti,  e  fin  quando  è  preso 
da  grande  gioia.  E  sa  che  lotta  inutilmente,  che 
può  sfuggire  soltanto  per  poco,  e  che  la  natura, 
dopo  averlo  per  un  pezzo  sfringuellato  e  sgrafEato 
e  addentato  con  le  malattie,  cui  gli  uomini  aggiun- 
gono per  proprio  talento  e  diletto  gli  odii  mortali 
e  le  guerre;  dopo  essersene  trastullata  un  buon 
pezzo  per  avidità  di  pasto,  come  fa  il  gatto  col 
topo  preso  insanguinato  e  semivivo  ;  alla  fine  se 
ne  fa  un  boccone  senza  guardare  se  la  preda  sia 
piccola  o  grande,  se  eroe  o  buffone,  angelo  o  mo- 
stro, uomo  o  insetto.  E  pur  la  benigna  natura  ci 
incalza  con  mille  cure  e  timori  alla  conservazione 
di  una  vita  che  non  ci  appartiene  fin  dalla  nascita, 
per    cessare   una  morte  a  cui   ogni   momento   con 
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forza  irresistibile  ci  avvicina.  Ciò  è  fatto  o  imma- 
ginazione? appartiene  a  questo  o  a  queiruomo  in 
particolare,  o  non  è  legge  di  tutti  gli  esseri?  E 
come  tale,  il  pessimismo  è  creazione  di  cervelli  tor- 
bidi, deriva  da  circostanze  particolari  a  qualche  in- 
dividuo, è  proprio  di  questo  o  quel  secolo,  di  que- 
sto o  quel  paese,  o  non  piuttosto  la  conseguenza 
razionale  dell'esistenza? 

E  che  sia  cosi,  valga  l'esempio  di  un  uomo  non 
di  questi  tempi,  di  un  uomo  pieno  d'ideali  religiosi 
e  poetici  e  morali,  d'un  fervido  credente  nato  in 
tempi  in  cui  non  regnava  nessun  dubbio  sulle  felici 
sorti  dell'uomo,  se  non  in  quanto  fossero  impedite 
qualche  volta,  e  nella  vita  attuale  soltanto,  da  cir- 
costanze particolari  derivanti  da  cause  che  si  pote- 
vano rimuovere,  come  la  corruzione  di  qualche 
istituzione,  della  chiesa,  corruzione  a  cui  si  credeva 
possibile,  anzi  certo  un  rimedio  e  una  riforma.  Ab- 
biamo detto  innanzi  che  Dante  non  seppe  altrimenti 
rappresentar  la  vita  reale  che  come  un  inferno. 
Questa  ò  la  sola  parte  vitale  della  sua  commedia; 
qui  campeggia  la  natura  umana  in  tutte  le  sue  ten- 
denze, in  tutta  la  sua  integrità.  Lo  stesso  Poeta 
quando  poi  volle  descrivere  la  felicità,  il  regno  del 
bene  e  della  luce,  senti  venirgli  meno  la  lena, 
restò  inferiore  al  soggetto.    Lo  stesso   uomo   tanto 
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potente  nell'  inferno ,  nella  descrizione  della  vita 
reale,  nel  cielo  poi  ci  riempie  di  gravissima  noia, 
perchè  ivi  egli,  e  noi  con  esso,  ci  troviamo  in 
un  mondo  non  nostro,  non  potendo  la  creatura 
concepire  né  rappresentare  una  felicità  che  le  è 
ignota  e  di  cui  non  conosce  che  l'invitta  e  non 
mai  appagata  sete. 

Ciò  che  si  dice  di  Dante,  va  detto  anche  per 
tutti  gli  altri  veri  poeti,  con  la  sola  eccezione  de' 
languidi  e  sdolcinati  belatori  pastorali  i  quali  sor- 
gono sempre  in  tempi  di  decadenza.  Ma  i  veri 
poeti,  mentre  dan  prova  di  una  vena  inesauribile 
nella  descrizione  de'  tormenti,  non  hanno  accenti 
per  la  felicità  che  quando  è  rapida  come  un  baleno, 
o  quando  è  passata,  il  che  dimostra  che  mentre  si 
possiede  non  si  sente,  non  è  felicità.  Perciò  il  sen- 
timento finale  che  lascia  ogni  grande  e  vera  poesia 
è  sempre  di  tristezza.  Perciò  la  poesia  è  lo  specchio 
più  fedele  dell'esistenza,  e  per  conseguenza  la  con- 
ferma di  ciò  che  con  parola  impropria  si  vuol  chia- 
mare pessimismo,  e  non  è  che  la  coscienza  del  no- 
stro stato. 

L'unico  rimedio  per  non  essere  duramente  per- 
cosso è  d'esser  apparecchiato  a  tutti  i  mali.  Ma  non 
sarà  impresa  molto  facile  il  disporre  cosi  l'animo  ; 
perchè  l'uomo  ha  da  natura  la  sete  della  felicità,  la 
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quale  va  sempre  crescendo  in  ragione  deirimpossi- 
bilità  di  conseguirla  e  in  ragione  delle  stesse  pene 
di  tutti  i  giorni.  Ad  ogni  modo  neirantichità  clas- 
sica si  trova  una  generazione  d'uomini  che  incul- 
cava e  si  sforzava  di  praticare  l'inalterabile  ugua- 
glianza d'animo  verso  il  bene  come  verso  il  male, 
rindifferenza  e  l'insensibilità  a  tutto  ciò  che  appor- 
tasse gioia  o  dolore,  e  il  culto  della  virtù  felice  0 
infelice  come  unica  legge.  L'etica  stoica  mirava  ap- 
punto a  liberar  l'uomo  da  qualunque  illusione.  Sono 
le  illusioni,  le  speranze,  che  elevando  l'uomo  in  alto, 
lo  precipitano  poi  di  subito  in  un  abisso.  Da  questa 
idea  e  informata  la  nota  ode  oraziana: 

Aequam  memento  rebus  in  .nrduis 

Servare  raentem,  non  aecus  in  bonis 

Ab  insolenti  temperatam 

Laetitia. 

Né  l'esistenza  è  soltanto  triste,  ma  ridicola.  Nes- 
suno, passati  gli  anni  giovanili,  la  considera  come 
cosa  seria:  e  nonostante  questa  conyinzione  gene- 
rale, la  natura  mette  in  noi  un  bisogno  onnipotente 
per  la  conservazione  d'una  vita  tanto  felice,  che  per 
di  più  non  ci  appartiene.  Gli  sforzi  dell'uomo  per 
campare  e  per  conseguire  una  felicità  ch'egli  stesso, 
se  non  ò  del  tutto  destituito  d'intelligenza,  sente 
impossibile,  somigliano  alle  fatiche  d'un    matto  per 
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riempier  d'acqua  un  crivello.  Sarebbe  uno  spetta- 
colo tragico  se  non  vi  entrasse  un  grande  elemento 
comico.  Gli  altri  esseri  che  si  affaticano  solamente, 
mossi  da  impulso  di  natura,  per  reggersi  in  vita, 
appariscono  sotto  un  aspetto  più  degno  dell'uomo, 
che  oltre  la  satisfazione  de' bisogni  fisici,  intende  al 
possesso  di  beni  maggiori  la  cui  speranza  è  una  follia. 
Ciò  che  punge  gli  altri  animali  è  un  solo  bisogno 
naturale  ;  ciò  che  tormenta  gli  uomini  sono  mille  bi- 
sogni, alcuni  de' quali  ridicoli  e  colpevoli,  come  la 
guerra,  molte  volte  fatta  per  vanità  e  per  sola  sete 
di  sangue;  mille  errori,  come  la  superstizione. 

Perciò  l'uomo  non  ha  mai  pace,  il  suo  aspetto 
è  sempre  agitato,  al  contrario  di  quello  degli  altri 
esseri  che  si  riposano  dopo  aver  soddisfatto  a'  loro 
primi  bisogni  naturali.  D'altra  parte,  quando  la  dol- 
cezza del  clima  e  la  fertilità  del  terreno  rendono 
questa  satisfazione  facile  agli  uomini,  come  in  In- 
dia, in  Italia,  in  Ispagna,  dovunque  è  benignità  di 
cielo  e  grassezza  di  terre,  sottentrano  nuove  cure, 
nuove  false  tendenze,  come  la  superstizione  innanzi 
accennata,  gli  odii  fraterni,  l'abuso  de'  diletti  fino  a 
convertirli  in  strumenti  di  morte,  un  volere  in  tutto 
sforzar  la  natura  menando  una  vita  violenta  ed  ar- 
tifiziale.  In  nessun  luogo  l'uomo  è  meno  tranquillo 
che  dove  potrebbe  più  esserlo. 
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Né   minor   argomento  di  gravi  riflessioni  si  può 
dedurre  dal  fatto  cosi  costantemente  e  di  frequente 
riprodotto,  che  la  vera  virtù  e  la  vera  scienza  sono 
condannate  quasi   sempre  a  ricevere   indegne  mer- 
cedi in  questo  mondo  dell'errore  e  del  vizio,  quasi 
fossero  una   colpa,   un'  eccezione  che  va  punita  ap- 
punto come  tale,  come  fuori  del  corso  naturale  in 
cui   pure   ha   regno    incontrastato   l'ignoranza   e  il 
male.    Se    si   potesse  formare  un  catalogo  di  tante 
grandezze  umane  atterrate  soltanto  in  premio  della 
loro  eccellenza,  il  cosi  detto  pessimismo  da  ciò  sol- 
tanto ne  sarebbe  interamente  giustificato.  Né  quanto 
si  conosce   delle   pene    di    questi    uomini    straordi- 
narii  è  tutto  il  vero.  Una  gran  parte   non  è  nota; 
perchè  chi  soggiace  a  un  dolore,  cerca  quanto  può 
di  nasconderlo,  sapendo  a  prova  che  tolto    qualche 
persona  cara,  riesce  gradito   spettacolo  agli  altri  in 
generale,    non    sempre    per    malvagità   propria,  nu 
perchè  la  vista  de'  mali  da  cui  noi  andiamo  momen- 
taneamente esenti,  ci  è  cagione  di  secreto   compia- 
cimento, come  notò  Lucrezio  (1.  ii): 

Suave,  mari  magno,   turbantibus  aequora  ventis, 

E  terra  magnura  alterius  spectare  laborcm  : 

Non,  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas  ; 

Sed,  quibus  ipse  roalis  careas,  quia  cernere   suave  est. 

Lo  stesso  cristianesimo  riparatore  essendo  venuto 
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a  levare  i  peccati  e  i  dolori  del  mondo,  non  può 
promettere  di  farlo  che  dopo  la  morte.  Non  è  da  me- 
ravigliare che  quando  il  peso  è  troppo  grave,  l'uomo 
anziché  aspettar,  come  tutti  gli  esseri,  la  morte  na- 
turale, la  prenda  arditamente  con  le  sue  proprie 
mani.  Il  suicidio,  praticato  dall'uomo  soltanto  fra 
tutti  gli  esseri,  è  anche  una  delle  più  grandi  giu- 
stificazioni del  pessimismo.  Io  comprenderei  che 
forse  si  possa  essere  ottimisti  parlando  di  colombe, 
di  uccelli  festanti,  di  placidi  armenti,  d'altri  esseri 
che  forniscono  tranquillamente  la  via  a  ciascun  di 
loro  prescritta  ;  ma  esser  ottimista  in  presenza  della 
specie  umana  che  sola  e  di  frequente  abbraccia  il 
suicidio,  sarebbe  la  più  grande  ironia  se  non  si  sa- 
pesse  generata  dall'inemendabile  stolidezza  de'  filo- 
sofanti, a  cominciar  da  Platone,  cosi  sovente  tra- 
fitto da  Leopardi,  fino  a  Leibnitz,  il  ristoratore 
dell'ottimismo  filosofico  moderno.  Né  valgono  con- 
tro i  mali,  fin  negli  animi  più  fervidamente  credenti, 
le  stesse  prescrizioni  religiose.  Non  gì'  increduli 
soltanto,  ma  molti  sinceri  cristiani  sì  privano  della 
vita,  nonostante  che  la  loro  religione  reputi  ciò  una 
colpa  da  espiare  con  eterne  pene.  Pure  preferiscono 
le  eterne  alle  pene  presenti. 

Ma  non  di  rado  incontra  che  ci  ha  uomini  esenti 
da  pene,  da  infermità,  e  sopratutto  lasciati  in  pace 
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dagli  altri  uomini.  (Perocché  a  tanti  benefizi  detti 
innanzi  che  la  natura  ci  ministra,  bisogna  aggiun- 
gere gli  altri  non  minori  e  non  meno  incessanti 
che  gli  uomini  si  fanno  tra  loro,  non  contenti  dei 
naturali,  o  forse  da'  naturali  indotti,  essendo  pur 
troppo  vero  il  detto,  homo  hominis  lupus;  onde  avea 
ragione  La  Bruyère  di  dire  :  tout  rtotre  mal  vieni  de  ne 
pouvoir  étre  seuls,)  Dunque,  ci  ha  uòmini  per  qualche 
tempo  liberi  di  mali  naturali  e  sociali  ed  anche  di 
quelli  causati  dalle  proprie  passioni,  odio,  invidia, 
amore,  ambizione,  vendetta,  rimorso,  gelosia  e  via 
dicendo;  liberi  eziandio  da' tormenti  che  dà  un  pen- 
siero inquieto  ed  avido  di  sapere;  insomma  uomini, 
per  quanto  umanamente  possibile,  felici  e  pervenuti 
al  sommo  della  fortuna  e  della  potenza,  che  non 
abbiano  più  nulla  a  desiderare. 

E  bene,  anche  a  queste  che  sembrano  fortunate 
eccezioni,  la  natura  ha  provveduto,  e  in  mancanza 
d'altro,  per  non  derogare  alle  sue  sante  leggi,  le 
visita  con  quell'altra  malattia  concessa  a  privilegio 
esclusivo  e  tutto  proprio  della  nostra  specie,  la 
noia,  la  pallida  noia  che  riesce  si  grave  da  prefe- 
rirle la  morte;  onde  i  casi  non  rari  di  suicidi!  per 
sazietà,  per  tedio  della  vita*  e  quando  pur  non  si 
piglia  questo  partito  estremo,  si  ricorre  a  un  altro 
espediente  non  molto  felice,  si  ricerca  la  compagnia 
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degli  altri  uomini,  ond'ha  origine  la  società,  un'altra 
e  nuova  causa  di  benedizioni  infinite,   ma  che   pur 
l'uomo  accetta  come  minor  male  della  noia. 

Ed  a  tal  proposito  giova  fare  quest'altra  conside- 
razione, che  la  stessa  società,  tanto  necessaria  all'uomo 
pel  suo  benessere,  pel  progresso  dell'  intelligenza  e 
delle  cognizioni,  e  senza  di  cui  si  sarebbe  men  che 
selvaggi,  questo  gran  bene  che  offre  dunque  la  so- 
cietà, non  è  schietto  ed  intero,  ma  piuttosto  un 
dono  greco,  pregno  di  mille  inganni.  A  chi  non  è 
noto  che  i  grandi  benefìzi  che  ci  offre  la  società 
sono  pagati  ad  altissimo  prezzo?  Una  buona  parte 
de' mali  che  attossicano  l'esistenza,  deriva  appunto 
dalla  società  che  pur  ci  è  tanto  necessaria,  mentre 
dovrebbe  servire,  come  vediamo  che  fa  agli  altri 
esseri  sociabili  ed  inferiori  all'uomo,  a  comun  schermo 
contro  le  offese  e  i  danni  della  natura.  Nell'inferno 
dantesco  i  demoni  tormentano  gli  uomini,  ma  nella 
nostra  società  sono  gli  uomini  stessi  i  carnefici  degli 
uomini  (»). 


(i)  Ben  diceva  Schopenhauer  che  la  sorgente  principale  de*  più  grandi  mali 
che  affliggono  l'uomo,  è  l'uomo  stesso.  Die  Hauptquelle  der  ernstlichsten  Ucbel, 
die  dcn  Menschen  treSen»  der  Mensch  selbst.  Die  Wclt  als  Wille  und  Vorstcl- 
long,  ▼.  2,  p.  66i.  E  nella  stessa  opeta  (v.  i,  p.  368)  nota  che  l'uomo  procede 
in  mezzo  alla  aocietA  come  in  mezzo  a  un  deserto,  senza  alcun* sicurezza.  «So 
ging  er  in  der  Wildnisz,  und  so  geht  er  im  civilisirten  Lcben  ;  es  giebt  fQr  ihn 
Keine  Skbcrbeit. 
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L'esistenza  fisica  è  mestieri  che  la  più  parte  dei 
viventi  se  la  procacci  divorandosi  Tun  l'altro.  Ogni 
essere  si  trasforma  quindi  in  sepoltura  di  mille  al- 
tri esseri.  Una  carneficina  incessante,  un  dolore 
senza  tregua  riempie  i  regni  dell'aria,  della  terra, 
del  mare.  E  pur  l'uomo  dalla  sua  industria,  dalla 
cultura  della  terra  potrebbe  ottenere  i  mezzi  ad  ap- 
pagare i  suoi  bisogni.  Infatti  c'è  delle  società  che 
si  astengono  benissimo  e  senza  alcun  danno  dal 
nutrimento  della  carne.  Ma  queste  sono  rarissime 
eccezioni.  In  generale  l'uomo,  nonostante  che  avesse 
i  mezzi  per  astenersene,  né  si  trovasse  nella  con- 
dizione degli  altri  carnivori  a  cui  la  natura  ha  in- 
fuso questo  bisogno  senza  offrir  quegli  altri  mezzi, 
pure  si  pasce  senza  un  pensicre  al  mondo  degli  al- 
tri esseri  morti  violentemente,  mentre  egli  stesso 
si  duole  senza  fine  de'  dolori  propri  e  della  propria 
morte.  Un  egoismo  cosi  cieco  dà  il  diritto  di  dire 
che  questo  sia  il  «  miglior  de'  mondi  possibili?  » 


§  2. 


Non  mi  pare  dunque  che  abbiano  tutti  i  torti  co- 
loro che  all'interrogazione,  se  la  morte  sia  da  pre- 
ferire alla  vita,  rispondono  affermativamente.  Alle 
autorità  innanzi  citate  si  può  aggiungere  il  giudizio 
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di  Kant  {fVerh,  VII,  i,  381):  «  Gli  uomini  devono 
male  intendersi  del  merito  della  vita  se  desiderano 
che  la  duri  più  a  lungo  che  ordinariamente  non 
suole;  il  che  importa  prolungare  un  giuoco  ben 
poco  grato  ^*X  »  E  soggiunge,  che  la  vita  è  una 
dura  prova  che  non  contenta  neppure  i  più  favoriti 
dalla  fortuna. 

Questi  giudizi  ed  altri  molti  che  tralascio,  non 
si  vogliono  credere  ispirati  da  ingiusta  avversione 
alla  vita,  perchè  per  una  potente  legge  di  natura 
r  uomo  vi  è  anzi  tenacemente  attaccato,  cercando 
sempre,  per  quanto  si  fosse  pessimista,  di  abbellirla 
con  qualche  illusione  e  speranza.  È  pure  un  fatto 
che  Tuomo  dimentica  più  facilmente  i  dolori,  ap- 
punto perchè  sono  il  suo  pane  giornaliero,  che  le 
gioie,  appunto  perchè  rare;  e  ciò  avviene  per  quel- 
l'istinto potente  di  amore  alla  vita  che  la  natura  ha 
in  noi  posto,  detto  da  Schopenhauer  volontà,  e  da 
Hartmann  inconscio.  Molto  giustamente  Jean  Paul 
nota:  «  Noi  amiamo  la  vita  non  perchè  sia  bella, 
ma  perchè  dobbiamo  amarla  ;  e  perciò  ne  caviamo 
la  falsa  conseguenza  che  amandola,  dev'esser  bella  W.  » 


(i)  Man  muss  sich  zwar  nur  schlecht  auf  die  Schàtzung  des  Werthes  desse!- 
bea  (des  Lebens)  verstehen,  wenn  man  noch  w&nschen  kaun,  dasz  et  Unger 
wihren  solle,  aU  es  wirklich  dauert,  denn  das  -v^-ire  doch  nur  eine  Verllnge- 
rung  eines  mit  Uuter  Muhseligkeiten  bestindig  ringenden  Spielcs. 

(a)  Wir  lieben  das  Leben   oicht,   wtil  et  tchdn  ist,  sondem  weil  wir  et  lie- 
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La  morte  non  sì  teme  tanto  se  non  perchè  la  vita 
si  ama  tanto;  onde  il  giudicarla  cosi  severamente 
non  proviene  da  odio  o  da  poco  amore. 

Avendo  innanzi  detto  che  l'istinto  che  ci  porta 
ad  amar  la  vita  fa  si  che  la  rallegri  d'illusioni  e 
speranze;  poiché,  come  par  vero,  oggi  Tintelligenz;! 
progredisce  a  scapito  del  sentimento  in  cui  le  illu- 
sioni han  propria  sede,  ne  conseguita  che  più  cam- 
minerà questo  progresso  dcU'intelligenza,  e  più  tor- 
nerà a  scapito  del  sentimento  e  quindi  de'  confoni 
che  sostenevano  la  vita.  Ciò  importa  che  nell'av- 
venire sarà  addoppiato  il  dolore;  e  il  cosi  detto  pes- 
simismo diventerà  la  filosofia  dominante. 

Né  filosofia  soltanto,  ma  sarà  il  modo  di  pen- 
sare comune,  una  verità  popolare  e  senza  velo.  A 
questo  proposito  Hartmann  nota  giustamente  che 
il  sorgere  inquieto  delle  masse  popolari  oggi  debbe 
attribuirsi  non  già  a  difetto  più  penoso  di  sussi- 
stenza, ma  all'estendersi  della  comune  intelligenza. 
In  altri  secoli  i  popoli  pativano  assai  più  bisogni, 
erano  assai  più  poveri  di  oggi,  e  pure  sopportavano 
tutto  come  una  benedizione  di  Dio.  Ed  ecco  un'al- 
tra prova  come  il  crescere  dell'intelligenza,  che  sa- 


bcn  masten,  und  daher  kommt  es,  dasz  wir  oft  d«n  Terkehrten  Scbiuss  ziehea: 
da  wir  dfts  Lebcn  licbcn,  so  sei  es  schdn. 
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rebbe   per   se    stesso   un   bene,  porta  seco  un  au- 
mento dì   mali  ^0. 

Della  crescente  disarmonia  che  oggi  si  osserva 
cosi  generalmente  nel  nostro  essere,  l'ottimismo 
non  trova  di  che  certamente  andar  superbo,  come 
avrebbe  potuto  se  allato  a'  progressi  innegabili  del- 
l'intelligenza  procedeva  di  pari  passo  una  maggior 
vitalità  di  sentimento.  Ma  innanzi  a  un  cosi  profondo 
disaccordo  che  si  rende  ogni  di  più  irreconciliabile 
e  dissecca  la  sorgente  delle  gioie  in  un'  esistenza  gii 
per  se  stessa  bastantemente  povera  e  travagliosa, 
all'ottimismo  si  può  dir  che  manchi  oramai  la  terra 
sotto  i  piedi. 

Legge  tutta  propria  dell'uomo  è  la  fatica  più  che 
degli  altri  esseri,  che  hanno  molto  '  meno  bisogni,  e 
fisici  soltanto  e  semplici.  Or  non  solo  i  bisogni 
fisici  dell'uomo  sono  senza  paragone  più  compli- 
cati, ma  instanno  ancora  i  bisogni  intellettuali,  la 
cui  soddisfazione  costa  incredibili  fatiche  e  spesso 
senza  esser  coronati  da  qualche  successo.  Il  sosten- 


(i)  W«5  man  heutzutage  das  Gespentt  der  Massenarmuth  nennt,  ist  nichts 
aìs  dies  in  den  Massen  auftauchende  Bewusstsein,  dasz  der  Kampfmtt  der  Notfa, 
die  Sorge  uud  ihre  Lìnderung  ganz  auf  der  negativen  (Schmerz)  Seite  des  Nuli- 
punctes  der  Empfindung  liegt,  wihrend  frùher.  wo  die  Massenarmuth  zehnmal 
^dsser  war,  dics  Bewusstsein  felilte  und  die  Lente  ihre  Armuth  wij  von  Got- 
tes  Gnadcn  trugeu.  Philosophie  des  UnbtwussUn  voh  Eduard  von  Hartmann. 
Berlin,  1874,  p.  662. 
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tameiìto  e  la  scienza  non  sono  dalla  natura  messi 
sotto  la  mano  dell'  uomo  come  avrebbe  dovuto  es- 
sere, ma  sono  una  meta  molto  lontana  ed  ardua  e 
spesso  inaccessibile. 

Molti  si  privano  della  vita  non  potendo  pascerla 
a  costo  di  incredibili  stenti.  Molti,  pieni  di  tutta 
energia  e  della  miglior  volontà  del  mondo,  non  afflitti 
da  nessuna  malattia,  giungono  pure  al  tempo  della 
vecchiezza  allorché,  privi  di  forze  appunto  quando 
più  i  bisogni  moltiplicano,  con  l'animo  stanco, 
peso  inutile  agli  altri  ed  a  se  stessi,  si  veggono 
inetti  a  qualunque  lavoro.  Gl'istituti  di  beneficenza 
per  la  vecchiaia  e  per  tanti  altri  malanni,  lontanis- 
simi per  altro  di  provvedere  a  tant'uopo,  sono  li 
ad  attestare  il  difetto  di  provvidenza  nella  naturn, 
difetto  più  grande  rispetto  agli  uomini  che  agli  al- 
tri esseri,  i  quali  generalmente  non  han  bisogno  di 
istituti  di  sorte  e  di  carità  altrui  per  vivere. 

Le  infermità  sono  più  frequenti  e  gravi  e  varie 
negli  uomini  che  negli  altri  esseri,  i  quali  d'ordi- 
nario non  soffrono  che  il  disagio  della  sola  vec- 
chiezza. Né  soltanto  le  infermità  che  sopraggiungono 
ad  ognuno  nel  corso  degli  anni,  ma  quelle  che  si 
portano  dalla  nascita;  essendo  a  tutti  noto  che  molti 
di  noi  nascono  offesi  da.  mille  mali,  sordità,  cecità, 
rachitide,  privazione  o  sconciatura  di  membra,  doni 
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tutti  che  lo  rendono  inabile  al  proprio  sostenta- 
mento, il  qual  richiede  tutte  le  energie  di  un  corpo 
sano.  Or,  posto  quanto  i  mali  corporei  abbondano 
a  preferenza  nell'uomo,  bisogna  aggiungere  che  il 
carico  della  sussistenza  è  di  tanto  momento  e  di 
tante  varie  difficoltà,  che  non  basta  neppur  la  sa- 
nità del  corpo.  Si  richiede  eziandio  tutta  l'industria 
di  un'anima  sveglia.  Da  ciò  forse  deriva  che  il  solo 
uomo  ha  non  di  rado  il  privilegio  di  nascere  imbe- 
cille in  tutto  di  mente,  anche  quando  nasce  sanis- 
simo di  corpo. 

Agli  animali  basta  il  semplice  istinto  a  procacciar 
la  vita,  mentre  all'uomo  occorre  la  pienezza  del- 
l'intelligenza. Né  vale  opporre  che  è  colpa  nostra 
se  abbiamo  reso  il  vivere  cosi  complicato  e  diffi- 
cile, come  se  questo  vivere  fosse  un  capriccio  del- 
l'uomo o  non  piuttosto  un  bisogno  inseritogli  dalla 
natura. 

Se  non  in  tutto  ciò  che  abbiamo  innanzi  discorso, 
l'ottimismo  non  trova  la  propria  giustificazione  nep- 
pure nel  senso  morale  dell'uomo.  Chi  ignora  che 
nello  stesso  essere  in  cui  può  tanto  il  senso  morale, 
può  ancora,  e  più,  quello  immorale,  e  che  l'uomo 
pensa  ed  eseguisce  delitti  ignoti  agli  altri  viventi? 
E  lasciamo  da  parte  la  vecchia  canzone  del  libero 
arbitrio  il  quale  riesce  buono  allora  solamente  che 
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gl'istinti   del    male    non   sono    potenti.    L'uomo  e 
schiavo  non  del  dolore  soltanto,  non  delle  infermiti, 
non  della  vecchiezza,  non  della  morte  soltanto,  ma 
della  colpa. 

Ha  del  male  Tintelligenza,  ma  non  un  saldo  freno 
nel  cosi  detto  libero  arbitrio.  La  tendenza  al  male 
è  cosi  forte,  che  spesso  lo  si  commette  senza  om- 
bra di  necessiti,  senza  alcun  vantaggio  o  diletto  altro 
che  quello  del  male  stesso. 

Né  il  delitto  e  figlio  dell'ignoranza,  perchè  s'ac- 
campa fra'  barbari  come  fra'  popoli  più  civili,  che 
lo  compiono  anzi  con  maggior  freddezza  e  piena 
cognizione.  E  quando  l'uomo  civile  se  ne  ritrac, 
non  e  gii  per  ribrezzo  die  n'abbia,  ma  per  timore 
della  pena  inevitabile,  cioè  per  proprio  interesse. 

Ognun  vede  come  l' ottimismo  trovi  la  sua  ra- 
gion di  essere  applicato  al  più  misero  e  al  solo 
colpevole  tra  gli  esseri.  Quest'ultimo  fatto  basta  per 
se  solo  a  rendere  l'ottimismo  un'opinione  non  che 
ì^iìsti,  ma  empia,  ed  a  tener  coloro  che  lo  predicano, 
come  forniti  di  animi  impenetrabilmente  corazzati 
e  contro  le  solTerenzc  e  contro  l'orror  del  male.  In 
tempi  primitivi,  nell'infanzia  de'  popoli,  l'ottimismo 
si  potrebbe  comprendere  come  generato  da  un'igno- 
ranza che  veramente  la  storia  non  ammette,  poiclic 
l'uomo  può  tutto  ignorare  fuorché  il  suo  ferreo  de- 
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slino;   ma   oggi,  ma  specialmente  nelle  razze  sane 
ed  intelligenti    non  può  essere  altro  che   stolidezza 
se  di  buona  fede,  ovvero  impostura  o  cinismo. 

E  pur  da  tutto  ciò  eh' è  detto  non  si  può  conclu- 
dere che  la  vita  resti  interamente  priva  di  qualun- 
que conforto.  Oltre  le  dolcezze  della  famiglia,  l'ami- 
cizia, la  carità,  ed  altri  degni  sentimenti  di  cui  si 
dirà  in  seguito,  vi  sono,  come  nota  Hartmann  nel- 
l'opera citata  (p.  665),  quattro  beni  veri  e  reali, 
gioventù,  sanità,  libertà,  sussistenza  assicurata;  ma 
essi  producono  un  sentimento  di  contentezza,  non 
iìi  vera  felicità.  Poiché  la  gioventù  e  la  sanità  non 
si  tengono  per  vera  felicità  se  non  quando  si  per- 
dono; ma  quando  si  posseggono,  non  si  sentono 
come  tali.  La  libertà  parimente  è  sempre  relativa, 
non  mai  intera  ed  assoluta.  Cosi  la  sicurezza  della 
sussistenza  sembra  una  felicità  a  quelli  soltanto  che 
ne  mancano.  Or  quando  un  uomo  raggiunge  questi 
quattro  beni  capaci  di  una  soddisfazione  e  di  un 
contento  interno,  allora  più  che  mai  deve  temere 
che  non  gli  sopraggiunga  la  felicità,  la  quale,  fu- 
^acQ  di  sua  natura,  non  può,  sottraendolo  da  quel 
suo  stato  relativamente  tranquillo  e  soddisfatto,  che 
addurlo  in  una  miseria  da  cui  era  lontano;  e  più 
la  felicità  sarà  positiva  e  grande,  e  più  c'è  da  aspet- 
tarsi che  riesca  grande  il  dolore  della  perdita. 
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A  questi  quattro  beni  reali  si  deve  aggiungere  i 
beni  morali,  che  sono  anche  superiori,  come  la  gioia 
d'un  vero  scientifico  conquistato  dopo  lunghe  ricer- 
che, di  un'azione  eroica  per  la  salvezza  altrui,  il 
puro  godimento  delle  bellezze  artistiche  e  naturali, 
la  cariti,  l'amicizia,  ecc.  Ci  ha  beni  morali  e  ma- 
teriali. Bisogna  considerar  la  natura  umana  nella 
sua  totalità;  il  che  non  fanno  certi  pessimisti  che 
la  considerano  da  un  solo  lato,  da  quello  materiale. 
Gesù  e  Leopardi  furono  pessimisti,  ma  non  mate- 
rialisti; riconobbero  la  grande  preponderanza  del 
male,  ma  non  esclusero  il  bene  del  tutto,  perchè 
avrebbero  rinnegato  se  stessi. 

Ben  è  vero  che  a  riscontro  di  questi  beni  con- 
cessi a  pochissimi,  la  somma  de'  mali  è  di  gran 
lunga    superiore. 

Se  esiste  un  sentimento  sovrano  a  cui  più  uni- 
versalmente tendono  gli  uomini  come  a  termine 
della  più  grande  felicità  che  sì  possa  acquistare;  un 
sentimento  trattato  da  tutti  i  poeti  e  pur  si  inesauribile 
che  dopo  tanti  secoli  riesce  sempre  nuovo  e  sveglia 
i  più  potenti  palpiti  fin  negli  animi  induriti  e  rozzi; 
che  nasce  con  la  pubertà  e  spesso,  non  che  estin- 
guersi, si  prolunga  e  cresce  fin  nella  vecchiezza, 
quando  mancano  tutte  le  condizioni  per  soddisfarlo; 
e  certamente  l'amore.  E  pure  un  tal  sentimento  si 
accompagna  alle  più  grandi  amarezze. 
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Primamente  non  è  di  frequente  libero  neppure 
di  manifestarsi^  a  causa  delle  differenze  sociali,  dei 
pregiudizi,  delle  disuguaglianze  di  fortuna,  delle  in- 
grate forme  corporee,  come  fu  il  caso  di  Leopardi, 
e  sopra  tutto  a  causa  dell'età  quando  negli  animi  più 
sensitivi  se  ne  sente  più  vivamente  il  bisogno  a 
misura  che  ne  scema  la  speranza,  e  si  dileguano 
gli  altri  beni  che  una  lunga  esperienza  ha  dimo- 
strati vani. 

Soltanto  l'amore,  un  frutto  tutto  proprio  della 
gioventù,  deve  sopravvivere  a  lungo  anche  quando 
per  chiara  intelligenza  di  chi  lo  prova,  diventa  ri- 
dicolo. Negli  animali  invece  il  bisogno  del  sesso  ò 
tutto  fisico,  si  estingue  a  tempo,  col  vigor  del  corpo, 
mentre  nell'uomo  solo  è  complesso,  fisico  e  spiri- 
tuale, e  sopravvive  a  tutte  le  condizioni  necessarie 
per  conseguirlo. 

Né  di  rado, è  delitto,  essendo  una  potenza  supe- 
riore a  cui  la  ragione  più  salda  e  qualche  volta 
anche  il  sentimento  morale  più  vivo  difiicilmente 
possono  far  argine,  o  scoppiando  con  la  rapidità 
del  fulmine,  come  intervenne  alla  Francesca  dante- 
sca, prima  che  l'animo  abbia  potuto  raccogliere  le 
sue  forze  per  preservarsene.  Gli  ottimisti  più  osti- 
nati dovrebbero  arrestarsi  innanzi  a  questo  bel  mi- 
stero, che  il  sentimento  più  vivace  e  potente  negli 
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uomini  è  padre  de'  più  graadi  delitti,  deve  far  tante 
vittime  quante  non  ne  fanno  l'ambizione^  la  sete 
dell'oro,  il  fanatismo  e  le  altre  più  scellerate  pas- 
sioni. 

In  fatti  l'ambizione  non  domina  cosi  generalmente 
come  l'amore,  oltrecchè  è  limitata  severamente  dalle 
leggi.  Il  fanatismo  è  proprio  di  certe  epoche  e  di 
certe  razze.  La  brama  delle  ricchezze  l'uomo  ha 
mille  altri  mezzi,  oltre  la  violenza,  per  soddis&rla, 
dandosi  al  lavoro,  alle  industrie,  a'  rischi  del  com- 
mercio. Insomma  è  soltanto  privilegio  del  sentimento 
più  bello  ed  inseparabile  dall'uomo,  di  produrre  più 
delitti  e  più  sventure. 

Inoltre,  non  ci  ha  grande  amore  senza  le  incre- 
dibili torture  della  gelosia  ;  ed  ove  pur  questa  man- 
casse, sottentrano  mille  altri  equivalenti,  fra'  quali 
inevitabile  il  pensiere  che  le  infermità,  certo  la 
morte,  verranno  un  bel  di  ad  annullare  e  rendere 
orrida  quell'esistenza  che  tanto  amiamo. 

L'amore  nel  solo  essere  intelligente  è  tormento. 
Lasciamo  anche  stare  che  è  un'illusione  destinata  a 
sparire  o  al  più  convertirsi  in  amicizia  e  stima  al 
primo  contatto  della  realtà.  Infatti  nessuno  di  quelli 
che  ne  sono  stati  presi  più  ardentemente,  non  con- 
fesserà più  tardi  essere  un'illusione  solenne  o  il  più 
grande  de'  tormenti ,   da  cui    vorrebbe    scampati    i 
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suoi  più  cari  come  da  qualunque  gran  male.  L'a- 
more è  un  sentimento  cosi  facile  a  dileguarsi,  cosi 
difficile  o  impossibile  a  conservarsi,  che  vediamo  la 
più  parte  de'  genitori,  non  tiepidi  amatori  de'  loro 
figli,  stringere  i  costoro  matrimoni  più  ordinaria- 
mente sopra  altre  basi  che  quelle  dell'amore,  certi 
assolutamente  che  esso  non  reggerebbe  ai  colpi 
della  realtà,  o  durando  pure,  menerebbe  all'  infeli- 
cità di  uno  de'  coniugi  ;  essendo  anche  indubitato 
che  non  entrambi  si  possono  alla  lunga  amare 
ugualmente,  onde  un'  inevitabile  sventura,  onde  la 
morte  violenta  o  naturale  o  il  delitto  del  coniuge 
che  si  vedrà  posto  in  abbandono.  Cosi  il  suicidio 
e  il  delitto  sono,  come  della  brutta  povertà,  i  figli 
legittimi  di  questo  potentissimo  de'  nostri  senti- 
menti. 

Io  non  dirò,  come  Schopenhauer,*  che  l'amore 
cerca  il  mistero  della  solitudine  perchè  cova  una 
colpa,  la  propagazione  della  specie,  ossia  del  dolore. 
In  ÙLttì  l'appetito  sensuale  donde  più  direttamente 
viene  la  procreazione,  non  che  triste,  si  mostra  sotto 
un  aspetto  disgustosamente  soddisfatto.  Io  qui  in- 
tendo de' grandi  amori,  come  soltanto  le  grandi  e 
fervide  anime  lo  sentono,  mentre  è  negato  alla  ge- 
neralità vegetante  e  procreante  inconsapevolmente. 
A  quello  solamente  attribuisco,  mentre  più  sembra 


—  650  — 

un  raggio  divino,  tutta  la  solennità  e  tutto  Tamaro 
d'una  grande  sventura. 

Se  questo  solo  bene  non  fosse  una  vana  quanto 
immortale  aspirazione,  se  la  vita  per  esso  acqui- 
stasse un  significato,  Tuomo  avrebbe  più  fede  in 
qualche  virtù  benefica  che  entri  nel  mondo,  e  forse 
tutto  Tessere  suo  morale  ne  sarebbe  tonto  miglio- 
rato. Poiché  non  è  favola  de' poeti,  ma  un  fatto, 
che  Tamore  eleva  le  nostre  forze  morali  e  ci  spo- 
glia di  tutto  ciò  che  di  ferino  serbiamo  di  nostra 
primitiva  origine,  di  tutto  ciò  che  di  malvagio  ci 
ha  per  soprappiù  aggiunto  un'esistenza  avvelenata. 
L'uomo  è  più  pio  e  generoso  nell'età  giovanile  in 
cui  più  può  in  lui  l'amore.  Le  crude  e  scellerate 
passioni,  i  pensieri  più  funesti  sorgono  sempre  dopo, 
nell'età  più  provetta  quando  si  vede  chiaro  che  la 
nostra  esistenza  è  senza  conforti.  E  veramente  gli 
amanti  fin  ne'  sembianti  ritengono  qualcosa  di  bello 
e  di  elevato. 

E  pure  questo  sentimento,  il  più  universale,  il 
più  umano,  il  più  bello,  deve  restar  sempre  un'a- 
spirazione per  quelli  che  lo  sentono  in  tutta  la  sua 
potenza  ed  elevatezza.  Se  qualche  volta  mena  al 
matrimonio,  ne  resta  incenerito  a  breve  andare, 
come  abbiamo  detto.  I  pochi  matrimoni  felici,  dice 
giustamente  Hartmann,  si  devono,  non  all'amore,  ma 
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a  certe  qualità  di  carattere  che  armonizzano  ne'  con- 
iugi ed  evitano  i  conflitti  ^^h  L'amore  dunque  esiste 
virtualmente  in  noi,  vi  tendiamo  ansiosamente,  ma 
quando  si  crede  raggiunto,  si  perde  del  tutto,  la- 
sciando ordinariamente  spezzato  un  cuore. 

Goethe  ce  ne  porge  una  prova  evidente.  Nessuno 
più  di  lui  ha  posseduto  tutte  le  qualità  per  godere 
di  questo  sentimento  nella  sua  pienezza.  E  pure 
dopo  averlo  provato  molte  volte,  si  rese  certo  che 
sempre  ci  fugge.  Sono  ben  ingiusti  quelli  che  tac- 
ciano il  Poeta  di  volubilità.  È  l'amore  che  vien 
meno  all'uomo,  non  l'uomo  all'amore,  di  cui  porta 
sempre  un  desiderio  invitto.  Bisogna  accusar  non 
l'uomo,  ma  la  natura  che,  mentre  ce  ne  mette  tanta 
sete,  toglie  ch'ella  sia  mai  appagata.  Come  Goethe 
avrebbe  fatto  Leopardi,  se  le  sue  condizioni  gli 
avessero  permesso  di  provare  l'amor  reale;  peroc- 
ché egli  lo  immaginava  e  sentiva  in  un  modo  cosi 
stupendo,  che  anche  possedendo  tutte  le  felici  pre- 
rogative di  Goethe,  dovea  riuscire  allo  stesso  vuoto 
e  alle  stesse  conclusioni  di  costui,  cioè  che  l'amore. 


(i)  «  Diese  Wenigen  cndiich,  welcbe  zar  gl&ckUchen  Ehe  fUhren,  vermdgen 
dies  nuht  dureh  dU  Lùht  selbst,  sondcrn  nur  dadurch,  dasz  die  Cbar«ktere  und 
Perconen  zufìllig  so  zusammenpassen,  dasz  Gsnflicte  vermieden  werden,  und 
die  Liebe  durch  Freundschaft  abgeldst  wird.  »  Philosophi*  des  Unhtwussien,  ecc.» 
p.  67$. 
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Taspirazione  più  tenace  e  ardente,  non  deve  mai  con- 
vertirsi in  fatto. 

Soltanto  alla  pretta  sensualità  la  benigna  natura 
ha  concesso  l'appagamento;  ma  l'amor  vero,  anche 
se  raggiunto  pienamente,  non  ci  lascia  che  un  vuoto 
più  amaro  per  la  sua  subita  disparizione.  E  pure  il 
vuoto  e  il  disinganno  più  amaro  non  bastano,  anche 
dopo  sperimentati,  a  liberar  Tuomo  dall'aspirazione 
affannosa  verso  un  bene  che  sparisce  quando  si  crede 
toccarlo.  Lo  stesso  Goethe  ci  porge  l'esempio  che 
gli  occorsero  parecchi  di  tali  disinganni  e  fin  nel- 
l'età più  matura,  per  rendersi  appieno  certo  della  sua 
vanità.  Che  grato  spettacolo  a  veder  i  maggiori  uo- 
mini correre  e  correre  ansiosamente  dietro  una  larva! 

Non  si  vuol  già  dire  che  l'amore  non  apporti 
delle  gioie.  Ma  tutte  le  gioie  sono  l'introduzione 
dell'opera.  Come  prima  questa  comincia,  come  prima 
gli  amanti  toccano  la  più  alta  vetta  della  felicità, 
in  quel  punto  stesso,  benché  l'uomo  non  osi  con- 
fessarselo immediatamente,  in  quel  punto  la  felicita 
e  con  essa  l'amore  svaniscono.  Ne  resta  ancora  per 
qualche  tempo  un  eco,  ma  sempre  più  fievole  e  lon- 
tano finché  si  perde  interamente.  All'amore  succede 
la  sazietà,  la  noia,  il  disprezzo,  l'odio.  Felici  i  pochi 
cui  l'amore  si  risolve  in  amicizia.  Nessuno  più  di 
Dante    ha   indovinato  l' essenza   fulminea  di  questo 
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sentimento  nelLi  sua  Francesca,  a  cui  la  subita  morte 
vietò  soltanto  il  disinganno,  e  però  nelle  pene  eterne 
ella  ancora  ne  sente  tutto  l'incanto.  Anacreonte  avea 
ben  ragione  di  dire: 

XaXenòv  xò  (jlt)  ^iXjoat, 
XaXtnòv  òi  nai  ^tXfoat  (0. 

La  più  gran  parte  degli  uomini  nascono  da  pa- 
renti senz'amore,  stretti  dal  bisogno  del  sesso.  Non 
facea  bisogno  alla  natura  d'ispirarci  l'amore  quando 
bastava  al  suo  scopo  l'altro  stimolo,  che  non  ha 
nulla  di  comune  con  quel  sentimento  creatore  di 
tante  immortali  poesie.  Come  mai,  se  fosse  un  ma- 
teriale e  inconsapevole  istinto,  come  vogliono  Hart- 
mann e  Schopenhauer,  potrebbe  dar  origine  a  tali 
capolavori?  Come  mai  potrebbe  ispirare  le  più  su- 
blimi note  di  un'arte  cosi  immateriale  come  la  mu- 
sica? I  detti  filosofi  non  potendo  negare  quanto  vi 
ha  di  bello  in  questo  sentimento,  estimano  che  ciò 
sia  un  inganno,  un'esca  che  ci  porge  la  natura  per 
raggiungere  il  suo  scopo  della  riproduzione  della 
specie;  mentre,  come  abbiamo  detto,  la  natura  non 


(i)  Male  è  non  amare, 

Ma  i  male  ancora  amare. 
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ha  bisogno  di  qoeste  vie  ioiìrcne  per  ccieaere  Z 
suo  scopo^  a  cui  pervitDe  sicoraiiieiize  per  la  scxhi 
via  diretta* 

Ciò  vien  confemuic  dillo  stesso  esempio  di  Gortae, 

il  quale  non  eb^e  bisogno  di  amare  per   procrezre, 
come  non    ne    ha  bisogno   nessuno.   Xegli  uomio: 
esistono,   e   questa  è  la  sola  consolante   realtà,  de* 
sentimenti  disinteressati  e  ideali,  come  la  virtù  <kl 
sacrificio,   la  pura  contemplazione   e   il  godimento 
delle  ani.   Perchè    accanto   a   questi    nobili   a&tti 
non    potrebbe   coesistere   quello    dell'amore,   non 
come  mezzano  della  generazione?  Xon  si  può  cre- 
dere c!ie  Socrate  avesse  Tanimo  chiuso  alKamorc,  e 
pure  si  curò  poco  di  sua  moglie  colla  quale  pcrunto 
generò  de' figliuoli. 

L'esempio  di  Abelardo  e  di  Eloisa  riportato  di 
Hartmann  non  prova  nulla.  Se  nelle  lettere  del 
primo,  dopo  Tonta  dcll'eviramento,  all'amore  suc- 
cede la  carità  e  l'amicizia,  noi  abbiamo  già  detto 
che  il  carattere  del  vero  amore  è  di  sua  natura 
fuggevolissimo,  e  ad  Abelardo,  che  già  lo  avea  gu- 
stato e  non  brevemente,  poteva  essersi  dileguato 
anche  prima  della  bestiale  vendetta  fattane.  Se  in 
Hloisa  perdurò,  ognun  sa  che  la  donna  è  molto 
più  costante. 

È  tanto  vero  che  l'amor  vero  non  ha  per  scopo 
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diretto  la  riproduzione,  che  lo  stesso  godimento  de' 
sensi  basta  a  distruggerlo.  I  due  filosofi  tedeschi 
scambiano  la  sensualità,  comune  agli  uomini  e  alle 
bestie,  con  Tamore,  privilegio  delle  anime  eccel- 
lenti, come  l'eroismo,  la  carità.  Anche  questi  senti- 
menti sono  rari,  ma  chi  può  dir  che  non  esistono  ? 
«  Due  veri  amici  non  possono  vivere  l'uno  senza 
dell'altro  e  sono,  come  due  amanti,  capaci  di  qua- 
lunque sacrifizio;  ma  qual  differenza  fira  l'amicizia 
e  l'amore!  L'una  è  una  vaga  e  soave  sera  di  au- 
tunno con  vividi  colori;  l'altro,  una  tempesta  di 
primavera,  bella  e  orribile:  l'una,  simile  a  deità 
olimpica  sempre  tranquilla;  l'altro,  a  un  Titano  che 
s'avventa  al  cielo:  l'una  sicura  di  se  stessa  e  sod- 
disfatta; l'altro  balestrato  continuamente  fra  pene; 
l'una  con  la  coscienza  chiara  di  se  stessa;  l'altro 
seguendo  sempre  l'infinito  nelle  brame,  nelle  gioie, 
nelle  sue  ambasce,  esultante  fino  al  cielo,  triste 
fino  alla  morte:  la  prima,  una  chiara  e  pura  armo- 
nia ;  l'altro  un  tintinnio  mistico  e  un  sonito  d'arpa 
eolia,  eterno  ignoto,  ineffabile,  non  mai  sentito  dalla 
coscienza,  suono  misterioso  di  una  patria  lontana 
lontana;  l'una,  tempio  luminoso;  l'altro  eterno  mi- 
stero velatolo.»    Frasi,  nient' altro  che  frasi.  Lo 


(i)  Zwei   wAhrhAfte   Freuade   k5naen  nicht   oboe  cinAnder   leben,   and  smd 
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stesso  Hartmann  mentre  cerca  di  elevarsi  anche 
col  linguaggio  nel  delinear  V  amore ,  nella  pagina 
seguente  volendo  determinarne  lo  scopo,  cade  nel 
solito  brago,  affermando  che  l'amore  non  ha  altra 
fine  che  la  satisfazione  de'  bisogni  sessuali.  L'amore 
è  un  «  eterno  mistero  velato  »  nella  sua  orìgine  e 
nel  suo  scopo.  Se  il  suo  scopo  fosse  il  bisogno  del 
sesso,  perchè  que'desiderii  infiniti  che  lo  accompa- 
gnano, «  quell'eco  misteriosa  di  una  patria  lon- 
tana? (*>.  » 

Passando  agli  altri  beni  morali,  la  pietà    è   ceno 
uno    de'  sentimenti  che    più  onora  l'uomo.  Io  non 


fihig,  einander  jciles  Opfcr  zu  bringen,  wic  zwei  Liebende,  abcr  vi-cU'n*eiu 
Uiiterschied  zwischen  FreunJscbaft  unJ  l.iebel  Die  cine  eia  schdaer ,  inilder 
ilerbstAbeiid  von  gesàttigtem  Q>Iorit,  die  andere  ein  scbaurig  entzQckende^  Frùh- 
lingsgewitter  ;  die  cine  die  leìchtbin  Icbenden  Getter  des  Olymps,  die  andere 
die  himmelstùrmendcn  TitJiien;  die  cine  selbstgewiss  und  aelbstzufrieden,  die 
andere  langend  und  bungend  in  schwcbendcr  Pein  ;  die  cine  Klar  im  Bcwtu&uci:t 
ilire  Hndlichkcit  erkcnnend,  die  andere  immer  nur  nach  dem  Unendlicben  stre- 
bend  in  Sebnsucht,  Lust  und  Leid,  himmelhoch  aufiaaclizend,  zum  Tode  bc- 
iriibt  ;  dio  cine  cine  klare  und  reine  Harmonie,  die  andere  das  geisterhaftc 
Klingen  und  Rauschen  der  Aeolsharfc,  das  cwig  Unfassbare ,  Unsagbarc. 
Unaussprcchliche,  weil  nic  mit  dem  Bewusstsein  zu  Fassendc,  der  geheimotsfvolle 
Aus  ferner,  fcrner  Heimatb  herubertònende  Klang  ;  die  eine  ein  licbter  Tempcl, 
die  andere  ein  ewig  verhiilltes  Mysterium.  Philosophie  dfi  UnbtwvstUn,  ecc., 
p.   198. 

(i)  Was  ist  dcnn  aber  jener  Diimon,  der  sich  so  spreizt  und  in 's  Uncndliche 
liinaus  will,  und  die  ganze  Welt  an  seincm  Karreuseile  tanzen  Usst,  was  ist  er 
dcnn  endlich  ?  Sein  Ziel  ist  die  Geschlechtsbefriedigung.  Id.,  p.  199.  «  Om  è 
mai  questo  demonio  (l'amore)  cbe  tanto  si  pompeggia  e  vuol  estendersi  all'in- 
tinito,  e  (a  danzar  tutto  il  mondo  sulla  sua  corda,  che  e  mai  in  sostanza?  Suo 
scopo  G  la  satisfazione  de'  bisogni  sessuali.  » 
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seguo  Hartmann  che  vorrebbe,  come  ha  fatto  del- 
l'amore, degradare  questo  divino  sentimento  fino 
all'egoismo.  In  effetto,  egli  dice,  soltanto  il  pen- 
siere  di  sentirci  liberi  da'  mali  che  tormentano  gli 
altri,  ci  apporta  diletto;  e  però  le  anime  delicate 
fuggono  la  vista  de'  mali  altrui;  e  però  la  compas- 
sione  è  un  sentimento  prettamente  egoista.  Che  la 
pietà  sia  dolore  nelle  anime  buone*,  è  fuori  dubbio; 
ma  appunto  perchè  non  ci  reca  diletto,  onora  più 
l'uomo  e  non  può  provenire  dal  sentimento,  sia 
anche  inconsapevole,  della  propria  immunità.  Nel- 
l'uomo non  regnano  altri  sentimenti  disinteressati 
che  si  traducono  in  fatto  anche  con  proprio  danno, 
come  l'oflFrirsi  in  sacrificio  per  la  salvezza  altrui,  la 
morte  de' nostri  cari  che  ci  consuma  spesso  la  vita? 
Né  è  vero  che  gli  animi  ben  fatti  fuggono  sempre 
la  vista  de' mali.  Sono  gli  animi  fiacchi;  ma  quelli 
dotati  di  energia,  li  cercano  per  alleviarli  (0. 

Che  i  più  si  compiacciano  delle  altrui  pene  quando 
non  li  toccano   individualmente,  gli  è   un   pretto 


{i)  Ich  tehe  keine  andere  Mòglichkeit,  um  die  Lust  im  Mitleid  zu  begreifen, 
aad  luibe  auch  noch  nirgends  den  leisesten  Versuch  eincr  onderen  ErkUrong 
gefunden,  aU  die,  dass  der  Contrast  des  fretnden  Leides  mit  dem  cìgeneu  Fréi- 
aein  Toa  diesem  Leide  den  latenteo  Widerwillen  gegcn  die  Ertragung  solcben 
Leides  zngleich  errcgt,  befriedigt  und  die  Bcfriedigung  zum  Bcwusstseiii  bringt. 
Dadorch  wird  freilich  die  Lutt  des  Mitleides  fQr  cine  rein  egoistische  erklfirt, 
PhiUsophit  dis  Unbtwusstent  ecc.,  Berlin  1S74,  p.  681. 
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egoismo  da  non  confondere  con  la  celeste  pietà.  Il 
lato  triste  e  questo,  che  anche  la  pietà,  còme  Te- 
roismo,  l'amore,  l'amicizia,  è  il  privilegio  di  poche 
anime  egregie  e  si  accompagna  al  dolore,  mentre  il 
più  degli  uomini,  estranci  a  questi  nobili  sentimenti, 
e  dominati  dall'  egoismo,  si  sentono  meno  infelici. 

La  pietà  vera  non  solo  6  rara,  ma  riesce  un  do- 
lore  perche  il  più  delle  volte  non  si  può  lenire  gli 
altrui  mali.  Si  può  talora  alleviare  le  sventure  aai- 
dentali,  come  la  povertà,  l'ingratitudine,  le  persecu- 
zioni, ecc.;  ma  non  i  mali  naturali,  come  la  cecili, 
le  malattie,  la  follia. 

Un  altro  de'  beni  morali  che  rallegrano  l'esistenza 
umana  e  certamente  l'amicizia  che  ha  origine  dal 
bisogno  socievole,  bene,  se  non  fuggitivo  ed  im- 
palpabile come  l'amore,  certamente  di  natura  anche 
molto  fragile  per  se  stesso.  Primamente,  la  differenza 
d'interessi,  e  qualche  volta  anche  di  sole  opinioni, 
può  dividere  gli  amici.  Hartmann  fa  derivare  questo 
sentimento  in  parte  dal  bisogno  di  versare  in  altri 
le  nostre  pene.  Certamente  questo  bisogno  ci  entra 
qualche  volta,  ma  non  è  la  sola  origme  dell'ami- 
cizia, la  quale  propriamente  risiede  nella  pura  e 
semplice  attrazione  delle  anime. 

L'uomo  ha  un  grande  bisogno  di  appoggiarsi,  an- 
che   senza   util    proprio,  nell'amico.    In    quel  gran 
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pittore    della  natura  umana  che  è  Omero,  non   si 
vede  qual  interesse,  oltre   quello  della  pura  amici- 
zia, potesse  stringere  Achille  a  Patroclo. 

Il  pessimismo  è  un'esagerazione  quando  considera 
l'uomo  soltanto  dal  lato  del  dolore  e  del  male,  il 
lato  predominante,  ma  non  il  tutto.  In  questa  via 
il  pessimismo  sistematico  corre  tanto  più  facilmente, 
per  quanto  la  fisiologia  e  la  psicologia  gli  danno 
ragione,  essendo  un  fatto  incontrastabile  che  l'uomo 
soffre  più  dell'animale,  e  questo  più  delle  piante. 
L'animale  ha  soltanto  la  sensazione  del  dolore; 
l'uomo  vi  aggiunge  l'intelligenza.  L'animale  non 
soffre  che  del  presente;  il  passalo  come  l'avvenire 
non  gli  appartengono,  mentre  nell'uomo  vivono  le 
menaorie  penose  del  passato  allato  alla  previsione 
dell'avvenire.  L'uomo  non  solo  pregusta  i  mali  che 
verranno,  ma  spesso  gli  esagera  con  quella  stessa 
fantasia  che  gli  è  talvolta  causa  di  tante  belle  illu- 
sioni. Oltre  le  pene  fisiche,  che  l'uomo  ha  comuni 
con  gli  animali,  ma  in  grado  molto  maggiore,  egli 
solo  sente  quelle  morali  ancora;  e  le  une  e  le  al- 
tre sono  differenti  negli  stessi  uomini,  e  più  grandi 
nelle  anime  più  belle  ed  alte. 

Fisicamente  e  moralmente  è  certo  dunque  che 
Tuomo  porta  la  più  dura  soma.  Moralmente,  l'uomo 
è   più   condannevole  perchè   fa   più   male  di  gran 
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lungo  che  gli  altri  esseri,  e  ne  ha  Tintelligenza.  E 
pure,  ammesse  le  sue  colpe,  bisogna  anche  ammet- 
tere che  l'uomo  supera  gli  altri  esseri  eziandio  nel 
bene.  È  il  solo  colpevole,  ma  nello  stesso  tempo  il 
solo  coscientemente  virtuoso.  Esiste  dunque  il  bene 
ne'  più  alti  gradi  della  scala  umana.  Soltanto  questo 
bene  riesce  non  alla  felicità  che  ne    dovrebb'essere 
il  giusto  premio,  ma  ad  una  miseria  maggiore.  Non 
ostante  quest'amara  conseguenza,    Tuomo    prosegue 
il  bene,  ed  ò  ciò  appunto  che  vieppiù   accresce  il 
suo  valor  morale.  Se  la  virtù  menasse  alla  feliciti, 
non  vi  sarebbe   alcun  merito.  Ma  il  seguirla  senza 
alcun  prò  sarebbe  la  condanna  del  pessimismo,  se  una 
si  pura  luce  non    brillasse  tanto  raramente,  né  fosse 
oscurata  dal  pensiere  che   l'uomo,  mentre  è  il  mi- 
gliore, è  generalmente  ancora  il  più  misero  e  il  solo 
colpevole  tra  gli  esseri. 

Nò  si  può  sperare,  come  si  fa  oggi  da  alcuni  ot- 
timisti, che  l'accrescimento  e  la  diffusione  del  s.i- 
pere  potessero  alla  fine  raggiungere  lo  scopo  di 
elevare  moralmente  l'uomo. 

L'esperienza  vieta  questa  speranza,  dimostrandoci 
che  l'accrescimento  del  sapere  non  migliora  il  sen- 
timento morale,  dove  appunto  risiede,  e  non  nella 
maggiore  o  minor  copia  di  cognizioni,  il  difetto  de- 
gli uomini. 
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Lo  scopo  della  vita  non  può  essere  la  felicità, 
come  vorrebbero  Schopenhauer  e  Leopardi.  E  poi- 
ché la  felicità  riesce  impossibile,  cosi  torna  meglio 
per  loro  il  non  esistere.  Pare  incredibile  come  si 
possa  proporre  sul  serio  la  felicità  a  scopo  della 
povera  nostra  esistenza.  Questi  sono  sogni  da  per- 
donarsi soltanto  nell'infanzia  dell'umanità.  Del  resto, 
se  si  può  spiegare  come  Leopardi,  negatogli  qua- 
lunque bene,  aspirò  ad  un  bene  impossibile,  alla  fe- 
licità, come  a  scopo  dell'esistenza  ;  se  una  tale  aspi- 
razione si  può  giustificare  in  uH  poeta  in  quelle 
condizioni;  non  avrebbe  però  dovuto  mai  servire 
come  fondamento  di  sistemi  filosofici. 

Lo  scopo  finale  ed  assoluto  della  vita  ci  è  chiuso. 
Si  vive  per  vivere,  perchè  la  vita  è  legge  assoluta 
del  mondo  che  abitiamo.  A  che  meni  questa  legge 
non  sappiamo.  Qualunque  scopo  di  questa  forza  e 
movimento  che  si  chiama  vita,  ci  è  nascoso.  Certo 
non  è  la  felicità,  come  pretendono  alcuni,  e  neppure 
la  morale,  come  crede  Kant.  Hartmann  con  ragione 
oppugna  il  fine  morale  di  Kant,  notando  che,  se 
cosi  fosse,  la  morale  crescerebbe  di  secolo  in  se- 
colo, ciò  ch'è  contraddetto  da'  fatti,  vedendosi  al  con- 
trario che  la  franchezza,  la  lealtà,  il  sentimento 
della  giustizia,  la  santità  de' costumi  formano  piut- 
tosto  l'appannaggip   di    popoli   non  molto  innanzi 
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nella  civiltà;  mentre  oggi  domina  la  menzogna,  la 
perfidia,  l'intrigo,  l'avidità  dell'altrui,  la  derisione  del- 
l'onestà, de'  probi  costumi,  l'ingiustizia  sotto  le  forme 
più  raffinate,  ecc. 

La  vita  non  ha  altro  scopo  estraneo  a  se  stessa. 
Bisogna  accettarla  qual  è,  come  un  male  sparso  ra- 
ramente di  qualche  bene  e  neppur  questo  scevro  di 
pene.  Il  tendere  all'annullamento  proposto  da' bud- 
disti e  da  Schopenhauer  è  una  follia  enorme.  L'uomo 
fa  parte  della  natura,  ed  è  un  sogno  il  pretendere 
che  se  le  possa  ribellare.  Se  la  natura  ha  messo 
in  noi  quest'istinto  della  vita,  noi  non  possiamo  spo- 
gliarcene a  nostro  grado  <'). 

Noi  non  siamo  degli  esseri  liberi  e  indipendenti, 
ma  dobbiamo  di  necessità  sottostare  alle  leggi  fa- 
tali del  mondo.  Finché  tsse  c'impongono  la  vita, 
ancorché  noi  siamo  certi  che  la  non  sia  un  bene, 
non  possiamo  sottrarcene,  non  contrastare  a  una 
legge  superiore  a  qualunque  volontà  umana.  11  fano 


(i)  GiusUmente  nota  Hurtmanu  che,  se  U  specie  umana  potesse  pervenire 
a  distruggersi,  la  natura,  per  quella  forza  vitale  che  le  è  propria,  creerebbe  una 
nuova  umanità  o  un  tipo  simile.  «  Was  hàlfe  cs  ».  B.,  wenn  die  ganxe  Mcn- 
schheit  durch  geschlechtliche  Enthaltsamkeit  allmahlich  ausstùrbe,  die  V/elt  al» 
solche  bestande  ja  doch  welter  und  befdnde  sicb  in  keiner  weaentlich  andem 
I.agc  als  unmittclbar  vor  der  Entstehung  des  ersten  Menschen  auf  Erden;  }• 
segar  das  Unbewusste  wùrde  die  nsicbste  Gelegenheit  benutzen  mùssen,  eioca 
iteuen  Menschen  oder  einen  3hnlichen  Typus  zu  schafien,  und  der  ganze  lammcr 
ji;inge  von  vorne  an.  Phitosophie  des  UnbewuisUn  von  E.  V.H..  Berlin  1874,  p.  759. 
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prova  che,  se  bene  la  maggior  parte  degli  uomini 
non  abbia  di  che  esser  lieta,  pure  resta  tenacemente 
attaccata  all'esistenza. 

La  volontà  alla  vita  e  l'essenza  unica  ed  univer- 
sale del  mondo.  L'uomo  fa  parte  del  tutto  cosmico. 
Egli  non  può  annullare  la  sua  propria  volontà  alla 
vita,  non  essendo  egli  un  tutto  distinto,  ma  parte 
della  volontà  universale.  La  natura  viveva  prima 
dell'uomo.  Leopardi  con  la  sua  chiara  intelligenza 
non  sarebbe  mai  venuto  a  si  strana  conseguenza, 
che  l'umanità,  «  gener  frale,  »  avesse  il  potere  di 
distruggersi. 

Vi  sono  state  delle  epoche  in  cui  i  buddisti,  i 
cristiani,  ed  oggi  una  setta  religiosa  in  Russia,  gli 
skopzi,  e  questi  ultimi  per  mezzo  dell' eviramento, 
hanno  aspirato  ardentemente  al  proprio  annulla- 
mento ;  ma  siflFatta  tendenza  non  avendo  potuto 
mai  rendersi  universale,  limitata  sempre  in  certe 
credenze,  mostra  appunto  che  invano  si  ricalcitra 
contro  le  leggi  di  natura. 

E  pure  Schopenhauer  non  solo  fa  dipendere  dalla 
nostra  volontà  l'aquullamento  della  nostra  esistenza, 
ma  ancora  l'interruzione  della  vita  mondiale.  L'uomo 
dunque  con  l'energia  della  sua  volontà  avrebbe  il 
potere  di  arrestar  la  vita  ed  in  se  stesso  ed  in  tutta 
la  natura,  quell'uomo  stesso  tanto  impotente  a  rimuo- 
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vere  le  più  piccole  influenze  di  natura,  le  più  piccole 
sue  proprie  miserie.  Quell'uomo  stesso  che,  avendo 
piena  coscienza  del  male,  tuttavia  il  più  delle  volte 
vi   si   appiglia   per  difetto  di  gagliardo  volere,  do- 
vrebbe poi,  in  un  fatto  di  tanto  maggior  momento, 
come  l'istinto  della  vita,    seguire  una  via  del  tutto 
contraria;  dovrebbe  insomma,  lui,  schiavo  della  na- 
tura, contrastarla  e  correggere!  Dunque  non  essendo 
in  nostro  potere  il  nostro  annullamento,  eccetto  che 
parzialmente,  bisogna  vivere,  portare  questa  croce 
il  più  degnamente   possibile,   e   mostrarci   superiori 
alla  nostra  sorte,  non  cercando  altro  premio  che  in 
noi  stessi,  considerando  che,  infelici  e  colpevoli  come 
siamo,  a  noi  soli  non  manca  la  coscienza  ed  anche 
la  pratica  del  bene,  ciò  che  ci  estolle  sopra  la  con- 
dizione degli  altri  esseri  terrestri. 

Dato  uno  sguardo  generale  al  pessimismo,  si  farà 
un  breve  cenno  di  quello  di  Leopardi  in  particolare. 


§  3- 


Nella  storia  del  genere  umano  si  adombrano  in 
forme  favolose,  come  l'Autore  suole,  le  diverse  fasi 
della  vita  deirumanità,  per  mostrare  che  il  mondo 
non  fa  che  peggiorare  invecchiando. 

Non  v'ha  di  veramente  felice  che  la  fanciullezza 
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e  r adolescenza,  quando  l'uomo  s'ignora.  Come 
giungono  in  età  più  ferma,  gli  uomini  cominciano 
a  rimettere  della  loro  contentezza,  a  sentir  il  fa- 
stidio. Crescendo  ancora  gli  anni,  la  sazietà  si  can- 
gia in  odio,  poi  in  disperazione;  indi  i  primi  sui- 
cidii.  Allora  Giove  variò  e  abbellì  la  stanza  degli 
uomini  e  creò  i  sogni  per  illuderli.  Ma  non  valse, 
perchè  volevano  beni  reali,  e  con  essi  l'immorta- 
lità, beni  ed  immortalità  che  il  Fato  non  concede 
agli  esseri  terreni.  Gli  uomini  dunque  tornarono 
più  infelici  che  mai  e,  di  più,  colpevoli,  perchè  «  non 
d'altronde  ebbe  principio  la  malvagità  degli  uomini 
che  dalle  loro  calamità.  » 

Di  che  come  nuova  medicina  gli  Dei  mandarono 
sulla  terra  mali  veri,  e  con  essi  la  Giustizia,  la 
Virtù,  la  Gloria,  ecc.,  occupando  la  vita  di  mille 
cure  e  moltiplicandone  i  bisogni.  Tutto  fu  nulla.  11 
Fato  quindi,  sdegnato,  mandò  la  Verità  che  col  suo 
freddo  ghigno  mostrasse  agli  uomini  tutta  la  loro 
infelicità,  sbandendo  dalla  terra  ogni  magnanimo 
inganno  ed  affetto.  Il  che  importa  che  Tuomo  in 
tanto  è  felice  e  generoso,  in  quanto  s'ignora  e  so- 
gna; onde  col  progresso  dell'intelligenza  diventerà 
sempre  più  misero  e  malvagio.  Con  siflFatti  progressi 
ognuno  vede  quale  avvenire  ci  aspetta. 

«  Ora  Giove  compassionando  alla  nostra  infelicità. 
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propose  agrimmortali    se   alcuno  di  loro   fosse  per 
indurre  Tanimo  a  visitare  e  racconsolare  la  progenie 
umana,    e   particolarmente  quelli  che  dimostravano 
essere  indegni  della  sciagura  universale.  Allora  ta- 
cendo  tutti  gli  altri,  Amore,  figliolo  di  Venere  Ce- 
leste,  si  offerse  (come  è  singolare  fra  tutti  i  numi 
la  sua  pietà)  di  fare  esso  l'ufficio  proposto  da  Giove, 
e  scendere   dal  cielo,  donde   egli   mai  per  Tavanti 
non  si  era  tolto,  non  sofferendo  il  concilio  degl'im- 
mortali,   per  averlo   indicibilmente  caro,   ch'egli  si 
partisse,  anco  per  piccolo  tempo. 

«  Ma  esso  non  prima  si  volse  a  visitare  i  mor- 
tali, che  eglino  fossero  sottoposti  all'imperio  della 
Verità.  Dopo  il  qual  tempo,  non  suole  anco  scen- 
dere se  non  di  rado,  e  poco  si  ferma;  cosi  per  Li 
generale  indegnità  della  gente  umana,  come  che  gli 
Dei  sopportano  molestissimamente  la  sua  lontananza. 
Quando  viene  in  sulla  terra,  sceglie  i  cuori  più 
gentili  delle  persone  più  generose  e  magnanime,  e 
quivi  siede  per  breve  spazio;  diffondendovi  si  pel- 
legrina e  mirabile  soavità,  ed  empiendole  di  affetti 
si  nobili,  e  di  tanta  virtù  e  fortezza,  che  eglino  al- 
lora provano,  cosa  al  tutto  nuova  nel  genere  umano, 
piuttosto  verità  che  rassomiglianza  di  beatitudine. 
Rarissimamente  congiunge  due  cuori  insieme,  ab- 
bracciando l'uno  e  l'altro  a  un  medesimo  tempo,  e 
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inducendo  scambievole  ardore  e  desiderio  in  am- 
bedue; benché  pregatone  con  grandissima  instanza 
da  tutti  coloro  che  egli  occupa:  ma  Giove  non  gli 
consente  di  compiacerli,  trattone  alcuni  pochi;  per- 
chè la  felicità  che  nasce  da  tale  beneficio,  è  di 
troppo  breve  intervallo  superata  dalla  divina.  A 
ogni  modo.  Tesser  pieni  del  suo  nume  vince  per 
se  qualunque  più  fortunata  condizione  fosse  in  al- 
cun uomo  ai  migliori  tempi.  Dove  egli  si  posa^ 
dintorno  a  quello  si  aggirano,  invisibili  a  tutti  gli 
altri,  le  stupende  larve,  già  segregate  dalla  consue- 
tudine umana;  le  quali  esso  Dio  riconduce  per 
questo  effetto  in  sulla  terra,  permettendolo  Giove, 
né  potendo  essere  vietato  dalla  Verità,  quantunque 
inimicissima  a  quei  fantasmi,  e  nell'anima  grande- 
mente offesa  dei  loro  ritomo....  Negli  animi  che 
egli  si  elegge  ad  abitare,  suscita  e  rinverdisce,  per 
tutto  il  tempo  che  egli  vi  siede,  Tinfinita  speranza 
e  le  belle  e  care  immaginazioni  degli  anni  teneri. 
Molti  mortali,  inesperti  e  incapaci  de' suoi  diletti, 
lo  scherniscono  e  mordono  tutto  giorno,  si  lontana 
come  presente,  con  isfrenatissima  audacia:  ma  tsso 
non  ode  i  costoro  obbrobri  ;  e  quando  gli  udisse,, 
niun  supplizio  ne  prenderebbe;  tanto  é  da  natura 
magnanimo  e  mansueto.  » 

Che    immensa   differenza   fra  Leopardi,   e    Scho- 
penhauer ed  Hartmann! 
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L'unico  raggio  di  felicità  che  rischiara,  secondo 
Leopardi,  quest'inferno  della  vita,  è  l'amore;  tanto 
materializzato  da'  due  filosofi  pessimisti  tedeschi.  In- 
somma,  Tuomo  può  tenersi  contento  fino  a  un  certo 
tempo  se  ignaro  come  bambino;  ma  tosto  che  pro- 
gredisce negli  anni  e  nell'intelligenza,  trabocca  nelle 
sofierenze  e  nella  colpa.  Mentre  la  sua  sorte  lo 
incatena  alla  terra,  aspira  all'immortalità,  a  beni 
reali  e  veri  quali  non  gli  saranno  mai  concessi. 

Tutti  ^gli  esseri  si  adagiano  nel  proprio  stato;  e 
l'uomo  solo  ci  vive  come  in  un  carcere.  Nel  for- 
marlo la  natura  pare  somigli  ad  un  fanciullo  che 
cerca  a  suon  di  nerbate  di  far  volare  un  cane.  Il 
cane  non  potendo,  e  flagellato  dal  bambino,  dà  in 
eccessi  finché,  disperato,  finisce  col  mordere  il  bam- 
bino e  se  stesso  e  quanto  gli  si  para  davanti  :  ecco 
l'uomo  empio,  violento  contro  gli  altri  e  contro  se 
stesso,  poiché  non  può  volar  senz'ali,  come  la  na- 
tura vorrebbe.  Soltanto  qualche  volta  il  fanciullo, 
per  rabbonir  il  cane,  lascia  la  sferza,  e  gli  mostra 
di  lontano  un  fragrante  intingolo,  l'amore;  ma 
mentre  il  cane  vi  tende  con  ogni  suo  potere,  il 
fanciullo  non  glielo  lascia  mai  aggiungere,  ritenen- 
dolo per  tal  modo  in  continuo  ed  affannoso  desio. 
Cosi  l'unico  bene  che  rinverdisce  la  vita  e  ci  ritoma 
alla  nostra  età  più  lieta,   noi   lo  vediamo  soltanto. 
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ma  non   possiamo  ottenerlo   che  rarissimamente  e 
per  poco. 

Ne' dialoghi  d'Ercole  e  (TAtlantCy  della  Moda  e 
della  Mortey  di  un  Folletto  e  di  un  GnomOy  nella  Pro- 
posta di  Premiiy  e  in  generale  in  quasi  tutte  le  prose, 
ciò  ch'egli  scruta  col  pensiere  trova  nel  suo  cuore 
un  eco  di  scherno,  di  pietà,  di  dolore.  Il  nudo  di- 
scorso filosofico  si  rendeva  impossibile  ad  un  animo 
cosi  piagato.  E  pure  procede  con  la  più  grande  se- 
verità nelle  sue  deduzioni,  appoggiato  sempre  ai 
fatti,  e  non  concedendo  nessun  impero  alla  fantasia. 
Guarda  il  mondo  e  la  nostra  esistenza  con  l'occhio 
freddo  di  un  giudice,  ma  ognun  vede  che  un  tempo 
li  ha  tanto  amati.  I  più  severi  sistemi  filosofici 
sembrano  prati  fioriti  allato  al  deserto  percorso  dal 
suo  inesorabile  pensiere,  quasi  l'Autore  volesse  ven- 
dicarsi d'averlo  immaginato  tanto  differente  e  bello 
nei  primi  anni. 

Schopenhauer  credeva  che  nessuno  in  questi  tempi 
ha  discorso  più  profondamente  il  problema  del- 
l'esistenza. «  Nessuno  a'  giorni  nostri  ha  trattato 
ed  esaurito  questo  soggetto  cosi  a  fondo  come  Leo- 
pardi. Egli  n'è  tutto  ripieno  e  compenetrato:  la  de- 
risione ed  il  lamento  dell'esistenza  sono  sempre  il 
tema  ch'egli  va  spiegando  ad  ogni  pagina  delle  sue 
opere,   ma  con  tale  varietà  di   forme  e  di  colori. 
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con  tale   una   ricchezza    di   quadri,  da  non  generar 
mai  la  sazietà,  anzi  riuscir  sempre  dilettevole  e  in- 
teressante (*).  » 

Nel  dialogo  tra  un  folletto  e  un  gnomo  si  fa 
beffe  delle  pretensioni  degli  uomini,  i  quali  si  ren- 
gono  signori  del  mondo  fatto  espressamente  per 
loro,  a  E  però  le  loro  proprie  vicende  le  chiama- 
vano rivoluzioni  del  mondo,  e  le  storie  delle  loro 
genti,  storie  del  mondo....  Parimente  di  tratto  in 
tratto,  per  via  de'  loro  cannocchiali  (immagina  che 
l'umanitìi  sia  spentay  sì  avvedevano  di  qualche  steUa 
o  pianeta,  che  insino  allora  per  migliaia  e  migliaia 
d'anni  non  avevano  mai  saputo  che  fosse  al  mondo; 
e  subito  lo  scrivevano  tra  le  loro  masserizie  ;  per- 
chè s'immaginavano  che  le  stelle  ed  i  pianeti  fos- 
sero, come  dire,  moccoli  da  lanterna  piantati  lassù 
nell'alto  a  uso  di  far  lume  alle  signorie  loro...".  Ma 
ora  che  gli  nomini  sono  tutti  spariti,  la  terra  non 
sente  che  le  manchi  nulla,  e  i  fiumi  non  sono  stan- 


(1)  Keiner  jedoeb  hat  diesen  GegensunJ  so  grùndlich  und  erscbdpfead  bcban* 
delt,  wie,  in  unsern  Tagen,  Leopardi.  Er  tst  von  deinftelben  gaoz  erf&llt  und 
durchdrungen  :  liberali  ist  der  Spott  und  lammer  dieser  Existenz  sein  Thema,  auf 
jeder  Seite  sciner  Werke  stelli  cr  ibm  dar,  jedoch  in  einer  solcbea  Mannig- 
fahigkeit  von  Formen  und  Wendungen,  mit  solchen  Reichtbum  «n  BiUerm, 
dasz  er  nie  Uebcrdruaz  erweckt,  vielmebr  durcbweg  unterbahend  ond  erregcnd 
wirkt.  Dt4  ÌVelt  alt  WilU  uni  VonUlìung  von  Arthur  Schop0nlHimtr,  ^tiUr 
Band,  Leipzig  1875,  f.  675. 
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clii  di  correre,  e  il  mare  non  si  vede  che  si  rasciu- 
ghi, e  le  stelle  e  i  pianeti  non  mancano  di  nascere 
e  di  tramontare,  e  non  hanno  preso  le  gramaglie, 
e  il  sole  non  s'ha  intonacato  il  viso.  » 

Tutti  gli  uomini  sono  sottoposti  a  una  comune 
miseria,  ma  i  migliori  sono  privilegiati  di  una  mi- 
seria proprio  loro  particolare  :  intorno  a  questo  scon- 
fortantissimo tema  si  aggira  tutto  il  dialogo  della 
natura  e  di  un'amtruiy  uno  de' ragionamenti  più  sec- 
camente amari  che  siensi  mai  scritti,  fornito  d'una 
logica  a  fil  di  spada,  chiaro,  solido,  freddo  come  un 
marmo. 

Un'anima  eccellente  avendo  maggiore  intensione 
di  vita,  sente  più  vivamente  l'infelicità  congiunta 
all'esistenza:  è  una  verità  chiara  come  la  luce  del 
sole,  una  verità  universale  «  contenuta  nell'ordine 
primigenio  e  perpetuo  delle  cose  create.  »  Inoltre, 
la  forza  dell'intelletto  e  la  vivacità  della  fantasia, 
questi  doni  cosi  preziosi  in  se  stessi,  riescono  no- 
civi nella  pratica  della  vita.  Gli  uomini  inferiori, 
appunto  perchè  poco  pensano,  sono  più  pronti  a 
risolversi  e  ad  operare,  il  che  è  di  grandissimo  gio- 
vamento. Ma  le  anime  superiori,  come  soverchiate 
dalla  grandezza  delle  proprie  facoltà,  soggiacciono 
all'irresoluzione,  e  cosi  esitando,  lasciano  passare  le 
occasioni  più  opportune  al  proprio  bene. 
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Del  pari  è  un  fatto  che  lo  stesso  uomo  sarù  più 
odiato  e  perseguitato  dal  maggior  numero,  cioè  dai 
mediocri,  per  invidia,  la  quale  spesso  generosamente 
si  nasconde  sotto  sembianza  di  disprezzo.  E  colui 
stesso  tanto  ben  concio  dagli  uomini  in  vita,  sarà 
elevato  sugli  altari,  ma  neppur  sempre,  dopo  la 
morte,  cioè  quando  non  gli  saprà  né  agro  né  dolce, 
come  fu  il  caso  di  Milton,  di  Camoens,  e  dello  stesso 
Leopardi. 

Essendo  dunque  un  dono  cosi  funesto  la  propria 
grandezza,  la  quale  non  offre  altro  che  la  nuda 
gloria,  e  dopo  la  morte,  e  neppure  sempre,  Tanima 
domanda  alla  natura:  «  alluogami,  se  tu  m'ami,  nel 
più  imperfetto  de'bruti;ose  questo  non  puoi,  spo- 
gliata delle  funeste  doti  che  mi  nobilitano,  fammi 
conforme  al  più  stupido  e  insensato  spirito  umano 
che  tu  producesti.  E  in  cambio  dell'immortalità, 
pregoti  di  accelerarmi  la  morte  il  più  che  si  possa.  » 

Il  dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  genio  fami- 
liare si  aggira  su  quel  sentimento  misterioso  ch'è 
l'amore.  Il  Tasso  avendo  detto  che  pensando  alla 
sua  donna  gli  pare  di  essere  ancora  quello  stesso 
che  si  sentiva  prima  di  aver  sperimentato  le  carezze 
della  fortuna  e  degli  uomini,  alla  domanda  del  ge- 
nio se  stima  più  vedere  la  donna  amata  o  pensarne, 
*'  Poeta  ondeggia,  e  risponde  con  un  «  non  so.  » 
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Se  il  suo  (osse  stato  uno  de'  soliti  amorazzi,  soli 
compresi  da'  due  pessimisti  tedeschi,  non  avrebbe 
esitato;  ma  le  anime  non  comuni  hanno  anche  il 
dono  di  sentir  questo  affetto  in  un  modo  così 
straordinario,  che  al  primo  contatto  della  realtà, 
alla  vista  della  donna  stessa  che  lo  ispira,  lo  veg- 
gono adombrato,  mentre  il  bisogno  del  sesso  di 
Hartmann  ne  resta  vieppiù  infiammato.  Invece  il 
Tasso  afferma  che  quando  Eleonora  gli  era  presente, 
pareva  una  donna;  lontana,  gli  pareva  una  dea. 
Questo  è  un  fatto  sperimentato  da  ogni  uomo  un 
poco  men  che  volgare,  ed  un  fatto  cosi  noto  è  la 
più  evidente  negazione  dell'opinione  di  Hartmann. 
Almeno  Schopenhauer  scorgeva  nell'amore  l'istinto 
cieco  della  propagazione  della  specie,  mentre  il  filo- 
sofo di  Berlino  lo  considera  proprio  alla  turca,  come 
la  satisfazione  de'  bisogni  sessuali,  Geschlechtsliebe  (0. 

E  l'Autore  ne  deduce  che  la  felicità  è  «  un  de- 
siderio,   non   un   fatto;  un  sentimento  che  l'uomo 


(i)  Io  stesso  Autore  nel  Gegenwart  del  l6  gennaio  1875  scrive  :  «  Per  evi- 
tar equivoci,  aggiungo  espressamente  che  i  due  punti  {della  sua  filosofia')  che 
hanno  attirato  contro  di  me  i  più  violenti,  i  più  insensati  e  tozzi  attacchi, 
dico  le  mie  opinioni  sull'amor  de'  sessi  e  sull'infeliciti  dell'esistenza  (la  quale 
non  i  una  novità),  non  sono  state  punto  modificate,  ma  invece  col  tempo  si 
sono  confiermate  ed  avvalorate.  •  Costanza  degna  di  miglior  causa. 

Um  Miszverstindnissen  vorzubeugen,  will  ich  jedoch  auadrQcklich  hinzufìlgen, 
dasz  die  bddcn  Punkte,  welche  die  heitigsten,  sinolosesten  und  unflStbigsten 
Angriffc  gegea  mkh  bcrvorgemfen  habtn,   ich   meine  meine  Ansichten  Qber  die 
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concepisce  col  pensiero,  e  non  prova;  o  per  dir 
meglio,  un  concetto,  e  non  un  sentimento.  Il  di- 
ietto finisce  sempre  al  giungere  dell'istante  che  lo 
soddisfaccia.  »  E  pure  propose  la  felicità  a  scopo 
della  vita!  Questo  è  il  lato  debole  e  sterile  della 
sua  filosofia  che  però  non  potrà  mai  essere  accet- 
tata universalmente. 

Nel  dialogo  della  natura  e  di  un  Islandese  ci  si 
mostra  quella  sempre  avversa,  con  la  lunghezza  dei 
verni  e  l'intensità  del  freddo,  con  gli  ardori  della 
state,  con  le  tempeste,  co'  vulcani,  co*  tremuoti,  con 
mille  altri  turbamenti.  E  tanti  disagi  in  una  vita 
per  se  stessa  niente  felice.  La  natura  arde  fra'  tro- 
pici, intirizzisce  a'  poli,  affligge  con  l'incostanza 
dell'aria  ne'  climi  temperati,  in  ogni  dove  non  lascia 
mai  nessuno  in  pace  per  la  commozione  degli  ele- 
menti, per  la  ferocia  delle  bestie  selvagge,  e  fino 
per  l'aviditi  degl'insetti  volanti.  Per  tutte  queste  ed 
altre  simili  considerazioni  che  si  tralasciano.  Leo- 
pardi conchiude  che  la  natura,  nemica  degli  uomini 
e  di  tutti  gli  altri  esseri,  c'insidia,  ci  minaccia,    ci 

assalta,  ci  offende  sempre  e  ci  percuote   in  tutti  i 

nioJi. 


<icschlechtslicbe    unJ   d^^   Elend  des    Dascins,  von  solchcn    Moitficationen  nkht 
I  ctroiTcn    wcrdcii,    sondern  sich    mìr    im   Laufe    der  Zeit  nur  bestatigt  ond  Ter- 
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Qui  l'Autore  affonda  nel  pessimismo  assoluto,  il 
contrario  dell'ottimismo  assoluto.  Che  il  male  pre- 
ponderi di  gran  lunga,  nessuna  mente  sana  può 
metterlo  in  dubbio  ;  ma  che  tutto  sia  male  e  sempre 
male,  non  si  vorrà  parimente  ammettere.  Il  pessi- 
mismo sta  nel  vero  finché  è  relativo,  non  assoluto. 
Per  esempio,  nel  dialogo  citato  tutte  le  accuse  ri- 
volte alla  natura  hanno  un  fondamento;  ma  l'Au- 
tore riguarda  la  natura  da  un  solo  lato,  il  quale, 
benché  il  più  importante  e,  diciamolo  pure,  il  più 
generale,  non  è  il  tutto. 

L'Autore  ha  dimenticato  i  molti  diletti  e  i  bene- 
fizii  anche  morali  che  la  natura  offre  massimamente 
alle  anime  elevate,  le  quali,  benché  più  infelici,  sono 
parimente  sole  aperte  a'  più  dolci  e  nobili  affetti. 
Soltanto  alle  anime  elevate,  e  aggiungerò  anclie 
virtuose,  é  dato  di  sentire  le  bellezze  della  natura; 
bellezze  che  non  sono  tutte  nostra  immaginazione, 
ma  reali  e  obbiettive,  sentite  dall'uomo,  e,  in  grado 
minore,  dagli  animali  e  dalle  piante.  Parlando  della 
natura,  come  si  può  passare  in  silenzio  ch'ella  ci  è 
fonte  de'  più  puri  piaceri,  talvolta  de'  sentimenti 
più  solenni  e  santi,  e'  induce  la  calma,  fido  porto 
contro  le  tempeste  del  cuore  e  della  società,  vivifi- 
catrice nella  solitudine  delle  nostre  memorie  più 
care  che  sembravano  perdute  sotto  il  fascio  de'  giorni 
ordinari  ? 
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Tra  gli  ardori  della  state  e  i  geli  del  verno  inter- 
cede la  primavera  e  l'autunno,  due  stagioni  alle  belle 
anime  specialmente  feconde  di  diletti.  Né  il  verno, 
né  la  state  con  le  sue  placide  notti  si  possono  dire 
senza   alcun   pregio.  Spesso  gli   elementi  di  natura 
ci  sono  mortali,  ma  ancora  utili  e  grati.  Se  ci  ha 
bestie  nocive  e  velenose  nelle  campagne  e  più  nella 
società,  v'ha  colombe  ed  uccelli,  animali  utili  e  buoni, 
nostri  compagni  e  nostro  sostegno  ;  abbiamo  l'amico, 
i  genitori,  il  fratello,  il  figlio.  La  natura  dice  una 
grande  verità  all'Islandese  che  si  querela  amaramente 
perchè    gli  uomini  sieno  da  lei  presi  di  mira,  affer- 
mando invece,  com'è  il  vero,  che  non  mai  le  passa 
pel  capo  la  voglia  di  beneficare  o  di  offendere  nes- 
suno; e  se  l'esistenza  non  viene  più  grata,  non  le 
si  debbe  attribuire  a  mal  talento,  essendo  ella  incon- 
sapevole di  tutto. 

L'Islandese  domanda  allora  perchè,  non  potendo  ren- 
dere l'uomo  felice,  e  non  era  facile  contentare  brame 
si  poco  modeste,  perchè  lo  ha  messo  al  mondo?  E 
la  natura  fa  questa  risposta  savia  alla  strana  do- 
manda: «  Questo  universo  è  un  perpetuo  circuito 
di  produzione  e  distruzione,  collegate  ambedue  tra 
se  di  maniera  che  ciascheduna  serve  continuamente 
all'altra,  ed  alla  conservazione  del  mondo  ;  il  quale, 
sempre  che  cessasse  o  l'una  o  l'altra,  verrebbe  pa- 
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rimente  in  dissoluzione.  »  Della  nascita  e  della 
morte,  della  produzione  e  della  distruzione  le  leggi 
sono  fatali  ed  oscure  tanto,  che  il  domandarne  la 
ragione  non  può  stimarsi  savio  dopo  tante  altre  si- 
mili domande  fatte  sempre  inutilmente  da  che  il 
mondo  ha  vita. 

Nel  Parini  ovvero  della  Gloria  discorre  del  carat- 
tere, della  piaga  propria  di  questi  tempi,  cioè  l'uomo 
ruminante  e  scrivente  successo  all'uomo  operoso  dei 
tempi  classici  e  del  medio  evo.  Se  il  pessimismo  ha 
oggi  assunto  una  forma  scientifica,  ed  è  giustificato, 
tutto  il  merito  va  dato  a  questo  nuovo  abito  di 
vita  ruminante  e  scrivente,  la  più  pallida  e  gelida 
vita,  la  più  puerilmente  gonfia,  il  mestiere  di  tutti 
i  mediocri  ed  impostori  (e  però  il  genere  scrivente 
è  interminato),  il  supplizio  più  crudo  che  poteva 
imporsi  a  un  uomo  libero  e  virile. 

Bisogna  riconoscere  che  fra  tutti  i  popoli  che  più 
han  tenuto  a  vile  quest'  ozioso  marcido  mestiere, 
sono  stati  i  Romani,  popolo  comunque  si  voglia,  ma 
indubiamente  di  tempra  maschia.  Lo  stesso  loquace 
avvocato  Marco  Tullio,  benché  pendesse  al  tenero 
€  ad  una  vanità  piuttosto  femminile,  pur  si  confes- 
sava colpevole  del  tempo  che  gittava  nelle  lettere 
e  nella  filosofia. 

Hanno  ragione  i  Tedeschi  di  dar  del  materiale 
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a'  Romani,  spogliandoli  d'ogni  pregio  artistico  e 
letterario,  a  cui  d'altronde  non'  aspiravano.  Che 
arti,  che  lettere,  che  filosofia  metafìsica  tedesca  pò* 
teva  avere  un  popolo  che  percorreva  il  mondo  ac- 
comunando le  genti  e  riducendole  a  vita  più  umana? 
che  innalzava  nella  sua  costituzione  il  più  grande  edi- 
fizio  politico,  e  tanta  sapienza  pratica  nelle  sue  leggi? 
che  portò  l'incarico  di  quel  piccolo  imperio  per  tanti 
secoli  senza  sgambettare  che  assai ,  assai  tardi  ? 
Tutto  questo  non  si  nega,  ma  non  monta.  I  Ro- 
mani, poiché  non  ebbero  il  pregio  artistico  e  lette- 
rario de'  Greci,  ma  furono  semplicemente  il  popola 
più  bellicoso  e  del  più  profondo  senno  politico;  per- 
ciò si  hanno  a  considerare  come  un  popolo  minore, 
come  gli  Ebrei,  i  Beduini,  le  Pelli  Rosse,  e  via 
dicendo. 

I  Romani  non  ambivano  altre  corone  che  quelle 
civiche.  Di  lauri  filosofici  e  poetici  e  teatrali  e  mu- 
sicali e  danzanti  non  sapevano  che  farne.  L'unico 
ideale  di  quel  popolo  limitato  era  la  patria.  Erano 
Romani,  non  Greci:  ecco  la  loro  grande  colpa.  Si 
radunavano  nel  Foro,  nel  Senato,  «  consesso  di 
numi,  »  nel  campo  di  Marte;  non  nei  teatri,  ne* 
giuochi.  Quando  vollero  imitare  i  Greci,  erano  de- 
caduti. 

L'Italia   del   Rinascimento   camminò   sulle  orme 
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greche.  Quest'indirizzo  si  propagò  e  si  mantiene  ge- 
neralmente oggi  nella  restante  ubbidiente  Europa: 
donde  i  letterati,  i  filosofi,  gli  artisti,  i  poeti  di  pro- 
fessione come  in  Grecia  e  come  non  si  trova  nella 
storia  romana  de'  buoni  secoli;  donde  per  le  opere 
d'ingegno  la  fama  e  la  gloria  divenute  scopo  prin- 
cipale de' loro  cultori. 

Oggi  dunque  non  resta,  generalmente,  che  una 
sola  gloria,  quella  artistica  e  letteraria.  L'aspirazione 
alla  gloria  che  procede  dalla  lodevole  ambizione,  è 
talmente  necessaria  all'uomo,  che  senza  di  essa  man- 
cherebbe uno  degli  stimoli  più  potenti  al  ben  fare 
e  al  progresso  intellettuale.  E  pure  è  un  bene  del 
tutto  vano.  Hartmann  lo  definisce,  e  non  a  torto, 
una  vera  e  schietta  vanità,  e  gli  scrittori  che  gli 
corrono  dietro,  vani  come  una  civettina  per  la  sua 
bellezza  CO.  Dunque  senza  la  cote  d'una  femminile 
vanità   l'umanità   resterebbe    immobile. 

Leopardi  ricerca  quanto  vi  sia  di  reale  in  uno 
de'  beni  oggi  più  desiderati  dalla  parte  migliore  della 
società,  e  conclude  che,  se  e'  è  bene  arduo  a  con- 
quistare, quanto  impossibile  a  stringere,  è  la  gloria. 
Già  quasi  sempre  si  ottiene  quando  l'autore  dorme 


(i)  Der  Sacbe  nacb  ist  es  dasselbc,  ob  ein  Madcben  auf  den  Ruf  seiner 
Scbdnbeit  oder  ein  Dicbter  auf  den  Ruf  seiocr  Werke  eitel  ist.  Op.  cit., 
p.  690. 
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placidamente  sotterra.  Con  tanti  tesori  d'ingegno, 
sepolto  in  tante  fatiche,  rimasto  estraneo  al  riposo, 
alle  più  fresche  gioie,  di  uomo  diventato  quasi  fos- 
sile, acciocché  dopo  eh' è  sparito,  circoli  per  lui 
qualche  breve  tempo,  se  pure,  un  po'  di  fama  !  Ma 
il  giuoco  oggi  non  riesce  molto  facile,  per  due  ra- 
gioni. Ne'  tempi  antichi  era  molto  agevole  ne'  con- 
fini della  Grecia  e  dell'Asia  Minore,  o  dello  Stato 
romano  con  un  gran  centro  di  civiltà,  acquistarsi 
fama  per  opere  d'ingegno.  Gli  aspiranti  non  pote- 
vano esser  molti,  non  essendo  che  uno  o  due  gli 
Stati  civili  ne'  cui  confini  la  loro  fama  dovea  le- 
varsi, né  essendo  in  allora  cosi  generale  la  mania 
dello  scrivere  come  oggi,  anche  per  Topportunità 
della  stampa  che  con  le  macchine  moltiplica  all'infi- 
nito le  sue  produzioni. 

Come  più  distinguersi  oggi  fi'a  la  turba  infinita 
di  consumatori  d'inchiostro  di  tutte  le  parti  del 
mondo  e  di  tutti  i  secoli?  Gli  scrittori  si  riversano 
sulla  società  come  la  grandine  spessa  su'  campi,  onde 
restano  sommersi  a  poco  andare  anche  l'ingegni  so- 
vrani. Vediamo  molte  opere  degnissime  di  memoria 
e  già  venute  in  fama,  tra  poco  rimaner  travolte 
dalla  fiumana  di  libri  nuovi  che  vengon  fuori  tutti 
i  giorni  per  galleggiare  brevemente,  risommersi  alla 
volta  loro  da  nuovi  flutti  di  sempre  nuovi  libri.  Lo 
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stesso  Hartmann  paragona  uno  scrittore  avido  di 
gloria  a  una  cantante.  Pervenuta  a  grado  a  grado 
ad  ottenere  tutto  il  favore  del  pubblico,  que'  trionfi 

m 

le  diventano  necessari  come  l'aria,  né  saprebbe  farne 
più  senza.  Ma  sopravviene  una  cantante  più  giovane 
e  ricaccia  la  prima  che  era  già  in  possesso  della 
gloria,  in  seconda  linea,  come  questa  avea  fatto 
alla  cantante  precedente.  Il  precipitare  da  tanta  al- 
tezza e  veder  occupato'  da  altra  il*  suo  seggio,  rie- 
sce mille  volte  più  doloroso  che  non  era  stato  lieto 
il  primo  elevarsi,  mentre  quando  era  soddisfatto  il 
suo  desiderio,  appunto  perchè  soddisfatto  ed  abituale, 
appena  lo  sentiva  come  un  bene. 

Inoltre,  la  fama  o  la  gloria  poteva  allettar  più 
nel  passato,  mentre  oggi  i  veraci  entusiasmi  sono 
dileguati,  sostituiti  dalla  semplice  stima,  essendo  ora 
gli  uomini  dominati  da  maggior  egoismo,  al  quale 
ripugna  la  viva  ammirazione  per  altrui  che  è  come 
una  detrazione  a  quella  che  pretendono  dovuta  a 
se  stessi.  Anche  lo  spirito  democratico,  diffuso  per 
tutto,  non  comporta  le  eminenze  intellettuali  e  mo- 
rali perchè  sono  la  sua  negazione  e  fanno  chiara 
testimonianza  delle  grandi  differenze  che  regnano 
nella  natura  spirituale  come  nella  fisica.  Oggi  fin 
l'operaio  non  tollera  il  grande  ingegno  perchè  su- 
periore  a   lui   come  uomo;   perchè,   abbattute   le 
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differenze  politiche  e  sociali,  spesso  in  vero  dege- 
nerate, vede  di  mal  occhio  sorgere  quest*  altra  dif- 
ferenza giustissima,  naturale  ed  innegabile  dell'in- 
gegno. Il  vero  democratico  non  può  comportare  la 
superiorità  intellettuale  altrui  perchè  vede  con  ciò 
negato  nell'ordine  morale  quel  livello  che  ha  im- 
posto nell'ordine  sociale. 

Il  materialismo,  sempre  più  predominante,  è  un 
altro  grande  ostacolo  alla  gloria  scientifica.  Si  pre- 
gia più  ciò  che  serve  all'utile,  al  benessere,  al  sol- 
letico, al  passatempo,  alla  vanità,  che  al  puro  go- 
dimento o  al  progresso  dello  spirito.  Nessun  grande 
scrittore  è  pagato  come  un  cantante,  una  ballerina, 
un  sonatore.  Anche  il  cultore  di  arti  plastiche  è 
meglio  retribuito  di  uno  scrittore,  perchè  gli  oggetti 
d'arte  servono  alla  vanità  e  al  lusso.  E  non  solo  i 
cantanti,  le  danzatrici,  gli  artisti,  i  mercanti,  gl'in- 
dustriali, tutti  quelli  che  servono  al  benessere  e  al 
godimento  de'  sensi,  sono  meglio  pagati  in  contanti, 
ma  anche  in  gloria  vivente  e  sonante,  mentre  più 
sovente  lo  scrittore  deve  aspettar  la  cara  morte 
acciocché  di  lui  si  dica  :  fuit. 

Aggiungi  una  nuova  benedizione  sopravvenuti 
col  giornalismo  a  rendere,  massime  ne'  paesi  dove 
il  giornalismo  non  è  stato  preceduto  da  ima  grande 
cultura,  vie  più  rosea  la  sorte  de'  veri  ingegnL  Questa 
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nuova  benedizione  si  chiama  dal  paese  ove  nacque 
claque  o  reclame.  Per  essa  si  può  star  sicuri  che  i 
più  ricchi,  i  più  intriganti  acquistano  mediante  il 
giornalismo  una  celebrità  negata  agringegni  supe- 
riori perchè  schivi  e  alteri.  Alcuni  di  questi  claqueurSy 
in  origine  oscuri  preti  ed  oscurissimi  frati,  sono  in 
fatti  rimeritati  in  questo  paese  con  cattedre  univer- 
sitarie. 

Corrono  il  grande  oceano  Colombo  e  Gutierrez, 
e  ragionano  della  probabilità  di  trovar  terra.  Co- 
lombo confessa  che  vera  certezza  non  avea  quando 
si  pose  a  tentare  i  nuovi  mari.  Richiesto  allora  da 
Gutierrez  perchè  dunque  avesse,  abbandonandosi  a 
qualche  congettura,  arrischiato  la  sua  stessa  e  la  vita 
de' compagni,  Colombo  risponde  che  ha  seguito 
l'esempio  generale,  vedendosi  ogni  giorno  che  gli 
uomini  espongono  la  vita  per  cose  di  minor  mo- 
mento. E  poi,  ad  ogni  modo,  se  egli  e  i  compagni 
si  fossero  trovati  in  quel  mentre,  non  sulle  navi, 
non  in  quell'immensa  solitudine,  incerti  della  vita, 
sarebbero  forse  liberi  d'altri  travagli? 

«  Quando  altro  frutto  non  ci  venga  da  questa 
navigazione,  a  me  pare  ch'ella  ci  sia  profittevolis- 
sima in  quanto  che  per  un  tempo  essa  ci  tiene  li- 
beri dalla  noia  e  ci  fa  cara  la  vita.  Quanti  beni 
che,  avendoli,  non  si  curano,  anzi  quante  cose  che 
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non  hanno  pur  nome  di  beni,  paiono  carissime  e 
preziosissime  a'  naviganti,  solo  per  esserne  privi  ! 
Chi  pose  mai  nel  numero  de'  beni  umani  l'avere 
un  poco  di  terra  che  ti  sostenga?  Presa  terra,  so- 
lamente a  pensare  di  ritrovarci  in  sullo  stabile  e  di 
poter  andare  qua  e  là  camminando  a  nostro  talento, 
ci  parrà  per  più  giorni  esser  beati.  » 

La  vita  dunque  è  tale,  che  nell'uomo  spesso  se 
ne  viene  estinguendo  il  desiderio;  onde  l'opportu- 
nità, anzi  la  necessità  de'  pericoli  per  ravvivarlo. 
Davvero  non  ci  avvieremmo,  come  vorrebbe  Scho- 
penhauer, alla  fine  dell'esistenza,  poiché  il  suo  de- 
siderio ci  si  viene  illanguidendo?  Questo  non  è  il 
sentimento  di  un  solo,  ma  persistente  oggi  in  molti 
uomini  insigni  e  non  personalmente  infelici,  come 
Voltaire,  per  esempio,  tanto  favorito  dalla  fortuna. 
E  posto  che  la  sorgente  dell'esistenza,  il  suo  amore, 
ci  si  viene  esaurendo,  l'estinzione  dell'umanità  non 
sarebbe  preceduta  dalla  dissoluzione  degli  ordini  ci- 
vili con  le  tendenze  antisociali  che  vanno  ogni  giorno 
crescendo  ?  Queste  sono  semplici  e  stranissime  ipo- 
tesi, nient' altro. 

Il  Cantico  del  gallo  silvestre  è  un  inno,  non  un 
pensiero  filosofico,  un  inno  al  nulla.  La  prosa  prende 
i  colori,  l'accento  del  verso  e  quasi  della  musica, 
restando  sempre  severa,  senza  l'ombra  delle  smanie 
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della  prosa  epilettica  francese.  Presta  i  vanni  a  questa 
prosa  la  voluttà  dell' Autore  nell' immergersi  col 
pensiero  nel  nulla.  La  sua  nobile  natura  non  sa  vi- 
vere senza  entusiasmi;  e  spariti  tutti  gli  altri, 
rende  poesia  il  nulla,  anima  quel  deserto  innanzi  a 
cui  ogni  lingua  divien  muta. 

«  Mortali,  destatevi.  Non  siete  ancora  liberi  dalla 
vita.  Verrà  tempo  che  ninna  forza  vi  riscoterà  dalla 
quiete  del  sonno,  ma  in  quella  sempre  e  insa:(iabil' 
mente  riposerete.  Per  ora  non  vi  è  concessa  la  morte: 
solo  di  tratto  in  tratto  v'è  consentita  una  somi- 
glianza di  quella.  Tal  cosa  è  la  vita,  che  a  portarla, 
fa  di  bisogno  ad  ora  ad  ora,  deponendola^  ripigliare 
un  poco  di  lena,  e  ristorarsi  con  un  gusto  e  quasi 
una  particella  di  morte....  L'essere  delle  cose  ha 
per  proprio  ed  unico  obbietto  il  morire....  Solo  in- 
tento della  natura  è  la  morte....  Tempo  verrà  che 
l'universo  e  la  natura  medesima  sarà  spenta....  Del 
mondo  intero,  e  delle  infinite  vicende  e  calamità 
delle  cose  create,  non  rimarrà  pure  un  vestigio; 
ma  un  silenzio  nudo  e  una  quiete  altissima  empie- 
ranno lo  spazio  immenso.  Cosi  quest'arcano  mira- 
bile e  spaventoso  dell'esistenza  universale,  innanzi 
di  essere  dichiarato  né  inteso,  si  dileguerà  e  per- 
derassi.  » 
Il  dialogo  di  Plotino  e  di  P(?r/na,  benché  di  tanta 
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amarezza,  è  rischiarato  in  ultimo  da  una  luce  con- 
solante, più   preziosa  perchè  inaspettata.  L'Autore 
sotto  il  nome  di  Porfirio  giustifica  e  loda  il  suìcidia 
La  morte  sarebbe  stata  medicina  infallìbile  contro  i 
mali,  se  gli  uomini  non  si  fossero  compiaciuti  di  cin- 
gere questo  sicuro  asilo  di  pace  con  mille  tenebre. 
Qui  l'Autore  adombra  sotto  il  nome  di  Platone  il 
cristianesimo  che  si  è  dilettato  particolarmente  di  di- 
visare una  vita  futura  soprannaturale.  Lo  scopo  del 
cristianesimo  fu  questo,  che  gli  uomini  entrati  in 
timore  o   in   isperanza  circa  lo  stato  loro  dopo  la 
morte,  dall'uno  fossero  ritenuti  a  mal  fare,  e  dall'al- 
tra confortati  al  bene.  Leopardi  oppone  che  simili 
credenze  spaventano  gli  uomini  solamente  presso  a 
morte,  o  in  vita  solamente  i  deboli;  ma  non  i  vio- 
lenti inclinati  al  male,  come  l'esperienza  de' secoli 
ci  mostra.  L'unico   freno   sta    nelle    leggi    e    nella 
buona  educazione. 

Cosi  con  un  Dio  giudice  rigidissimo  e  inesora- 
bile, «  il  genere  umano  si  aspetta,  non  che  h 
morte  sia  fine  alle  sue  miserie,  ma  di  aver  ad  es- 
sere dopo  quella  assai  più  infelice.  » 

Ma  il  cristianesimo  è  un  passato.  Ed  ora  nulla 
riterrà  l'uomo  dal  suicidio  ?  L'amor  de'  parenti,  dei 
congiunti,  degli  amici,  il  pensiere  di  non  addolo- 
rargli ritenne  Leopardi.  Chi  non  lascia  nulla  dopo 
di  se,  ha  la  via  libera,  secondo  il  nostro  Autore. 
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«  Perchè  non  vorremo  noi  avere  alcuna  conside- 
razione degli  amici,  de'  congiunti  di  sangue,  de'  fi- 
gliuoli, de' fratelli,  de' genitori,  della  moglie,  delle 
persone  familiari  colle  quali  siamo  usati  di  vivere 
da  gran  tempo;  che,  morendo,  bisogna  lasciar  per 
sempre?  e  non  sentiremo  dolore  alcuno  di  questa 
separazione;  né  terremo  conto  di  quello  che  senti- 
ranno essi  ?  Non  far  ninna  stima  di  addolorare  colla 
uccisione  propria  gli  amici  e  i  domestici,  è  di  non 
curante  d'altrui,  e  di  troppo  curante  di  se  medesimo. 
Colui  che  si  uccide,  non  ha  cura  né  pensiero  degli 
altri;  non  cerca  se  non  l'utilità  propria;  si  gitta 
dietro  alle  spalle  i  suoi  prossimi  e  tutto  il  genere 
umano,  tanto  che  in  quest'azione  del  privarsi  di  vita 
apparisce  il  più  schietto,  il  più  sordido,  o  certo  il 
men  bello  e  men  liberale  amore  di  se  medesimo.  » 

Cosi  il  suo  cuore  immortale  salva  ciò  che  la  sua 
ragione  condanna.  Questa  ha  potuto  mostrar  vani 
e  condannabili  tutti  gli  altri  beni  che  V  uomo  im- 
magina, ma  non  può  gli  affetti  che  si  provano  real- 
mente. Ogni  altra  cosa  può  essere  inganno,  la 
religione,  la  gloria,  Tamore  ;  ma  la  famiglia  e  l'ami- 
cizia sono  le  sole  realtà  consolanti,  capaci  di  addol- 
cire qualunque  pessimismo.  Per  esse  soltanto  la 
vita  ha  un  significato. 

Per  aver  un  saggio  della  nostra  sapienza,  si  con- 
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Sideri,  dice  l'Autore,  come  «  il  genere  umano,  che 
ha  creduto  e  crederà  tante  scempiaggini,  non  cre- 
derà mai  né  di  non  saper  nulla,  né  di  non  esser 
nulla,  né  di  non  aver  nulla  a  sperare.  »  Ecco  la 
sostanza  del  dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico.  Noo 
é  una  vera  follia  il  voler  dare  a  credere  agli  uooudì 
eh' e'  non  sanno  nulla?  Come  fabbricherebbero  da 
secoli  tanti  libri  di  metafìsica,  tanti  sistemi  religiosi, 
libri  che  discorrono  tutto  l'universo  naturale  e  so- 
prannaturale ?  Lo  stesso  Schopenhauer  non  giungevi 
a  tanto  pessimismo.  Benché  ammettesse  l'estrema 
miseria  dell'uomo,  pur  gli  attribuiva  la  più  gran 
forza  di  volontà  e  di  potere  che  fosse  in  natura. 
Anche  Hartmann  afferma  autorevolmente  che  l'uma- 
nità, e  non  qualclie  altra  specie  ignota  di  esseri,  è 
destinata  a  sciogliere  il  problema  del  mondo,  a  rag- 
giungerne lo  scopo  finale.  Come  sarebbe  un  nulla 
l'uomo  destinato  a  tanto  ?  (*). 

Non  era  nata  a  far  fortuna  una  filosofia  che,  per 
tacer  d'altro,  nega  l'importanza  dell'uomo,  la  più 
grande  verità  accettata  in  questo  secolo  come  domma 
anche  da'  pessimisti.  Questa  è  la  causa  per  cui  non 


(i)  Die  McQschhcit  und  nicht  cine  andere  una  unbekannte  Gattung  voa  Le< 
beueten  zur  Ldsung  Jer  Aufgabe  benifen  ist.  PhilosophU  da  UnhtwmtUm,  ecc.* 
p.    76$. 
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sarà  mai  perdonato  all'Autore,  e  non  perchè,  come 
egli  vuol  darci  a  credere,  «  gli  uomini  sono  codardi, 
deboli,  d'animo  ignobile  e  angusto;  docili  sempre 
a  sperar  bene;  prontissimi  a  render  Tarmi  alla  for- 
tuna, a  consolarsi  di  qualunque  sventura,  ad  acco- 
modarsi a  qualunque  sorte  più  iniqua;  e  quando 
sieno  privati  d'ogni  cosa  desiderabile,  vivere  di  cre- 
denze false,  cosi  gagliarde  e  ferme,  come  se  fos- 
sero le  più  vere  e  le  più  fondate  del  mondo.  » 

E  continua  sempre  sullo  stesso  metro:  «  Io  rido 
del  genere  umano  innamorato  della  vita;  e  giudico 
assai  poco  virile  il  volersi  lasciar  ingannar  come 
sciocchi,  ed  oltre  a'  mali  che  soffrono,  essere  quasi  lo 
scherno  della  fortuna  e  del  destino.  Se  questi  miei 
sentimenti  nascono  da  malattia,  non  so;  so  che, 
malato  o  sano,  calpesto  la  vigliaccheria  degli  uo- 
mini, rifiuto  ogni  consolazione  e  ogni  inganno  pue- 
rile, ed  ho  il  coraggio  di  sostenere  la  privazione 
d'ogni  speranza,  mirare  intrepidamente  il  deserto 
della  vita,  ed  accettare  tutte  le  conseguenze  di  una 
filosofia  dolorosa,  ma  vera  (^\  » 


(i)  Dialogo  di  Tristano  t  ài  un  amico.  Operette  morali  di  G.  Leopardi,  edi- 
zione corrett*  d«  Giuseppe  Chiarini.  Livorno  1870,  p.  34-SO.  Si«nio  debitori  a1 
signor  Chiarini  di  un*  edizione  completa  ed  accurata  delle  opere  di  Leopardi  in- 
torno alla  quale  ha  lavorato  con  amore  veramente  filiale,  come  non  seppe  il 
Ranieri,  checché  egli  se  ne  dica. 

4-1 
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progresso,  da  cui  fa  derivare  la  salute  deirumanità. 
Desideroso  d'evitar  gli  estremi,  inclinato  a'  tempera- 
menti, e  non  volendo  opporsi  all'opinione  generale 
del  secolo  sul  sicuro  progresso  dell'uomo,  dopo 
averne  anch'egli  accettata  tutta  l'infelicità,  crede  che 
si  possa  scemarla  appunto  con  quel  mezzo  che  pa- 
reva più  funesto  a  Leopardi,  e  non  serviva  che  a 
denudare  soltanto  il  brutto  vero,  col  progresso  del- 
i'intelligenza.  Esclusa  la  giustizia,  la  moralità,  la  fe- 
licità positiva  sopra  tutto  come  scopo  finale  del 
.  mondo,  questo  non  può  cercarsi  altronde  che  là 
dove  troviamo  un  continuo  progresso,  nel  crescere 
della  ragione  ch'egli  chiama  Bewusstsein  (coscienza) 
o  bewusste  IntelligeitT^  (intelligenza  cosciente). 

Ma  lo  scopo  finale  sarà  veramente  il  progresso 
della  ragione?  L'Autore  crede  che  questo  sarà  un 
mezzo  soltanto.  A  che  servirebbe  infatti,  egli  dice, 
questo  progresso?  a  conoscerci,  a  una  sterile  con- 
templazione di  noi  stessi.  Se  il  mondo,  se  l'uomo 
fossero  obbietti  pregevoli,  potrebbe  concedersi;  ma 
un  mondo,  un  uomo  cosi  miserabile! 

Poiché  tutto    tende  alla  felicità,  e  poiché  essa  è 

** impossibile,   il    progresso  dell'intelligenza  dovrebbe 

4ùnque  servire,  secondo  Hartmann,  a  questo  scopo 

finale,  a  far  tacere  in  noi  la   volontà  della  felicità 

positiva,  la  quale  sbandita  per  sempre,  saremmo  sot- 
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tratti  al  dolore  e  indotti  a  pace,  esenti  da  amari  de- 
siderii,  in  perfetta  rassegnazione  al  propria  non  invi- 
diabile stato;  insomma,  Tuomo  ragione,  tranquillo  e 
contento  in  mezzo  a  un  deserto  seminato  di  morti. 
Questo  lo  scopo  finale  dell*  umanità  e  del  mondo 
che  sono  tutt'uno  per  l'Autore. 

Ognun  vede  che  è  sempre  l'uomo  che  porta  la 
battuta,  è  sempre  lui  che  raddirizza  e  dà  leggi  al- 
l'onnipotente natura,  mentre  Leopardi  ne  lo  rende 
schiavo  schernito.  Sempre  lo  stesso  contrasto,  la 
stessa  opposizione  alla  verità  più  carezzata  dal  se- 
colo, il  progresso  intellettivo,  allato  al  graduale  an- 
nullamento delle  altre  facoltà  dell'anima,  le  quali 
per  Hartmann  sono  a  buon  dritto  volontà  cieca,  in- 
conscio e  peggio;  mentre  per  Leopardi  generarono 
virtù,  arti,  poesia,  e,  sole,  resero  bella  la  vita. 

Secondo  Hartmann,  l'uomo  sarebbe  l'essere  più 
perfetto  in  questo  e  negli  altri  mondi  visibili  ed 
invisibili.  «  Degli  astri  solamente  una  piccolissima 
parte  è  pervenuta  a  quel  breve  periodo  di  raffred- 
damento che  permette  l'esistenza  di  organismi;  ma 
per  l'esistenza  di  una  ricca  organizzazione  si  richiede 
ben  altre  condizioni  che  non  la  sola  giusta  tempe- 
ratura (si  richiede,  per  es.,  la  luce,  la  pressione 
proporzionata  di  atmosfera,  l'acqua,  la  giusta  fusione 
delle    parti   chimiche,  atmosferiche,  ecc.),   onde   fra 
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questo  piccolissimo  numero    capace    di.  organismi > 
un  ancor  più  piccolo  sarà  capace  di  produrre  esseri 
pervenuti  a  un  tal  grado  da  potersi  in  qualche  modo 
avvicinare  agli  uomini  (').  » 

Verrà  tempo,  nella  vecchiezza  dell'umanità  cui 
andiamo  incontro,  che  Tintelligenza  e  il  cosciente 
trionferanno  nell'essere  per  eccellenza,  nell'uomo^ 
e  gli  mostreranno  la  follia  della  volontà  che  tende 
alla  felicità,  e  la  miseria  inemendabile  dell'esistenza. 
Nel  passato  vi  era  la  cognizione  teoretica  della  mi- 
seria umana  compresa  come  verità;  ma  poi  a  poco 
a  poco  diventerà  un  sentimento  pratico  e  operoso,  e 
l'uomo  non  potendo  più  fuggirla,  vi  si  accomoderà 
in  santa  pace. 

Hartmann  non  vuole  accettare  le  conseguenze 
inevitabili  del  pessimismo  assoluto,  e  cercando  in 
tutt'  i    modi    una   soluzione  confortante,  non  trova 


(i)  Von  den  Gestirnen  ist  nur  ein  verschwindend  KIdner  Theil  gerade  in 
dcrjenigea  kurzen  Periode  der  Abkeiihlung,  welche  ein  Bestehen  von  Orguiismea 
erUubt;  aber  abgeshen  davon,  dass  tur  Entstehun^  einer  Qppigen  Organisation 
noch  ganz  andere  Bedingungen  als  bloss  die  richtige  Temperatur  geh5ren  (z.  B, 
Bcstrahlung  durch  Lichtstrahlen,  angemessener  atmospbirischer  Druck,  Vorban- 
densein  von  Wasser,  ricbtige  Mischung  der  cheroiscben  Bestandthetle  der  Atmo- 
sphare  u.  s.  w.),  wird  von  jener  verscbwindend  kleinen  Zahl,  -welcbe  Qberhaupt 
Organisation  tragen,  doch  wiedcr  nur  ein  abennais  verscbwindend  kleiner  Theil 
fihig  sein,  Wesen  von  einer  dem  Menscben  annihemd  gleichkommenden  Or- 
ganisationsstufe  zu  erzeugen.  Philosophit  des  Umhrwuttten,  ecc.,  p.  765-66. 
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nitro  che  spogliar  l'uomo  del  più  ardente  suo  desi- 
derio. Leopardi  credeva  che,  se  mai  si  potesse  sp^ 
giiere  la  brama  di  un'alta  felicità,  tanto  più  cre- 
scerà quella  del  benessere  materiale  ed  egoista;  e 
che  al  poeta,  all'illuso,  all' inconscio,  sotientreri  il 
conscio,  l'egoista,  anziché  il  filosofo  onniveggente  e 
rassegnato.  Questo  nuovo  fra  Pacifico  successo  al- 
l'uomo compiuto  e  vivo  de*  tempi  scorsi,  ammesso 
pure  che  sia  il  maggior  essere  di  questo  e  d^ 
altri  mondi  rivelati  all'acuta  pupilla  di  Hartmann, 
gli  pareva  sempre  imperfettissimo  per  se  stesso. 
Resterà  egli  dunque  rassegnato  senza  alcuna  sp^ 
ranza  in  un  mondo  dove  non  v'ha  niente  di  meglio 
che  la  sua  miserabile  persona  ?  Si  acquieterà  innann 
a  un  tal  fatto,  o  non  e  da  temere  che  invece  ne 
peggiori?  Già  si  veggono  tristi  annunzi.  Le  grandi 
individualità  fondate  sulla  piena  armonìa  umana  oggi 
rotta,  spariscono,  oppresse  dalle  masse,  il  cui  solo 
nome,  d'uso  tutto  moderno,  ha  un  significato  elo- 
quente. Cosa  sono  le  masse,  diceva  l'Autore,  senza 
i^l'individui  ?  Cosi  negava  anche  il  più  prezioso  dono 
del  progresso  del  secolo,  la  democrazia. 

L'umanità  ha    vissuto  tanti  secoli   per  venire  in 
line  a  sapere  dalla  bocca  del  signor  Hartmann  que- 
ste due  peregrine  verità:  i*  il  progresso    esclusivo 
Icirintelligenza;    2*  la   conseguenza   di   rassegnarsi 
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'  all'infelicità.  Tale  rassegnazione  è  il  grande  scopo 
finale,  in  tutto  negativo,  deirumanità.  Ecco,  a  tutti 
i  grandi  scopi  morali  cui  l'uomo  finora  ha  costan- 
temente aspirato,  è  successo  questo  grande  ed  unico 
scopo,  annunziato  come  una  scoperta,  di  piegare 
pacificamente  il  capo  al  suo  basso  destino. 


F  I  N  F. 
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